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এক 


একরকম লতা আছে, তার পাতার গড়ন মাছের মতো । শবকলে আঁশটে 
গন্ধ পাওয়া যায় । তারই নাম মৎস্যগন্ধা । রাখাল কাঁবরাজ এই মংস্যগন্ধা 
আনতে বোরিয়োছিলেন সোনাটিকারর মাঠে । খাল গা, খালি পা, পরনে 
একটুকরো পাঁবন্ত পট্রবস্ত আর হাতে ছোট্ট একটা ছীর ৷ 

রাখাল কাবরাজ রাঁসক মানষ । বয়েস বাহান্ন কী পণ্চাল্ । 'কছ-দিন 
আগে একুশ বছর বয়সের একট মেয়েকে ঘরে তুলেছেন । এ নিয়ে লোকে 
ঠাট্রাতামাশা করলে মতস্যগন্ধার গণাগণ শোনান । কিস্তু সোঁদন 'বকেলে 
সোনাটকারর মাঠে মৎস্যগন্ধা আনতে যাওয়ার কারণ নাক অন্য । মকবুল 
মহাজন এলাকায় একসময় দাগী বদমাস 'ছিল॥। তার ছেলের হাফানর 
অসুখ । মৎস্যগন্ধা লতা হাঁফানির অব্যর্থ ওষধ । মকবল ইদানধং মকায় 
তথ করে এসে ধমে মন 'দয়েছে । তার ধর্মে সদ খাওয়া পাপ। অথচ 
মকবুলের বংশগত পেশা মহাজনী । স.দ না খেলে তাকে আবার ডাকাতি 
করতে হয় । রাখাল কাঁবরাজ তার কাছে কবে যেন টাকা 'নিয়েছিলেন। 
মকবল বলেছে, আমার ব্যাটার অসখ সারালে কোবরেজ মহাশয়ের সব দেনা 
সুদে আসলে বেকসুর মাফ ! 

এজন্যেই নাক রাখাল কাঁবরাজ ওষুধ তুলতে ?গয়োছিলেন অবেলায় । এর 
সাক্ষশ সাঁওতালপাড়ার মানকু হাড়াম । যাবার সময় তার বাঁড় হয়ে কছ-ক্ষণ 
কথাবাতাঁ বলে মান রাখাল কাঁবরাজ ॥। পরে যখন কোবরেজ-বড চন্দনা 
অনেক রাতে হেরিকেন নিয়ে সাঁওতাল পাড়া খ*জতে যায়, তখন মানকু 
বলেোছল- সোনাটকু'রিবাগে গেলছে গ তুর বুঢ়া। ভাঁবস নাই-_ঘরে যেঞ্ে 
শুঞ্জে থাক । ৃ 

মানকুর মেয়ে ঝুমা চন্দনার বয়সী । দুমকা মিশনারি স্কুলে পড়েছে । 
তার সঙ্গে চন্দনার গলায়-গলায় ভাব । বুমর চন্দনাকে বাঁড় পেশছে 
[দয়েছিল | যাবার সময় যে সাহস চন্দনার সঙ্গ 'নিয়োছল, ফেরার সময় কেন 
যেন তার পান্তা ছিল না। তারপর বাকি রাত চন্দনা জেগেই কাটিয়েছে। 
হাতের কাছে লম্বা ধারালো একটা হেসো। রাখাল কাঁবরাজ পেটের ধান্দায় 
মাঝে মাঝে গাঁওয়ালে ধান । কোন-কোন রাতে ফেরেন না । তাই বলে যান 
_হেসোটা হাতের কাছে য়ে শুয়ে থেকো । কেউ মাথা ভাঙলে দরজা 
খুলো না। দরজ্জা ভেঙে ঢুকলে চোখ বুজে কোপ বাঁপয়ে !'দও॥। ফাস 
যেতে হলে আমিই যাব | -- 


তৃণভাঁম-১ 


সে রাতে রাখাল কাঁবরাঙ্জ বাড়ি ফিরলেন না। সোনাটিকুরির মাঠেই যে 
গেছেন, তাতে ভুল নেই। খাল গা খাল পা. পরনে পট্রবস্ন আর হাতে 
ছবীর ছিল । একটু ঝগড়ামতো হয়োছিল দৃপরে। তাই বউকে কছু বলে 
যাননি । না বললেও বোবা যায় ওষুধ তুলতে ধাচ্ছেন বনবাদাড়ে । শকস্ত 
রাত বাড়ল, 'ফিরলেন না সেটাই ভাবনা । তবে ঝূমার বলোছল--1বলের 
পারুমোষের বাথানে গেস্ট হয়েছে তোমার হাজব্যাপ্ড । ভেবো না বটীদ। 
দুধ খেয়ে পালোয়ান হয়ে বাঁড় গফরবে দেখো । 

কন্তু ফিরলেন কই? সোনাটকুরর নাবাল অনাবাদী মাঠে কাশকুশের 
জঙ্গলে বাজপড়া শকনো ভাঁড়ুলে গাছের গোড়ায় চিত হয়ে শয়ে রাত কাটা- 
চ্ছিলেন রাখাল কাঁবরাজ । আকাশভরা নক্ষত্র ছিল সে রাতে । আর ভিজে 
মাটির বৃকভরা িরানো ঘাসের ওপর ঠাণ্ডা নীল শরীরে শেষ চৈনের রানি 
বেলার সবটুকু শিশির জমোছিল--পরের সকালে মাঠচরান? হৈম আর শৈল 
দেখেছে থ হয়ে । কবিরাজের একমঠোয় ছিঃ অন্য মৃঠোয় একটা লতা । 
নাকে আর কষায় রন্তু । নীল হয়ে শয়ে আছেন। ৃ 

তারাই বলোছিল, শঙ্খচ্‌ড়ের ভংশন ছাড়া কিছু লয় মাশায়, কিছ লয়! 
মাঠে জঙ্গলে নাত্য আমাদের বাস- আমরা জান, ওখানটায় একটা দ-ধের মত 
সাদা আর খসথসে মস্তো সাপথাকে । মান:ষ-খাড়াই উপ্চু হয়ে সেফোঁসে 
_হঁয়াব্বড়ো চকর! শনশন করে আওয়াজ ওঠে । গরম লাগে হাওয়া । যেন 
খেড়ো জঙ্গলে আগুন লাগে পেত্যয় করুন, চোখের করে মাশায় "যেন, 
যেন-*বষের অগ্ডে নীলবন্ন 'পাথমী দৌঁখ উঃ মা গো! 

শৈল আর হৈম আর যাবে না সোনাঁটকুরর মাণে। কোন রাখাল আর 
গর মোষ 'নয়ে ওখানের মাটিতে হাঁটবে না সাহস করে। আর কে যেতে 
পারত? কোন লোভণ চাষা হয়তো । হয়তো বাপ-ব্যাটা, নয়তো দুই ভাই 
_-কিংবা মাগমরদে কোদাল হাতে ব্যানার ঝাড় ওপড়াতে যেত ফসলের আশায় 
_-হিজরোলের সরকারী কাছা'রিতে নগদ গুণে দিয়েছে সেলামশ 'কিছ: টাকা । 
তার বদলে খতে ক তমসুকে লেখা ভিটেমাটি । মাগের গয়নাগাঁটি বাসন- 
কোসন। দাগ ডাকাত মকবুল এখন রঈতিমত মহাজন । চড়া সংদেধারের 
কারবার তার । | : 

শৈল আর হৈম ঘা বলেছে তাই সই। কেউ যাবেনা । বাপরে বাপ, মে 
সে সাপ নয়, স্বয়ং শঙ্খচুড়। যেখানে সে থাকে, তার আশেপাশে কোন 
প্রাণী তো দূরের কথা, উদ্ভও পা 'কংবা ডানা থাকলে পালয়ে বাঁচতে 
চায় ।*-*পেত্যয় যাঁদ না যায়, দেখে আসন, ঘাস খ্যাড় লতাপাতা গাছগাছালির 
কী শুখা শুখা দান্যদশা ! 

1হজরোলের ছোট তরফের ছেলে 'নিশানাথ হাসে । গ্রীত্ম এসে যাচ্ছে। 


চি 


এখন তো সবই শুকনো লাগবে । যা শন্ত নীরস মাটি! দশটা পাইপ না 
পণতলে 'টিউবওয়েলে জল ওঠে না। অথচ এক মাইল দরে শ:রু হয়েছে 
নদীর অববাহকা অগ্চল। নাবাল জলজঙ্গলে ভরা উব'র মাটি । বষয়ি 
অনেকখানি ডোবে । জন্তুজানোয়ারগুলো গাছের ডালে নয়তো কোথাও উষ্চু 
ঢাব বা জলছুঙ্গর ওপর আশ্রয় নেয়। 

এ নদীর নাম এখানে দ্বারকা 1.-এর উৎস কোথায় জানা আছে বাবা 2 
€ই রাখাল কাবরাজই বলোছিলেন 'নিশানাথকে ৷ 

'নিশানাথ সদ্য বহরমপুর থেকে 'বি. এ. পাস করে এসেছে । সে বলোছিল, 
হেলেবেলায় কবে ভূগোল পড়োছ, মনেই পড়ে না! তবে হণ্যা, দাঁড়ান -** 
দ্বারকা নদীর উৎপাত্তক্থল হচ্ছে 'বহারের ছোটনাগপূর অণচল। দ্বারকেম্বর 
নামও শুনোছি যেন। তার পাড়ে, তারাপঠ- মহাম্মশান । কোন সাধক 
থাকতেন যেন" 

কাবরাজ চোখ বুজে মাথা নেড়ে বলোছলেন, বামাখ্যাপা । 

হা, বামাখ্যাপা । আমাদের ঘরে ছাব আছে একটা |" শুনুন) আরও 
বলাছ ।.*নশানাথ স্বভাবমত মাথায় তজ“ননর কয়েকটা আঘাত করে বলোছল, 
নদটা সাঁওতাল পরগনা হয়ে বরাবয় উত্তর বাঁহনখ, তারপর ব্রাঙ্গণীর সঙ্গে 
1মলেছে সাঁকোর ঘাট বাদশাহশী সড়কের কাছাকাছি কোথাও । তারপর হল 
দক্ষিণ বাহিনী । কিছ; দর 'গরে ময়রাক্ষীর এক শাখার সঙ্গে মিশে তার 
নাম হয়েছে বারয়া- তারপর সালারের ওঁদকে বাবলা নদ, তারপর মিশেছে 
গঙ্গায় । - 'নিশানাথ হেসেছিল ।**সবাঁকছুর শেষ যেখানে । জনন জাহ্বী-- 
কী বলেন? 

রাখাল কাঁবরাজ একটু অবাক হয়োছলেন "তুমি তো অনেকখা'নই জানো 
দেখাছ। 

গনশানাথের জবাব, জানতাম না । 'পিতৃর্দেবের বয়ান সবই ॥। 'দনরা'ত্ির 
ওই 'নয়েই তো যত ধানাইপানাই । নদটটার দুপাশে চলেছে অজন্র অনাবাদশী 
নাবাল মান মাইলের পর মাইল চওড়া । কোথাও বাঁধ আছে, কোথাও নেই । 
বাঁধগুলোও টেকে না, পাহাড়ী নদীর ম্লোত বড় মারাত্মক ! 

হং। কাঁবরাজজ বলেছিলেন ।-”"তবে কথা কণ, দ্বারকার উৎপাত্ুস্থল দেখতে 
আমিও বৌরয়োছলাম বাবা । বুঝেছ 2 

তাই নাক 2 কেন? 

একটা লতার খোঁজে । 

লতার খোঁজে? কাীঁলতা? 

মংস্যগন্ধা ।.*এই বলে রাখাল কাবরাজ অঞ্নের ক্লীবত্বের শাস্তীয় 
উপাখ্যান আর গণাগুণ বণনা করোছলেন । শেষে বলোছলেন, সাঁওতালদের 


৩ 


কাছে প্রথম এর খোঁজ পাই । তারপর তো চড়কডাগ্ার মানকুকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । সে এক ইতিহাস 1". 
পেয়োছলেন ? 
নাঃ! তবে নদনদীর উৎসের কথা বলছিলে, ও কথার কোন মাথামুস্ড 
নেই । সবাই বলে গঙ্গার উৎস গঙ্গোতী। পাগল, পাগল! তার পরেও 
আরো যেতে হয় । সাত্য কথা বলতে কশ জানো বাবা, সে জায়গা সব সময় 
লোকচক্ষুর আড়ালে রেখেছেন বিধাতা । মানষকে ফি 'বি*বাস নেই কিনা ! 
আমাদের দেহে যেমন ধমনী-শিরা উপাশরায় রন্তড সণ্চালন হয়। তন্রুপ 
ধারতীদেহেরও এই নদনদী ! উৎস হচ্ছে হৃতীপশ্ড | বঝলে না কথাটা? 
সেই রাখাল কাঁবরাজ অবশেষে বাড়ি থেকে মান্ত দ,মাইল ঢাল: হতে থাকা 
রুক্ষ ধূসর আবাদ মাঠের শেষে খড়ের বনে বাজপোড়া ছালছাড়া ভাঁড়ুলে 
(কবিরাজের ভাষায় “ভাশ্ডুল বক্ষে' 1) গাছের গোড়ার কাশকুশের ওপর লাঁতয়ে 
ওঠা মৎস্যগন্ধাকে আঁবি্কার করেছিলেন । আর সে খোঁজ 'দিয়েছিল- আবার 
কে? ওই মানকু হাড়াম! এখন সে চারপায়ায় বনে বিমুচ্ছে। হাঁড়িয়ার 
নেশা করে কোবরেজ মশায়ের জন্য একদফা শোকপ্রকাশ চুকিরেছে নেচেকে*দে 
_ এখন ঝমহান । 
তার গেয়ে মামাবাড় দুমকায় ছিল ছেলেবেলা থেকে । 'মিশনারাঁ স্কুলে 
পাশ 'দিয়ে বাপকে দেখতে এসেছে । কোঁচানো শাড়ি আর রাউস গায়ে 'দয়ে 
ঝুমার কবরেছের যুবতী বউ চন্দনার কাছে আজ্ডা দিয়েছে গত কয়েকটি 
[দন। 
আর সোঁদন 'বকেলে বখন রাখাল কবিরাজ মৎসাগন্ধাকে আকষণণ কর- 
ছিলেন, মৃহৃতে শঙ্খচড় ফণা তুলে সামনে মাথার ওপরে মত্যুরাজার ছাতা 
ধরেছিল; হয়তো তখনই ঝুমাঁর এসেছে বউদর কাছে । দেখেছে বডীঁদ ঠাণ্ডা 
ছায়ায় ভরা ঘরের মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে শুয়েছে_দ.টো পা হাঁটু ভাঁজ করা 
সেখানে পায়ের ওপর বসা একটা সংদ্দর কাজলচোখো খোকামণি কার । চন্দনা 
স:র ধরে বলছে £ 
। ঘুঘু ঘু 
পেটে পু 
কী ছেলে হল 
ব্যাটা ছেলে 
কোথা গেল 
মাছ ধরতে 
মাছ কই 
চলে 'নিল 
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চিল কই 
মগডালে বসল 
মগডাল কই 
ভেঙে গেল 
ব.ড়ো, কাঠ কুড়োতে গোল 
ছ/খানা কাপড় পৌঁল 
ছ,বউকে 'দাঁল 
পনজে মালি জাড়ে 
কলা গাছে আড়ে 
কলা পড়ে ধৃপধাপ 
খোকন খায় গৃপগাপ-* 
তারপর £ সাগরে পড়ার, না না সারে? এ প্রশ্নের জবাবে চৌধুরখ 
বাঁড়র খোকন পাখির গলায় বলছে সারে! তখন চন্দনা খিলাঁথাঁলয়ে হেসে 
খুন ।-*ওম্মা ! সারে পড়ার? ছি ছিঃ কী ঘেন্না! নাঃ সাগরে পড়! 
জোড় পা কাত করে খোকনকে সে পাশেই গাঁড়য়ে ফেলোছল । খোকন 
চটে গিয়ে হঠাৎ ভণ্যা করে কেদে উঠোছল। চন্দনা বলল, লাগল ? 
ওইটুকুতেই 2 নাঃ, তোর দ্বারা কিসন্য হবে না। 
ঝুমার ডেকৌছিল, ও বউীঁদ, ছেলেটা কার ? 
চন্দনা উঠেছিল 1.**আয় রে ঝুমার, আয় ! দ্যাখ না কী আব্দেরে 
মহাপুরুষ ! বলে, আবার করো । সেই সকাল থেকে জাং দ্‌টো ব্যথা হয়ে 
গেল আমার । ঘুঘু করো আর ঘুঘু করো ! "* 
সকালে ন্মান করেছেন দেখাছি । ঝ.মার মন্তবা করোছল । 
আমর! চন্দনার কপট ক্রোধ তাই শুনে ।*"সবতাতেই তোর চোখ । 
আপনার হাজবাশ্ড কোথায় গেলেন ? 
ক বললি? 
ঝূম'রি সগবে" হেসে বলল, হাজব্যাশ্ড । মানে স্বামখ । 
চন্দনা সারাটা সকাল শহধ্‌ হেসেই কাটাচ্ছিল সোঁদন। বঝূমরির কথা 
শুনে কে জানে কেন* তার ভীষণ হাস পায় । যতই শ.দ্ধ কথা বলতে চেষ্টা 
কর.ক, সাঁওতাল ঢান আর উচ্চারণটা যাবে কোথায় 2 মাঝে মাঝে গুম হয়ে 
সে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । ঝুমাঁর বলে, কী দেখছ গো বউদি? 
তোর বক । 
অসত্য মেয়ে! পাদ্বীদের মতই উচ্চারণ করে ঝ্‌মার । 
হ্যা রেঝম'রি, তুই বুঝ কাঁচুলি পরে থাকিস সব সময় ? 
কেন বলুন তো ? 


কাছে আয় তো; দোঁথ -" 

বকের কাছে আগঙুংল ধেতে না যেতে চন্দনা নিজেই সরে আসে । ছোবে 
না সাঁওতালকে ৷ ছিঃ, ওরা অখাদ্য কুখাদ্য খায় নাক ৷ শরধরটা তো বটেই 
_-ওই উঠস্ত বকদুটোও যেন বা ইন্দুর সাপখোপের মাংস দিয়ে তৈরখ। 
তবে সাধ থেকে যায় দেখতে ওদের বুক কি সাঁত্যসাত্য খব শন্ত হয় ?. 
কবরেজমশাই তো ওই নিয়ে রাঁসকতা করেন? চন্দনার বৃকও অমন হতে 
পারত- মোটে তো কুঁড় একুশ বছর বয়স ! নাঃ, ভদ্রলোকের মেয়েরা একটুতেই 
নোঁতিয়ে পড়ে । 'নকুঁচি করেছে সব লঙ্জাবতগ লতার । দেখে এসো না 
কালয়া মাঝির যুবতী বউটকে সবার সামনে বুক খুলে মাই দিচ্ছে 
ছেলেকে । যেন এ'টেল কাদার দু'ত।ল ইয়ে! স্বাস্থ্য আর বলে কাকে ! 

চন্দনার অবশ্য ছেলেপুলে হয়নি । চন্দনা বলে, তা আমায় ক 
শোনাচ্ছেন? আম সাঁওতাল? মনে ধরে তো আনলেই পারেন একটা-_ 
আপনার খাতির ওখানে ! নিয়ে আসন না দ্‌তাল ইয়ে! 

রাখাল কবিরাজ বলেছেন, এই, এই দ্যাখো ! এখনও তাঁম বলতে লঙ্জা ? 
[ধক তোমাকে ! আপাঁন বলা না ছাড়লে জল গ্রহণ করব না বলে 'দিচ্ছি। 

কোথায় কী_বোঁশ জাঁক দেখলে চন্দনাই জল গ্রহণ ছেড়ে দেবে। 
পক্ষান্তরে বদ্ধস্য তরুণ ভা্যঘাটিত নাটক দবেলাই চলে । পায়ে ধরেও 
সাধাসাধি- সহজে রা কাড়ে না চন্দনা! পাড়ার ব্রজ পিসি তাই দেখে বলে 
গেছে, মরণ! জ-টছিল না তো একটাও। এখন আ'দিখ্যেতা দেখে বাঁচনে । 
আর কদন ওই পোড়ো ভিটেয় একা একা আইবুড় হয়ে থাকলে শ্যালকুকুরে 
টেনে উঠোনে ফেলেই রসকষ 'নওড়ে 'নত! ভাগ্যে আমাদের রাখাল 'ছিল 
এদেশে । বিয়ে কি আর করত এ জন্মে? চল্লিশ অব্দি যখন সয়োছল পঞ্চাশ 
পৌঁরয়ে এসেও সইত। রস্তের থিদেকে একবার বাবাবাছা করে ঘুম পাড়ালে 
সহজে তার ঘ্‌ম আর ভাঙে না! আমি সবজানি রে, সব জাঁন- কেবল 
জাননে কখন মরব । 

ওঁদকে সোঁদন বিকেলে খন রাখাল কাঁবরাজ সাপের কামড়ে ঢলে 
পড়েছেন, তখনই তার বউ চন্দনা ঝুম'রিকে বলাছল, ও ঝুম'রি, যাবার পথে 
ছোটবাব:র বাড় হয়ে যাস দাক ভাই । ওদের চাকরটাকে 'চিনিস 2 হোঁৎকা 
মোটা কালো ছেঁড়াটারে--কী নাম যেন, হ* ভম**"ফের 'খলাখালয়ে হাসি। 
»*ভীমকে বলিস, তোমাদের রাজপত্তুর আর থাকতে চাইছে না কু'ড়েঘরে । 
পালঙক নইলে ঘুম আসে না মানিকের- না কিরে? 

গালে ঠোনা খেয়ে খোকন দ্বিগুণ কাঁদছে । ঝুমার বলে, কার খোকা গো ? 

গালে ঠোনা 'দিয়ে চন্দনা বলোছল,; ছোটবাবুূর এ পক্ষের । 'নশাবাবূর 
শরীক ! কেউ বলে আসক না 'িশাবাব্‌কে কত বকশিশ দেবে আমাকে; দেব 
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1বষ"".আ 'ছ ছ**মানিক আমার, সোনা আমার,.."আহা হা বাছা, জাদ-রে, 
আ'মই খাবো বিষের বাঁড়__তুই কেন রে ?.*ও ঝুমা, শুনাঁল নাক সব ? 
ঝমারর মৃখটাই তো হাঁস । ও আবার আলাদা করে হাসবে কী! 


কদিন পরে এক বিকেলে আঁদনাথ ছেলেকে প্যারাম্বূলেটারে চাপিয়ে 
অভ্যাসমত বেড়াতে বৌরয়েছেন। গ্রামের বাইরে একটা বরাট বাঁজা ডাঙা । 
কোথাও খয়েরী ঘাসে ঢাকা-_ কোথাও রুক্ষ ককর্শ। কাঁকর আর ঘ:টিও 
ছড়ানো নীরস নগ্ন মাঁটি। কিছ ফণিমনসা 'কছু কেয়াঝোপ। এখানে 
দাঁড়ালে দ-মাইল দূরে ঢালু হতে হতে নেমে যাওয়া আবাদী মাঠের পর সারা 
তৃণভূঁমটা লক্ষ্য করা যায় । কলাঁকনারাহঠন ধুসর একটা সমদু যেন । শেষ 
বেলায় লালচে রোদে বড় অপরূপ দেখাচ্ছে । দিগন্তে খুব সর: গ্রামরেখার 
আভাস । এক জলা থেকে অন্য জলায় উড়ে চলেছে বুনো হাঁসের বাঁক। 

হঠাৎ বন্দুকের শব্দ শুনে চমকে ওঠেন আদিনাথ । শব্দটা খুবই অস্পম্ট 
_দুর থেকে ভেসে এল। ধুলোওড়া ডহরপথের শেষে- খড়ের জঙ্গল 
যেখানে শুর? সেখানে একটা শিমুলের গাছ লাল ফুলে ভরে রয়েছে । ঠিক 
সেখানেই ছোট্ট ঢাঁবর ওপর দাড়িয়ে আছে লোকটা ৷ সেই বন্দুক ছখড়েছে। 

সামনে ডুবন্ত সূর্থ ঘোর লাল। লোকটা আছে ডানাদকে- উত্তর- 
পাঁণ্চমে ৷ চেল্টা করে চেনা গেল নিশানাথকে ॥ 

সোনাটিকুঁরির মাঠে অবেলায় ক মারতে বোৌরয়েছে? পাখির মাংস তো 
সে খায় না! বাঁড়র কেউই খায় না। বন্দৃকটা আপাতদংছ্টে সখের । 
আসলে খামারবাঁড়র মজৃত ফসল রক্ষার উদ্দেশ্যে ওটা রাখা হয়েছে। 
নিশানাথের হাতে বন্দুক দেখে আ'ঁদনাথ খহীশ হন স্বভাবত । তাঁর ভালোই 
লাগল দশ্যটা। কি্তু-"" 

একটা “কন্তুঃ আসছে মনে । শঙ্খচ্‌ড়ের গল্পে এলাকা সরগরম । কত- 
সব গুজব ছড়িয়ে পড়েছে । ব্রজঠাকরূনের মূখে শোনা গেছে, কবরেজের 
বউই হচ্ছে আসলে সেই সাপ। জাতকুলহারা কোথাকার মেয়ে-_-ভুবন 
পাণ্ডতের পালতা, ভুবনবাব; কোথেকে তাকে কুঁড়য়ে এনোছলেন নাক ; 
1নঘতি কোন ডাইনী 1ক রাক্ষস! বাগে পেয়ে সাপের ধূপ ধরে দিয়েছে 
দংশে_অমানষীর কাছে তো আপন-পর বাছবিচার থাকতে নেই ! 

খড়ের বনটা এবার জোনাবাল ইজারা 'নিয়েছে। 'কিছবাদন পরেই খড় 
কাটা শুর হবে । তখনই জানা যাবে সাঁত্যসাত্যি ওখানে শঙ্খচূড় আছে 
[কি নেই।"* : 

এই রে ঘহময়ে পড়াঁল তুই ?*আদনাথ ঘুমন্ত খোকনের মুখটা সোজা 
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করে দিলেন। কবরেজের বউ কশদন থেকে খোকনের নাগাল পাচেছে না । 
সরঘু এত গ:জবে 'বিশবাস করে ! সে ডাইনীর কোলে তার ছেলেকে আর 
কোনমতে দেবে না। 

সেই সময় কাছেই দীঘির পাড়ে চন্দনাকে দেখে ফের অবাক আধদনাথ । 


কবরেজের বউ বলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । সূমাস্তি দেখছে না 
এটা ঠিক-কীর্দেখছে ? নিশানাথকে ? 


মুখটা গন্তীর হয়ে গেল আধদনাথের । 


ছুই 


আরও মাইল ছয়েক উত্তরে গেলে 'বস্তীণ“ একটা আবাদশ এলাকা চোখে 
পড়ে । দ্বিতীয় 'বশ্বযদ্ধের সময় বেখাপচা কয়েক বগণমাইল ঘিরে উচু বাঁধ 
দেওয়া হয়োছল। ডোজার চালয়ে জঙ্গল সাফ করে সমতল একটা উড়ো- 
জাহাজের ঘট বানানো হাঁচ্ছল । ধ্ছটেবেড়ার ঘর ছিল অজন্্র। সৈন্য 
আসবার বা উড়োজাহাজ নামবার অনেক আগেই যুদ্ধ শেষ। সবই পড়ে ছিল 
নিজ“ন ঘুঘচরা ভিটের মত । ফের গাঁজয়ে উঠছিল কাশকুশের বন। তারপর 
কোথেকে এল একদল মানুষ । দেশ ভাগের ফলে উন্মৃল বাস্তুহারার একটা 
দল চলে এল এখানে । ক'বছরেই সব বদলে গেল । এখন সেখানে রীতিমত 
একটা জনপদ আর আবাদশ মাঠ । বাঁধের পাশ 'দয়ে একটা পশচের পথ চলে 
গেছে নদী পৌঁরয়ে বাদশাহ সড়কের দকে ৷ বাঁধটা অবশ্য খুবই মজবৃত । 
কোনক্রমে ভাঙলেই কয়েকশো মানষ আস্তানাসংদ্ধ জলে ডুবে মরবে_ সাঁতার 
কেটে উ“চু মাটির ডাঙায় পেশছতে ক'জন আর পারবে 2 কমপক্ষে দু'মাইল 
দুরত্ব তো বটেই । এক ভরসা ওই সড়কটা । সেও দু*পাশের তোড় কতজন 
সামলাবে বলা যায় না। একদা ফতেপরের নাজর মিয়া লাল হয়ে 'গিয়োছল 
সড়কটার কণ্ট্রান্ পেয়ে । মাট এত শন্ত অথচ জল পড়লেই গলে যায় । বষয়ি 
জায়গায়-জায়গায় ভেঙে গেলে টেস্টারালিফের সুবাদে মেরামত করা হয় । এবং 
এ ব্যাপারে যত তাঁদ্বরতদারক সবই নাধজর 'ময়ার । কারণ যুদ্ধের পর দেশ- 
ভাগ আর স্বাধীনতা প্রাপ্ত এইসব ঘটনা 'মালয়ে যার ভাগ্যে যা ফলেছে 
ফল-ক-_নাঁঞঙ্জর গিয়া হয়েছে লাখপাঁতি। শঞ্খদহের ইউনিয়ন বোডে'র 
প্রেসিডেন্ট ছিল বরাবর_ এখন হয়েছে অণ্চল প্রধান । খান 1তনেক বাস আর 
দুটো লরীর মালিক । শঙ্খদহ-নবগ্রাম বাসর:টের পারমিটও সে মান কদন 
আগে পেয়ে গেল। অথচ তাদ্বর করাছলেন 'হিজরোলের আদিনাথ চৌধুরণ । 
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একসময় যাঁর 'পতুপরুষ ছিলেন জাঁমদার-_-ওই 'দিগন্তাঁবস্তৃত তণাণলের 
[বরাট অংশের মালক । এইটে বড় অবাক লাগে । রাজনসগীতর কড়া গন্ধ 
ছুটছে পারামিটে । সামনের বছর আ্যসেমার ইলেকশান । তবে 'ক নাজির 
হুসেন দাঁড়াচ্ছে নাঃ সম্ভবত ওই 'দিয়ে মুখ বন্ধ করা হল তার। আ'দনাথ 
তেতে লাল হয়ে আছেন কশদন থেকে-সেই সময় রাখাল কবরেজের সপঘাতে 
ম-ত্যুর ঘটনা । 

লোকে আজকাল আর রাফউঁজ কলোনদ বলে না--বলে, সাবতীর ঘের । 
জনপদটার 'নজস্ব নাম তকটা 'দয়েছিল নতুন বাসন্দরা-সুভাষ নগর কিংবা 
নেতাজী নগর-_-ওই ধরনের কী নাম ষেন। সরকার বা বেসরকারী কোন- 
ভাবেই টেকোন। ক'বছর আগে সেটলমেস্টের 'ি-চোঁকং-এ সাঁবন্ণর ঘের 
বলেই 'চহিত হয়েছে । পূরনো খাঁতয়ান কড়চায় ওই নামই চলে আসছে কত 
ঘ্‌গ থেকে । 

বাঁধ ডিঙিয়ে ওরা কেউ কেউ খড়ের জাম থেকে খড় কেটে 'নিয়ে নায়। 
জবরদখলশ আবাদও করে। সেই ধনয়ে হাঙ্গামা মাঝে মাঝে কম হয় না। 
তবে আদনাথের বেশ প্রভাব আছে ওথানে । বাঁধের পর যে অনাবাদী 
এলাকার শুর, তার মালক রতনপ:রের শচীন সামস্ত। আ'দনাথের মতই 
স্বনামে-বেনামে কয়েকশো একর জায়গার মালিক । নয়া রেকডের সময় 
যথাঁবাঁহত ম্যানেজ করা হয়েছিল । বাকি সবটাই খাস তাল.ক-_ মাইলের পর 
মাইল নদীর দহ'ধারে সমানে চলেছে । মা-বাপহীন জায়গার ভোগদখল করে 
যাদের গায়ের জোর বোশি তারাই । ইতস্তত অজন্র গরু-মোষের হ্থায়ী বাথান 
বড় কম নেই। কালেক্রী থেকে জলা বা খড়ের বন প্রাত বছর ইজার৷ দেওয়া 
হয় । সে 'িনয়েও অনেকে বেশ পর্পসা কামায় । কেবল আ'দনাথ যাতে হাত 
দেন; তাতেই ব্যথ" হন ।॥ এই হার স্বীকার তাঁর ভাগ্যের মার যেন। অথচ 
চোখের ওপর অতবড় ছেলে-_ শিক্ষিত বাদ্ধিমান-সে সব সমর আনমনা ঘ:রে 
বেড়াচ্ছে! 

সাবতির ঘেরের ওঁদকে নদণর বাঁকের কাছ থেকে সোজা 'হিজরোলের 'নিচে 
আঁব্দ পুরনো ভাঙা একটা বাঁধের চিহ্ন আছে এখনও । অনেকদিন আগে 
রেলদপ্তরের লোকেরা এসে ওই ভাঙা বাঁধ বরাবর রেললাইন চাল করার 
উদ্দেশ্যে মাপজোপ করে 'গিয়োছিল । নলহা1ট-কান্দন-কাটোয়া একটা রেলপথের 
প্রয়োজন বহ-দিন থেকে 'বচারাধীন । কখনও প্রস্তাবটা মাথা চাড়া দেয় 
কখনও যেন ঘুমিয়ে পড়ে নেশার ঘোরে ॥। রেলপথ হয়ান- হবে বলেও মনে 
হয় না। কিন্তূ একটা কথা মনে হয় আঁদনাথের । ওই বাঁধটা নতুন করে 
বাঁধলে সে এক কুবেরের ভাশ্ডার হাতের মুঠোয় আসে । 

সাইকেলে বোরয়ে পড়েছিলেন আঁদনাথ-_খুব ভোরে । লাবিঘীর ঘের 
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হয়ে রতনপর ৷ যাবেন শচীন সাস্তর বাঁড়। পথে দেখা হয়ে গেল মকবৃল 
মহাজনের সঙ্গে । 

মকবুলের বয়স পঞ্চাশের ওপারে -আদিনাথের সমনয়সশ প্রায় । পুরো 
ছ'ফুট উ“চু বাঁলষ্ঠ শরীর ! মুখে চাপদাঁড়_গোঁফটা কামানো । বাবরণ 
চুল। সবই কাঁচাপাকা । আজকাল পাঞ্জাব পরে মকবূল। কিন্তু হাতে 
িরকেলে ইয়া মোটা হূড়কো অথাৎ বেটে লাঠিট ছাড়োন । পায়ে কাঁচা 
চামড়ার তোবড়ানো পাম্পশ । খাড়া নাকের দুপাশে কুতকুতে দ:টো লালচে 
চোখে সংরমাও টানে সে। সামানা চওড়া কপাল--তেল চুকচুকে চৌকো 
চোয়ালের শন্ত হাড় দাড়র ভতরও অনম।ন করা যায় ষেন অনবরত দাঁতে 
দাঁত ঘষছে। সামনের দাঁতটি ভাঙা । হাসলে 'িম্তু বেশ অমায়িক আর 
সরল দেখায় মকবুলকে ৷ 

খরায় খড়ের গাঁড় যাতায়াতে যে দু"ফাঁলি সর পথরেখা ব্যানাবন ভেদ 
করে এাগয়ে গেছে_ সেখানে খব বোঁশ ঘাস গজায়ান । 'কিছদন পরে ওই 
দুটো রেখাই ধূলোয় ভরে যাবে । এ পথে সাইকেল চেপে যাচ্ছিলেন 
আদিনাথ । সাবন্ীর ঘেরে পেশছবার সোজা পথ এইটাই--তা না হলে 
ভালো পথে বেশ কয়েক মাইল ঘুরে যেতে হবে । 

মকবলকে একা দাঁড়য়ে থাকতে দেখে আঁদনাথ থামলেন । মকবুল 
এগিয়ে এল হস্তদন্ত হয়ে !***ছোটবাব- যে! সেলাম সেলাম ! 

আদিনাথ বলেন, কী ব্যাপার 2 এখানে কী করছ মহাজন সাচেব ? সাপ 
খনজতে বোরিয়েছ নাকি ? 

মকবূল অপ্রস্তুত হাসে । - ভাবাছলাম, একবার যাই বাথানবাগে । 

কেন? বাথানওয়ালারাও তোমার টাকা 'নচ্ছে নাক £ 

তা 'নচ্ছে বইীক ছোটবাবু । মকবুল সাবনয়ে জানায় । তবে ব্যাটার 
বড় শয়তান -_হটিতে হাটতে কাহল হবার দশা ! উদ্ধব ঘোষ মোষ কিনতে 
আড়াইশো টাকা নয়েছিল-_আজ 'তিন বছর ঘ:রিয়ে মারলে । সে মোষের 
বাচ্চারও বাচ্চা হল-_কত দ:ধ বেচলে, আমার বেলায় শুধু সামনের বয়ান 
দ্যাখায়। বড় সমিস্যে মশাই । 

আদিনাথ সকোতুর্কে হাসেন 'হোহো করে । সে কি হে মহাজন ! 
তো-মা-র টাকা 'নয়ে হয়রান করছে ! উদ্ধবের তো বন্ড সাহস দেখাঁহ ! 

মকবুল বলে, আজ্ঞে আর হযাঙ্গামা হজ্জত ভালো লাগেনা । তানা 
হলে তো-"ইধ্দকে ছেলেটার মহাবেয়াধি! কোনাদক সামলাই দেখুন ! 
কবরেজ মশায় তারই জন্যে ওষ:ধ তুলতে এসে সাপের কামড়ে মলেন ! বকে 
বড় বেথা বাজে ছোটবাব ! ভাবাঁছ' কবরেজ বউটাকে ?কছ ক্ষেতিপুরণ 'দিয়ে 
আসব-_ 
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হ'যা, পারলে দিও ফিছহ। বলে আঁদনাথ প্যাডেলে চাপ দেন। 
সাইকেলটা গড়াতে থাকে । 

হঠাৎ মকবংল ডাকে: ছোটবাব! তার কণ্ঠস্বর চাপা আর যেন ষড়ঘন্ম- 
সন্কুল। 

আদিনাথ থেমে ঘাড় ঘিয়ে বলেন, কী মকবুল; কিছ বলছ ? 

মকবৃল কাছে আসে । 'ফিসাফিস করে বলে, এমন করে একাদোকা মাঠে- 
ঘাটে বেড়াবেন না ছোটবাব ৷ কার মনে কা থাকে; বলা যায় না*" 

আ'দনাথের মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে । একটুখানি চুপ করে থাকার পর 
গলা ঝেড়ে বলেন, তেমন শত্রু তো আমার কেউ নেই মহাজন ! 

আছেঃ আছে । মকবুল উত্তোঁজত কণ্ঠে বলে ।-"*আছে বাবু, আপনারই 
[বিশ্বাস লোক তেনারা । আপনারই দুধভাত খেয়ে মানুষ হয়েছে । এ 
সোনাটিকুরর মাঠে কাল আজরাইল তো একটা দুটো নাই ছোটবাব, তারা 
অনেক । তার মধ্যে আপনার জ্ঞাতিরাও আছে ! 

মহূতে হাসির আলোয় ম:খটা ঝলমল করে আ'দনাথের 1-*ওঃ হো ! 
তুম নখশলমাধবদার কথা বলছ! তাই বলো! আরে দূর দূর! ওতো 
[নিজেই সন্ধ্যার পর ঘরের কোণে বসে পেচ্ছাপ করে । ও কার কীক্ষাঁতি 
করবে ? 

মকবহল গম্ভীর স্বরে বলেঃ ও কালসাপ মশাই, ওর চক্কর দেখেই চান । 
আপাঁন যাই ভাবুন । গরীবের কথা সবসময় পান্ত বাঁস। আপাঁন সাবধান 
ছোটবাব । 

আ'দনাথ যতদুর গেলেন, মকবুলের কথাটা তাঁকে বার বার নাড়া 'দচ্ছিল। 
মকবুল ডাকাতি ছেড়েছে-_কিন্ত;ু তার চেলাচামণ্ডরা এখনও এলাকার ঘত 
বদমাই?সর পাণ্ডা ॥ সুতরাং তার কথাটার গরুত্ব নিশ্চয়ই আছে। 

ধক্তু এটা আবশবাপ্য লাগে_ নীলমাধববাব্‌ তাঁর শন্তুতার তালে আছেন। 
জামজগা 'নয়ে শরীকে-শরণীকে বিবাদ মামলা-মোকদ্দমা তো থাকেই । সম্প্রতি 
একটা জলার অংশ নিয়ে বিরোধ 'ছিল_ সেটা আপসে 'নিম্পাত্ত হয়ে গেছে । 
এবাড়-ওবাঁড় মেয়েরাও আগের মত যাতায়াত শুরু করেছে । কালই সন্ধ্যায় 
উন বৈ্ঠৈকখানায় আড্ডা মেরে গেলেন কতক্ষণ আব্দ। চা খেলেন, পান 
খেলেন ।""আশ্চষ! আ'দনাথকে প্রাণে মেরে কী লাভ হতে পারে তাঁর? 
নাঃ, ফিরে এসে স্তর সরঘূকে বলবেন, মথেষ্ট হয়েছে-_ এবার 'চিরাঁদনের মত 
রেহাই চাই। বন্ড ক্লাস্ত আম । বরং নিশানাথ তো আছে! 


দোতলার বারান্দায় 'তনচাকার গাঁড় চালাচ্ছে খোকন । সরষ দাঁড়য়ে 
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আছে । শোভা ঝি এসে ফসএফস- করে বলে; কবরেজ বউ এখানে থাকবে না 
শনাছ গো। 

সরযুর মন খোকনের 'দিকে। সেকান করে না। 

শোভা নিজের মনেই বলে, তা সেখানেই বা থাকবে কার কাছে? ভিটেয় 
তো ঘুঘু চরছে। পাঁণ্ডতের ঘরখানা আঁবাশ্য একতলা পাকা দালান 
মাথাটা বাঁচবে, এই যা! তবে কিনা সোমন্ত বয়েস। কার মনে কী থাকে 
বলা যায় না। আগ বলাছলাম কা মা; বোঝলেন 2+" থাক: না এখানে । 
হাজার হলেও বটাবারাক্ষর তলা- ছায়ার মাধাতে থাকবে । আপদ বপদে 
রক্ষে পাবে । সেখানে তো ডোম চণড়ালের বসবাস! আপনার খোকনকে বন্ড 
ভালবাসে মা ! 

সরঘ্‌ এবার মুখ ফেরায় । গা ভরা সোনার গয়না নড়ে ওঠে । স্থুলাঙ্গা 
যাকে বলে-_-তাই । রওটা বেশ ফরসা । সকালে প্লান করেছে। পিঠে 
উপচে রয়েছে ভিজে চুল । কোমর ছঠয়ে নিচে নেমে গেছে! চওড়া নকশনীপাড় 
রঙগন তাঁতের শাড়ি তার পরনে । আড়ালে ি-চাকর সবাই বলে, নিশাবাবর 
মা__সৎ হোক, কিন্তু মানার না! সরধ্‌ বলল; কার কথা বলাছস শোভা ? 

ওই ইয়েরর-শোভা গিল্নশর চোখের রূপ আর ভ্রভঙ্গী দেখেই পরমন্হ্‌তে 
সতক“ তাই সে নাকটা কচকে মুখ 'ফাঁরিয়ে কাচুমাচ করে। ওই যে ইয়ের 
গো, দূর ছাই."। সাধ করে নামটা ভুলেছে সে। গ্রিন্নমাশট সাক্ষাৎ 
রায়বাঘিনী। 

সরয: আঁচ করেছে । বলে, চন্দনার কথা বলছিস ? 

শোভা আশ্বস্ত হবার ভান করে হাসে ।**হ্যাঁ। চলে যাবে শুনছিলাম । 

যাবে কেন ৯ সরঘ্‌ তণক্ষাদৃচ্টে শোভার দিকে তাকায় | 

শোভা হঠাৎ ফেটে পড়ে 1" যাবে না তো কী করবে £ নানান জনে নানান 
কথার তো ঢাকাচাপা নেই । যার যা খুশি, বলছে । কপালের ফেরে মান:ষটা 
না হয় অপঘাতেই মল-_-তা'বলে ওর ঘাড়ে ঘত দোষ চাপানো । 

সরধৃ একটু হেসে বলে, কে কী দোষ চাঁপয়েছে ? 

ক্যানে? ডাইনগ রাক্ষস এইরকম অবাঁক্য কুবাঁক্য ম:খের ওপর কত- 
জনা বলে এল! মেয়েটা কৈ"দেকেটে সারা । দেখে চোখের জল আটকাতে 
পাঁরান মা যাঁদ আমার পেটেরই হত !-২শোভা আঁচলের খবটে চোখটা 
একবার ধুছে নেয় । 

সরধ্‌ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । একদংন্টে খোকনের গাঁড় চালানো 
লক্ষ্য করে হয়তো । তারপর হাঁসম:খে বলে, খোকনের জন্যে কিছ বলাঁছল 
নাকি চন্দনা? তুই কখন গিয়োছলি ? 

শোভা সাহস পায় ॥। বলে, এই তো ঘাটে দেখা হল । থোকনের কথা 
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জিত্ত্যেস করছিল । বলছিল, 'গিন্ননমা আর পাঠায় না খোকনকে । আম 
ডাইনী-_রন্ত চুষে খাই সবার ! 

সরঘ্‌ গুম হয়ে যায় হঠাৎ। তারপর বলে, হ* বলোঁছলাম |." তা তুই 
ওকে একবার আসতে বলাব তো ওবেলা ! আর দ্যাখ, হাবলকে বলার, ময়না- 
ডাঙ্গা গিয়ে একবার ঝুমারকে আমার নাম করে আসতে বলে যেন। 

শোভা একটু অবাক হল নাঃ এমন নয় । কীব্যাপার কে জানে! আসলে 
পেট-আলগ। সাঁওতাল মেয়েটি কথায় কথায় 'গিননর কানে তুলে দফেছে। 
শোভা অবশ্য এসব খবর জানে না। ঝুমার বলেছে কবরেজ বউ বলাছল 
[নশাবাব্‌কে বালস, খোকনকে বিষ খাওয়াবো । কত টাকা বখাঁশশ দেবে সে ? 
উঃ ক সাংঘাতিক মেয়ে ! 

সরধ্‌র মায়ের মন 'তিলকে তাল করে দেখা স্বাভাবক। বিশেষ করে 
একটু বোঁশ বয়সে সলতোঁট জবলছে । দব গতে সাপ থাকে না ঠিকই । তবে 
গখতো মেরে দেখে নেওয়া ভালো । 

কথাটা স্বামশর কানে তোলোন সে। তার ধারণা, আদনাথেরও যেন 
মেখেটর ওপর কেমন দুঝণলতা আছে । এ বয়ের আসল ঘটক যে স্বয়ং 
আঁদনাথ, তা সরমধূ ঞানে। আঁদনাথের চাপ না থাকলে ভুবন পাণ্ডত 
মরার আগে মেয়েকে এমন করে জলে ফেলে দিতেন না ওই একটা ঘাটের মড়ার 
কাছে! নিজের মেয়ে না হোক, খুব চি বয়স থেকে নাকি কোলোপিঠে মানুষ 
করোছলেন চন্দনাকে । ম্নেহ-মায়া কম থাকবার কথা নয় । 

সরঘ্‌ রতনপুর- অথাৎ শচীন স।মস্তর গ্রামের মেয়ে । সচরাচর নদীর 
ধারে ঘাগা বাস করে, তারা একটু দু্ধষ প্রকাতির হয়! শুধু শচীন সামস্ত 
কেন, সরধ্‌র বাবা বা দাদার নামেও দর-দুরান্তের এলাকায় একটা শিহরন 
ঘটে যায়! ব্রাঙ্মণী যেখানে দ্বারকার সঙ্গে ঠমলেছে-তার কাছাকাছি এই 
গ্রামটা । যাঁদও নদীর পাড়ে রয়েছে, বেশ উচু ডাঙামত জায়গার দরুন নদী 
সব ভেঙেচুরে ফেলতে পারে, পারে না এই কোলের নযাওটা হেলোটিকে কোল- 
ছাড়া করে পায়ের [নট ফেগেতে । এবং এর ফলেই চাষাতুযো মানুষের চেয়ে 
ভদ্ু ব্তবানের ধসবাস গ্রামে এনেক বো । স্কুল আছে, পোস্টাপস আছে, 
ডান্তারখানা আছে ! ইলেকাঁটারও এসে মাচ্ছে ঠশগাগর । সরম্‌ স্বামীকে 
ঠা্টা করে তাই ।নয়ে। বুনো জলডুবো গ্রথমের কাণ্ডকারখান।ঢা একবার দেখে 
এসোগে স্বচক্ষে । তোমাদের তো ডাঙাদেশের মাঁট--কত সব ভালো রাস্তা- 
থাট। ভালো ইস্কুল তো দুরের কথা_-পাঠশালাও নেই ! অসুখে পড়লে 
ওই হাতুড়ে নেপাল, নয়তো রাখাল কবরে । 

তা'ঠিক। কন্তু পাঠশালা নেই মানে 2 আঁদনাথ অবাক । - 

ওটা আটচালা । ওকে পাঠশালা বলে না! সরম্‌ পরে অবশ্য 1সারয়াস 
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হয়েছে । বলেছে, হয? গো; বোঁসক স্কুল হবে বলেছিলে, তার কণ হল? 

হচ্ছে। হবে । আ'দনাথ এড়িয়ে গেছেন । আসলে চিরকালের দলাদাল 
এই [হজরোল গ্রামটাতে । দুই শরীীককে কেন্দ্র করে দ:টোদল। একদল 
কোন ব্যাপারে সচেম্ট হলে সঙ্গে সঙ্গে অন্য দল তার তলায় কাঠি দেয় । 
এনকোয়ারণী অফিসার হ্যান্তোর বলে ফাইলটা কোথায় চাপা 'দিয়ে রাখে। 

সরযূর এ ব্যাপারে উৎসাহের কারণ, তার খোকনের ভাঁবষ্যৎ। খোকন, 
তার দাদা 'নশানাথের চেয়ে অনেক বড় পাস করবে এম-এ তো বটেই ; িকম্ত 
তার জন্যে 'নিশানাথের মত ওকে দূরে কোথাও আত্মীয়বাঁড় রেখে শূন্যকোলে 
অপেক্ষা করতে পারবে না সরয্‌ ৷ স্কুল, কলেজ মা হবার, এখানে হওয়াতে 
তার জীবনটাই বাঁধা 'দতে সে প্রস্তুত । সরমূর ইচ্ছা এতসব গ্রাম চারপাশে, 
সবার ছেলেপুলে রয়েছে, এখানেই ভালো স্কুল ইত্যাঁদ হোক: । রতনপরের 
মতো । 

সাবন্রীর ঘেরে রাফউঠজরা অবশ্য স্কুল করেছে । ক্লাস এইট আঁব্দ চাল. 
হয়েছে । কস্তু ওই লোকগৃলোর সঙ্গে এলাকার কারো বাঁনবনতা নেই । 
কেবল আ'দিনাথই ক কারণে ওখানে যাওয়া মাসা করেন। 

হ্যাল্লো থোকনবাবহ! সিঁড়িতে 'নশানাথের মাথা দেখা গেল । সর 
রোলঙে ভর করে একটু ঝধকে নিচের উঠোনে কা দেখছে । 

িশানাথ খোকনের গাড়িটা টেনে ধরে । খোকন চে'চাচ্ছে। সরধূ মুখ 
ধরিয়ে একবার দেখে একটু 'বিরন্ত হয় ॥। 'নচে কাকে বলে, কাক বসেছে 
দেখতে পাঁচ্ছস না? তাঁড়য়ে দে। হেগেদেবে যে কাপড়ে। 

গনশানাথ ডেকে বলে, ছোটমাঃ বাবা কোথায় গেলেন অত সকালে ? 

সরঘু মাথা নেড়ে বলে? বলে যান 'ন তো! তোমাকেও বলেন ন 2 

নাঃ। নিশানাথ উঠে এসে সরধূর কাছে দাঁড়য়ে বলে, ছোটমা, বাবাকে 
একটা কথা বলতে পারবে ? 

এবার সরয্‌ হাঁসমুখে ঘুরে দাঁড়ায় । ক কথা? স্কুটার? উনিতো 
বলেই 'দয়েছেন_-কিনে নিও । 

[নিশানাথ কিন্তু হাসে না । বলে, কথাটা আবছা কানে এসেছে । খুবই 
সাংঘাতিক । 

সাংঘাতক কথা? কা সে; সরধূ অবাঞ হয়েছে ।"""তা তুম বললেই 
তো পারো । 

মাথা নাড়ে 'নশানাথ ।.--নাঃ সেটা আমার মুখে বলা শোভা পায় না। 


তিন 


শশউরে উঠেছিল সরঘ্‌ । তার মনটা পুরো খাঁট মায়ের মন-_তিলকে তাল 
করে দেখা অভ্যাস । যেন এক সহজাত বীক্ষণষন্ত তার আছে-_তাতে 
চোখ 'দয়ে ছোটকে বড় এবং দ্‌রকে 'নিকটে এনে সবাঁকছু বচার-াবগ্সেষণ 

করেসে। 
কম্তু ঘণা শেষ আবন্দ স্বামীর উপর না হয়ে নিশানাথের উপরই হল। 
কারণ, কথাটা সরঘ 'িশবাস করতে পারোন । বলে ক! রাখাল কবিরাজ 
সপাঁঘাতে মরোন, তাকে 'নাঁরবাল খড়ের জঙ্গলে খুন করা হয়েছে! শৈল হৈম 
বা যারা মড়াটা তুলে এনে বারো মাইল দুরে গঙ্গাতীরে দাহ করোছিল-_ তারা 
সবাই থক, আদনাথের টাকা খেয়েছে । তাছাড়া সপধঘাতে যে মরে; 
তাকে ভাসিয়ে না "দয়ে দাহ করা কেন? রান্রবেলা? সোঁদন বিকেলে 
খাঁনকটা ঝড়বহন্ট হয়োছল । বহরমপুরের ওাঁদকে নাকি িলাও পড়েছে 
1কছক্ষণ। তার মধ্যে গোকুল, হরিশ, ভানু ইত্যাদরা পেটপ-রে পচুই খেয়ে 
টলতে টলতে 'দিব্যি কবরেজের সদ-গাঁতি করে এল ! পরে 'বিচার করতে বসলে 
সবই কেমন আঁব*বাস্য লাগে হয়তো | কভ্তু মানুষ অনেক সময় যা করে 
ঝোঁকের বশেই করে । অত বাছাঁবচারের ঝাঁক সইতে পারে না সব সময় । 
আ'দনাথ যা করোছলেন, তা ওই ঝেঁকের বশে । রাখালবাব: তাঁর ছেলেবেলার 
বন্ধু । ওই বয়সে একা মানুষের সামান্য ঘরকল্না সামলানোর বঞ্চাট যতটুকুই 
থাক কম্টটা কোনখানে হয়_তা সরধ 'বিলক্ষণ বুঝতে পারে । আঁদনাথ 
[কতব্য করেছেন- ওই তাঁর স্বভাব। অথচ তাঁর ছেলে কোথেকে কী শুনে 
এনে ঘটনাটা গুরুতর করে তুলল তাই নয়__সে নিজেও বিশ্বাস করে বসল! 
রযূর এইটে খারাপ লেগোছিল । তার মানে, 'নিশানাথ সরযুর নিজের মতই 
"নার 'দিকে আঙুল তুলে কী যেন দেখাচ্ছে । ছিঃ, সর আ'দনাথের 
নশানাথ যে তাঁর ছেলে! সরধূর যা শোভা পায়, 'নশানাথের তা 

য় না। 
আ'দনাথ অবশ্য হেসে উড়িয়ে 'দয়েছেন। বলেছেন, নগল-বাবদের 
শর্ত! এখন সন্দেহ করা হচ্ছে! অথচ তখন তো নলুবাবৃও উৎসাহ 
ছিলেন-_মড়ায় কাঁধ লাগাতেও তৈরশ যেন! আশ্চষ সব মানব! 
কন্তু নিশা নিশা এ নিয়ে মাথাব্যথা কেন! তুমি দেখে নিও, ব্যাপারটা 

নেকদ্‌র গড়াবে ! নাঃ, আর পারা যায় না 1." 


১৫ 


তারপর বেশ কয়েকটি দিন পিতাপতত্রে বাক্যালাপ বন্ধ বললেও চলে । 
দেখা-সাক্ষাৎ সব সময় তো হচ্ছে । সামনাসামাঁন পরস্পরকে মুখ তুলে দেখছে 
মানত, যেন কোন পক্ষেরই কথা বলতে ইচ্ছে করে না। নেহাৎ দরকার হলে 
সামান্য দুটো কথা । এমন কি আগের মত পাশাপাশি আহারও বন্ধ । 
1নশানাথের মনটা সাঁত্য কেমন অপাঁরচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । বাবার চারন্রের 
একরকম দ:ুবলতার কথ। সে ছেলেবেলা থেকে জানে বা বোঝে । সেটা নারী- 
ঘঁটিত। এক সময়ের ছোটখাটো জমিদার মানূষ--বছর দশেক আগে রাণঘিবেলা 
বাউরাীপাড়ায় কার ঘরে ঢ্‌কে ধরা পড়োহলেন ! সে নিয়ে এক 'বিশ্রী হইচই । 
[নশানাথের মা ছিল খুব ভীতি আর 'হস্টোরিক টাইপের মেয়ে । ছাদের ওপর 
দুপুর রাত্রে কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে এবং আগুন জেহলে মরণ ঝাঁপ দিয়োছল । 
নিশানাথ তখন গোকণ“ স্কুলের বোঁডঙে থাকে । খবর পেয়ে ছুটে এসোছিল 
সাইকেলে ।- 
ছোটমা সরঘ্‌ অবশ্য তৈঘন মেয়ে নয় । তার পায়ের নচে মা'টিটা সম্ভবত 
শন্ত। বরং দরকার বুঝলে আদিনাথকে ঘরে তালাচাবি এটে বন্ধ করার 
1চ্মত তার আছে । এই যে আদনাথ তর "দ্বিতীয় 'িয়ের পর থেকেই হঠ।ৎ 
দেশের নানা কাজে-অকাজে, পাঁলাঁটকস-দলাদাঁল আর নানারকম সরকারঈ- 
বেসরকারণী প্লান-স্কঈম ইত্যাঁদ 'নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ করে আসছেন, নানান 
ভাবনাচিন্তা আর ফাঁন্দ-কাকর আঁটলেন -সবটার মুলে সরঘ্‌ নিশানাথ তা 
জানে। 
ণকম্তু আদিনাথ যাতে হাত লাগান, তাতেই হারেন-_এই এক দ-ভাগ্য 
বেচারার ! কথাটা ?নশানাথ হামদকে বলছিল । দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার 
পর বাইরের দিকে নিজের ঘরে বসে আছে সে, এমন সময় স্কুটারের বিকট শব্দ 
তুলে ধুলো ডীঁড়য়ে যামনার হামদ এসে হাঁজর । হামদ গোকণ” স্কুলে তার 
ক্লাস-ফ্রেপ্ড ছিল ! 'নশানাথ থাকত বো'ডঙে, হামিদ প্রতিদিন ঘোড়ায় চেপে 
স্কুলে আসত ।॥ ঘোড়াটা স্কুলের পাশে একটা পুকুরের ধারে সারাটি দিন 
থাকত । পছনের ঠ্যাঙ দুটো বাঁধা--তাই অদ্ভুত লাফ মেরে ঘোড়াটা জলে 
ডোবা ঘাস বা দাম খেতে জলে হূড়মুড় করে পড়ে গেলে ক্লাস-রুমের জানালা 
দিয়ে তাই দেখে হামিদের সে 'কি ছটফাঁটি! অঞ্কের ঘদ-স্যার ব্যাপারটা 
জানতেন । তাই পেচ্ছাব কেন পায়খানার নাম করলেও ছাড়তে নারাজ । 
'মৃখ টিপে হাসতেন বদস্যার। ওঁদকে হাঁসফাঁস করে মরছে বেচারা 
“চিতক' 1-"হ্যাঁ, “চৈতক'ই নাম ছিল ঘোড়াটার । কারণ, এই হামিদের চেহারা 
রাণাপ্রতাপের কাছাকাছি তো বটেই--তা'ছাড়া তার মধ্যে বরাবর একটা দণ্ত 
সাহস আর তেঙ্াস্বতার ভাব রয়েছে । বয়স তখন কত হবে? বড়জোর 
পনের কিংবা ষোল। অথচ ওই বয়সেই হামিদ লাঠি-সড়াক চালাতে, জাঁম 
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দখলের দাঙ্গায় যেতে অভ্যস্ত। কতাঁদন সে মাথায় বা হাতে ফোটু বেধে 
গুলে এসেছে । প্রশ্ন করলে ঠোঁট বেশীকয়ে বলেছে, ওই একটুখাঁন ধস্তাধাস্ত 
হয়েছিল মানত । গ্কুলে এক ভয়গকর বদ.স্যার ছাড়া সবাই ওকে বেশ সমীহ 
করে চলত | মনে মনে ভয় করত তো বটেই |. 

সেই হামিদ ম্যাঘ্রক পাস করে কলেজে গেল না। 'নিশানাথকে বলেছিল, 
চাষী-জোতদারের ছেলে-_-মাট নিয়ে লড়াই করেতই হবে যখন, তখন বেশি 
লেখাপড়া 'শখে কী হবে রে? ফুলবাব্‌ হয়ে লাভ নেই। তাগ্ছাড়াযা 
শিখোছ, কাজ চালাবার পক্ষে যথেষ্ট বাবা । আর দরকার নেই 'দিগ-গজ 
হয়ে। 

তার পর থেকে হামদ গ্রাম্যরাজনশীতর এক পাস্ডা । সে রাজনীতি বলে 
না, বলে পাঁলাটকংস ! ঠোঁটের ডগায় অদ্ভুত হালকা আর মারাতক হিস: 
যোগ করে £ পাঁলটিকসংস- ! 

এটা তার 'নতান্ত ব্যঙ্গ করা উচ্চারণ ॥ সে বলে, পালটিকংস মানে ক 
জাঁনস ৪» একরাশ গুয়ে একটা সোনার টাকা লুকানো আছে--একদল লোক 
তাই প্রাণপণে হাতড়াচ্ছে। টাকা তো না থাকতেও পারে ! 

স্কুটারের শব্দে জানালা দিয়ে নিশানাথ মুখ বাঁড়য়ে দেখে হামিদ 
আসছে । পরনে প্যান্ট-শাট গলায় রুমাল, চোখে মস্ত গগংলস:। সমত্ে 
স্কুটারটা পাঁচিলের কাছে রেখে সে হাসতে হাসতে বারান্দায় ওঠে ।-"কগরে 
ব্যাটা রাজপ-ভ্তুর! এই তার বরাবরের আদাপদ্ভাষণ । 'নিশানাথও হাসে । 

জানালার পাশের আরামকেদারাটা বেছে নেয় হামদ । তারপর চুরুট 
ধরায় গভন*র মনোযোগে । 'নিশানাথ তাকে দেখতে দেখতে বলে, মিটিং আছে 
বুঝ বাউরাীপাড়ায় ? | 

হামদ মুখ তোলে । মিঁটং। হণ্যাঃ। তা, তোর খবর কী রে? 
চুপচাপ বসে থেকে বাত ধরবে যে! একটু নড়াচড়া, একটু চলাফেরা কর: । 
নাকী? ূ 

নিশানাথ হাসে ।"-তোর মত জোর কোথায় শরীরে ! নড়তে গেলেই 
হাড়ে ব্যথা লাগে। বাবার দশা দেখাছস না? মত নড়তে যাচ্ছেন, তত 
কাহল হতে হচ্ছে 

হামিদ ঠাট্টা করে বলে, কতকালের আয়েসণ শরীর সব!--তবে 'নিশা, 
একটা কথা । তোর বাবর কথা আলাদা! অত সরলতা বা সাদাঁসদে মন 
ণনয়ে আঙ্জকাল কোন কাজ করা ধায় না। একটু শ্রুড না হলেচলে? 

নিশানাথ আরও হাসে ।-"তুই 'ি আমায় শ্রুড: ভাবাছস নাক ! 

কে জানে তুই কী? হামিদ বলে। আমার শ্বাস” তোর মত অল্পভাষা 
আর ভাবুক লোকেরাই সাঁত্যকারের শান্তমান। অথচ ঘুগের যে হালচাল, 
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তৃণভুঁম-২ 


যে ঘত নড়েচড়ে আর বকতে পারে; তার মানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জলপান না 
করে অনগ“ল চড়া গলায় বকতে পারে তাদেরই আমরা শীন্তমান ঠাউরাই 1... 
তুই আমার বন্ড ভাবাস, নিশা । সাঁত্য, তোকে আজও চিনতে পারলাম না 
ভাই! 

ঠনশানাথ তাকিয়ে থাকে ওর 'দকে । 

হামিদ বলে, আমার খুব পস্তাঁন লাগে নিশা । 'বি*বাস কর । এলাকায় 
তোর মত এমন একটা জ:য়েল ছেলে থাকতে 

নিশানাথ প্রচণ্ড হাসে । এত জোরে হাসে যে হামিদ কথা থামাতে বাধ্য 
হয়। একটু অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে নিশানাথকে । 

'নশানাথ 'কিস্ত; হাসতে পেরে হালকা হয়েছে । ক"দন ধরে যেন একটা 
অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্যে কোন কম্ভূত ছায়াদেহণ প্রাণীর সঙ্গে ঘোরতর লড়াই 
করেসে র্লাস্ত হচ্ছে । স্পম্ট বুঝতে পারলে তো মা হোক করা যেত। 
যায় না। 

হামিদ বলে, তোর বাবার সব আছে, শুধু নেই একটুখাঁন শ্র-ডনেস-_ 
আমি ঠিক বোঝাতে পারাছ না। 'দিল্লী থেকে হাজার হাজার সোনার হরিণ 
ছাড়া হয়েছে বাংলাদেশে, তার মধ্যে কোনটা হর়তো খাঁটি সোনার নয়-_কিস্ত- 
হজরোলের আদিনাথ চৌধ-রী । আমার ভীষণ 1সমপ্যাথি আছে ভদ্রলোকের 
উপর-তুই তাঁর ছেলে বলে নয়, অন্য কারণে-_তবে ক জানিস, এই ভদ্রলোক 
শুধু নকল হারণের পিছনেই দৌড়ে মরলেন ! 

1নশানাথ মাথা দোলায় । এই কথাটা অবশা ঠিকই বলোছস রে। 

ওর উর.তে চাপড় মেরে হামিদ বলে; শালা রাজপ-ভ্তুর, কবে কোন কথাটা 
আমি বোঠক বলোঁছ রে? 

তুই 'লডার মানুষ । নিশানাথ মন্তব্য করে। 

হামিদ ঘরের 'ভিতরে খখটয়ে সবাঁকছ লক্ষ্য করতে করতে বলে, শুধু বই 
পড়েই 'দিন কাটাস ! কীবই? নভেল? 

ঠনশানাথ তার দ-ষ্ট অনুসরণ করে বুক-সেলফ আর আলমারর "কে 
তাঁকয়ে জবাব দেয়--সব রকম । 

বই পড়ে ক পাস? 

?কছ? না। 

তবে? 

তুই রাজনীতি করে কী পাস? 

টাকাকাঁড়, আবার কণ ? হামদ হেসে ওঠে । 

পনশানাথ গন্তধর মূখে বলে, আম 'বি*বাস কারনে! টাকা পেতে হলে 
কনগ্রাকটা'র করাঁতস নাঁজর 'মিয়ার মত। 
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শিশু শিশু! হামিদ চেশীচয়ে ওঠে ।.*তুই বন্ড নাবালক রে। শুধু 
গাছপালা আর বিল-জঞঙ্গল নিয়ে আছস তো! দুনিয়াটা কগ টের পাসনে। 
ছেলেবেলা থেকে তোর কা একটা স্বভাব 1" 

জানালার বাইরে রাস্তার ওপাশটা মাঠ । রাঢ় অগুলের ঘা বৌশষ্ট্য তা 
আছে সেখানে । হলংদ বেলেমা'টি, উ“চু শুকনো খয়েরণ ঘাসে ঢাকা অসংখ্য 
আল, ধাপে ধাপে নেমে গেছে 'দিকাঁচহাবহীন 'বিলাগলের দিকে । কাঁটা ঘেরা 
আবাদ ক্ষেতে কোথাও পাকন্ত গম ছোলা বা খেসারির হল-দ ছোপ । আলে 
কেয়া কি ফণীমনসার ঝোপ, কোথাও একটা বাবলা ক তালগাছ । বহ্‌দুর 
অবাধ দ:ত্ট চলে যায় খোলামেলা তৃণভুঁমর দিকে । তাকে ধৃসর বা ?কছু 
খয়েরী দেখায় । দূরে চকচক করে বিলের জল: িনারায় বোরো ধানের ঘন 
সবুজ ছোপ । সোনা টিকারতে এক বিশাল সমদ্রের আভাস । 

কথা বলে এক সময় দু'জনেই যেন ক্লান্ত__চুপচাপ তাকিয়ে থাকে ওই- 
দিকে । চুরুটের ক্ড়া গন্ধ ভাসে ঘরে। জানালার বাইরে নীল ধোঁয়ার পুঞ্জ। 
হঠাৎ চৈত্রের উত্তাল হাওয়ায় ভাওচুর হয়ে গমাশয়ে যায় । 

মেয়েটি কে রে 2 হঠাং হামিদ বলে। 

নিশানাথ জানালার পাশে সরে আসে । একটু দূরে পুকুরের উশ্চু পাড় । 
এঁদকে শস্যশন্য ক্ষেত । সেখানে দাঁড়িয়ে চন্দনা পাড়ের কী একটা ঝোপকে 
টানাটাঁন করছে, ডানহাতে একটা ছোট্ট শাবল । 'নিশানাথ বলে, ওই মেয়োট 2 
রাখাল কবরেজের বউ । 

তাই বল: । হামিদ চন্দনাকে লক্ষ্য রে । রাখালবাবর বউয়ের কথা 
শুনেছিলাম, স্বচক্ষে দোখান । ও যে নিতান্ত বালিকা রে! 

নাঃ। 'নিশানাথ একটু হাসে । কাছে 'গয়ে দেখলে টের পাব, 'নতান্ত 
বালকা নয়। 

হবে। হামিদ বলে ।"" কিন্তু কবরেজের বউ এবার বুঝ কবরেজ হয়ে 
উঠেছে? তোদের এই 'হিজরোল গ্রামটায় এখন তো মান্ধাতার আমল চলেছে, 
মাইীর। হরাবরল! একটা ভালো ডান্তার আব্দ নেই তোদের গ্রামে _অথচ 
চৌধুরখরা এককালের 'বিরাট' জাঁমদার । 

নশানাথ বলে, তাঁরা কেউ তো গ্রামে থাকতেননা। দাদুর আমলে 
মবস্থা পড়ে এল, বাধ্য হয়ে চলে এসেছিলেন "হঠাৎ ব্যস্ত হয় সে। বলে, 
কি সবনাশ ! তোর খাতির করা হয়ান তো! বস, আসাছ |: 

হামদ হাত ধরে টানে |-থামং । দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে বেরিয়োছ । 
আর, তোরা তো খা'তির মানে এককাপ চা খাওয়ানো ছাড়া আর কিছ. বুঝিস 
নে! এখন চা পেটে সইবে না। 

আ'দনাথকে দেখা গেল প্রাঙ্গণের গেটের কাছে । পাইকেল নিয়ে 
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বেরোচ্ছেন । হামদ লাফ 'দিয়ে বোরয়ে গেল । ভাকল+ চৌধুরী মশাই, 
চৌধ্‌রা মশাই ! 

িশানাথ একটু আহত হয়েছে । হামদ আর সে-হাঁমদ নেই- তার সেই 
উদ্দাম প্রাণশান্তর সবটুকুই আঁদনাথ চৌধুরীদের জন্য ! 

নিশানাথ জানালার পাশে বসে িকছুক্ষণ চন্দনাকে লক্ষ্য করে। কিছু 
বস্ময় কিছ ঘংণা নয়ে তাকিয়ে থাকে । অতটুকু মেয়ের রহস্যের অস্ত নেই। 
স্বামীটিকে সে-ই খুন করায়ীন-তার প্রমাণ কী! আদনাথ চৌধুরী 
তথাকাঁথত রড? হয়তো নন-িস্ত্‌ু এই একটা ব্যাপারে তাঁর দুঝলতার 
কোন সীমা নেই । সংন্দরী ঘূবতারা তাঁকে দিয়ে অসাধ্য সাধন করাতে 
পারে। 

হঠাং কেমন সংকোচে আড়ঙ্ট হয়ে ওঠে সে, তারপর উঠে দাঁড়ায় । ভালো 
লাগে না, কিছু ভালো লাগে না! না শহর, না গ্রাম- কোথাও মন টেকে 
না! ছেলেবেলায় পাশের গ্রামে পাঠশালায় পড়তে যেত সে- প্রায় চুপিঢুপ 
কেটে পড়ত সোনাটকু'রর বিলের দিকে । বই স্লেট জম্ম দিয়ে যেত বাউরী- 
পাড়ায় । রাখালদের সঙ্গে সারাঁট দিন বেড়াত খড়ের জঙ্গলে । সে এক 
আশ্চর্য মায়ার জগতে ছিল তার চলাফেরা ! টের পেলে লোক পাঠিয়ে তাকে 
ধরে আনতেন আদিনাথ । শাস্তি অবশ্য দিতেন না-_আ'দনাথ ভিন্ন প্রকীতির 
মানুষ ! কেবল নিশানাথের মা রত্ে*বরী পুরো ন্যাংটো করে ঘরের কোণে 
দাঁড় কাঁরয়ে রাখতেন- গিজের দহ্হাতে দ:ট কান ধনা। সেই পালগ্কটা 
এখনও সেই জায়গায় রয়েছে_ সেখানে এখন 'নিশানাথ শুয়ে থাকে, কোন-কোন 
রাতে- বাইরের ঘরে ঘুম না এলে ওখানেই শোয় । তখন ঘুম আসে । 

তা"হলে চন্দনা মেয়ে-কবরেজ হবার তালে আছে! দুঃখবোধের মেঘ 
একপাশে ঠেলে একটা পাঁরচ্ছনন হাঁসর হালকা হাওয়া এল কোথেকে। ঠোঁটে 
হাঁসটি অনেকক্ষণ লেগে রইল । 

রোদ সরে গিয়ে স্কুটারের ওপর "স্থির হয়েছে । হামদ এসে গেছে। 
ওখানে থেকেই বলে সে, আসরে! পরে আসব একাঁদন । 

নিশানাথ বেরিয়ে বারান্দায় যায় । বলে, আসিস । 

সোনা টিকুরিতে হাঁস হচ্ছে খুব- শুনলাম । যেতে ইচ্ছে করে। সময় 
পাইনে। যাবি একাদন? অনেকাদন বেরোইন বনে বাদাড়ে । 

নিশানাথ বলে, আম তো প্রাতীদন যাই ! 

স্কুটারে বসে হামিদ বলে? যাস: ? শঙ্খচ্‌ড় না কী দেখা গেছে শুনাছলাম । 
দোঁখস, সাবধান ! যে ভাবুক লোক তুই--বলা মায় না। খবরদার ! 

নিশানাথ থামে হেলান "দিয়ে বলে, ভাবছি ভাঙা বাঁধের ওপর একটা ঘর 
বাঁনয়ে ওখানেই থেকে যাবো । দোঁথ না শঙ্খচ্‌ড়ের দৌড়টা ! 
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স্কুটারের গররং আওয়াজে 'মিশে হামিদের গলা শোনা যায়-_-ঘর না 
আশ্রম! সাধুবাবার আশ্রম ! প্রাঙ্গণ পেরিয়ে চলে যায় গাঁড়টা-গেটের 
বাইরে যেতেই অদংশ্য হয় । 

নিশানাথ 'কিছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে । তারপর 'সশড় দিয়ে নেমে হনহন- 
করে অন্দরে চলে যায়। তার মায়ের ঘরের চাঁব থাকে বড় ঝি রাঙাদর 
কাছে। ঘরের দরজার সামনে লাল মসংণ মেঝেয় বুড়ি শয়ে ঘমোচ্ছে। 
আলগোছে আঁচল থেকে চাবি খুলে নেয়সে। দরজা খুলে দেয়াল থেকে 
বন্দকটা পাড়ে 'নশানাথ । টোৌবলের ওপর অনেকগুলো কাতুণ্জ রয়েছে। 
খাটের আলনায় ব্যাগ ঝুলছে । ব্যাগে সেগুলো ভরে তেমানি 'নিঃশষ্দে বেরিয়ে 
আসে স্। রাঙাঁদর আঁচলে বেধে দেয় চাবিটা । বুড়র ঘুম ভাঙেনা। 
মরে গেল নাক £ 

ও বারান্দায় শোভারা কীত'টা লক্ষ্য করে চাপা হাসছে । পরে এ নিয়ে 
রাঙাদির সঙ্গে রগড় করা যাবে জোর ।॥ বন্দুক কই--বললেই তো- ব্যস ! 
যা হবার হবে । 

ছাদের বারান্দায় ঝু'কে সরয্‌ দেখল 'নশানাথের বোরয়ে যাওয়া । তার 
চোখ এাঁড়য়ে যার না এ বাঁড়ার কোন মাছিরও নড়াচড়া । তবে 'নিশানাথের 
মোল্লার দৌড়__মসাঁজদ । ওই সোনাটিকুরি অব্দি গিয়েই তার বীরত্ব শেষ। 
শফরবে যখন, তখন ক্লাস্ত আর 'বিরন্ত চোখ গতে বসেছে । 


একটা গুলগলতা আব্দেরে ছেলের মত আঁকড়ে ধরে আছে শ্যাওড়া ঝোপটাকে । 
আগে গোড়াটা কেটেছে-_ তারপর টানাটানি করেও ছাড়ানো যায়ান। তখন 
ঢ্‌কেছে হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের ভিতর । শ্যাওড়ার শেকড় শাবল 'দিয়েছে 
চালিয়ে । অস্ন্তব দেখে বেরিয়ে আসছে খন, মাথার ওপর পাতাকুটো, 
পোকামাকড় ফাঁড়ঙের নাঁদ, বৃকের কাছে একটুকরো সাপের খোলস- উঠ, 
মাগো ! 

কাপড়চোপড় শশব্যস্তে ঝাড়াঝাঁড় করতে অনেকখাঁন শরীর দেখা গেল । 
সদ্য স্নান করেছে, জামাও পরেনি, এলোচুলে ওষুধ তুলতে এসেছে । সাদা উচু 
বকের ওপর নীল-নীল শিরা জহ্লজবল করছে চৈন্রের রোদ্দঃরে 2 কনুই 
কুটকুট করে' জহলছে। উরে বাপরে, 'বিছট ঝোপ রয়েছে, চোখে পড়োনি 
তো! রাগে, দুঃখে বাউরীবউয়ের রোগা ছেলেটাকে গাল 'দতে গিয়ে হঠাৎ 
হেসে ফেলল ফিক করে। বটপট চুলপাড় ধ:?তর আড়ালে ঢাকল 'নিজেকে । 
ক লজ্জার কথা! 'নিশানাথ পাড়ের ওপর দাড়িয়ে এদকে তাকিয়ে আছে । 
চন্দনা হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে, সরে যান, আপনার পায়ের কাছে সাপ যাচ্ছে! 
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নিশানাথ সরে না। তাকিয়ে দেখে ঢ্যামনা সাপটাকে । ঝোপ নাড়া- 
নাড়তে এতক্ষণে 'বিরন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । শনশন করে চলে যাচ্ছে পাড়ের 
হল.দ শন্ত ঘুটঙভরা মাটির ওপর । আবার তার চোথ যায় চন্দনার দিকে । 
এত কাছাকাছি কবরেজ বউকে কোনদন সে দ্যাখোন । হশ্যা, আঁবকল 
শঙ্খচ্ড়। বুকটা কেপে ওঠে হঠাৎ । 


চার 


হনহন করে নশানাথ হট । খদ্দরের ধূসররঙা ছিলে পাঞ্জাবি, ধৃতিটাও 
বেশ ময়লা, পায়ে শন্ত কাবুল চগ্পল, কাঁধে কাতুজের ঝোলা আর হাতে 
বন্দুক । সচরাচর এ বেশে কোন শিকার নামে না 'বিলাগলে। শিকার'র 
পোশাকই এটা নয় । খাকি হাফপ্যান্ট, হাফশাটন মাথায় শোলার টুপি, পায়ে 
বট জ.তো-তা না হলে শিকারী মানার না। না মানাক, 'িশানাথের ওই 
ভড়ঙে মন নেই । ছেলেবেলা থেকে এই অণ্চলঢা তার খুব বোশ চেনা । এক 
সময় যাদের সঙ্গে এখানে ঘুরে ঝোঁড়য়েছে' তাদের এখনও এখানে দেখতে 
পায়সে। ইচ্ছে সত্তেও আগের মত মন খুলে মেলামেশা করতে পারে না। 
কোথাও একটা বাধার অদ-শ্য পাঁচিল সামনে এসে দাঁড়ায় । দহ'পক্ষই কেমন 
আড়ষ্ট হয়ে ওঠে যেন। 'িশানাথের শুধু মনে হয়, সে ছোট চৌধুরীর ছেলে 
_-এ কথাটা ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠছে 'দনে দিনে । বয়স ক তাকে দুরে সরিস্পে 
দিচ্ছে আস্তে আস্তে 2 নাকি মা'লিকানার প্রচ্ছম দন্ত? স্পন্ট বৃবতে পারে 
নাসে। হরিণমারার নালায় রাখালেরা গামছা বাঁধা ক্ষ-দের চাল (ভিজতে 'দিত 
সারা বেলা । বিকেলে যে যারটা তুলে এনে এক জায়গায় ঢেলে একসঙ্গে খেত । 
কী আশ্চ্ স্বাদ ছিল তার! চারপাশে ঘিরে বসেছে আধন্যাংটা একদল 
ছেলে_ হাত বাড়িয়ে 'দয়েছে একসঙ্গে, তার মধ্যে একটা উজ্জব্ল সাদা হাত-_ 
যেন দুধে ধোওয়া, ফলের কোয়া দিয়ে তৈরী । আজ মনে হয়, অনেকগুলো 
ক্ষুধাত হাতের 'ভিড়ে সেই একটা বসদশ অন:প্রবেশ_যে হাতের ক্ষিদে ছিল 
নাসত্য। অথচ মনে হত তার কত ক্ষিদে, কত ক্লাম্ত! 'হিজলগাছ্রর ছায়ায় 
দাড়য়ে কোথাও কোন বেপরোয়া চাষীর একটুকরো চষা ক্ষেতের সব্‌জ 
চৈতালীতে কোন গর.কে এগিয়ে যেতে দেখলে হঠাৎ সেও চেচিয়ে উঠত উদ্ভট 
একটা ভয়ে! কেন এমন হত কে জানে! বাঁওড়ের পাড়ে হঠাৎ একা পড়ে 
গিয়ে 'কংবা অনমস্কতার সময় তার আবছা মনে হত, বাঁড় ফিরে কোন 
ভয়গুকর দজ্জাল গেরস্থকে কিছু কোৌঁফয়ত 'দিতে হবে-কোথায় যেন হারিয়ে 
ফেলেছে হরিণের মত পংন্দর একটা শ্যামলা বাছ.র ! 
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এই আশ্চষ হারিয়ে যাওয়ার বোধ কেমনভাবে এসোছল মনে, নিশানাথ 
জানে না। আজও বিলবাঁওড় থেকে বাঁড় ফেরার পথে উষ্চু মাঠের প্রান্তে 
পেশছে হঠাৎ তার চমক লাগে-_-পিছন ফরে তৃণভূমিটার দিকে তাকায় একবার, 
1কছু কি ফেলে এল নাক ? পরক্ষণে সে একটু হাসে । 'হজ্রোলের আদিনাথ 
চৌধংরীর ছেলে সে। নেপাল কি গণেশ বাউরী অথবা যদ মধ শ্যামের 
বংশে তার অন্ম হয়াঁন। সে ভদ্ুলাকের ছেলে- ধন? গহস্থ পারবার, একসময় 
যাদের একটা ছোটখাটো জাঁমদারীও 'ছিল ! তন্রাচ মরাডুগারর বটতলায় 
দাড়য়ে তারও ইচ্ছে করেছে হাতে নেয় একটা ছোট্র লাঠি, দলপালানো কাজল 
গাইটার পিছনে ছোটাছ-টি করে সারাটি মাঠ । 

এখন চৈন্ে শুকিয়ে এসেছে ব্যানাকাশের বন। মাদারপশরের থানের 
জঙ্গলে দীর্ঘ 'শশমুলে ধরেছে থোকা থোকা ফুল । ধূলোউীড়র মাঠে সবে 
উড়তে শর; করেছে হল.দ ধূলো গরূবাছ;রের খংরের দাপটে । শেষরাতে 
'শাশির জমে ওঠার সময় তখনও শেষ হয়ান । রোদ লেগে ঘাসখড়গাছের পাতা? 
শুকিয়ে যেতেই ফাঁড়ঙের ডানা কে'পেছে গড়ার সখে । ফরফর সরংসর: 
চিকচিক: কত না শব্দ তখন! বাবলা গাছ থেকে নেমে এসেছে বনচড়ইয়ের 
ঝাঁক । খা খশ শাঁলক উঠেছে ডেকে । ফিঙে 'দিয়েছে চাঁকত ঝাঁপ কাশ- 
ঝোপের 'দকে । তিতির রোদ পোহাতে বোরিয়ে এসেছে-কারণ এই চৈত্রের 
শেষরানে দার্ণ শীত নেমোঁছল এই তৃণভূঁমতে । ওঁদকে খরগোশ ডিগবাজি 
খায় ফাঁকা জমির ঘাসে । খোলস ছাড়া 'নিজব সাপটা নড়ে না। চিল 
শঙ্খাঁচল বাজ ওড়ে নীলধ্‌সর 'ীবরাট আকাশে । "বলের জলের প্রান্তে বসোঁছল 
যে বিষণ হাট্টিট, এতক্ষণে তার ডাক শোনা যায় মাথার ওপর- হট ট্রি টি, 
হট টিটি! আর 'দিগন্তে-দিগন্তে ঘন নীল কুয়াশায় তখনও জমে আছে 
প:াথবীর অশেষ রহস্য । 

নিশানাথ 'নাশর ডাকে অন্যমন হয়েই হাঁটে । আলপগার 'ডাঁওয়ে চলে । 
চষা জমির চাঙড়ে ঠোক্র লাগে । ধুলো ওড়ে । হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ থেমে 
হাতটা ভনষণ ভার ঠেকে । অনাবশ্যক মনে হয় বন্দৃকটা। কীহবে! 
পাঁখ তো মারে না। পাঁখদের ভয় দেোখয়ে যেন তামাশা করে। 

মরাডুঙরির বটতলায় 'গয়ে 'নিশানাথ দাঁড়াল । পুরনো প্রকান্ড একটা 
বটগাছ কেন্দ্র করে একটা জঙ্গল রয়েছে সেখানে । অনেকরকম গাছপালা আর 
ঝোপন্সাড় ॥ বড় বড় লতা ঝুলছে গাছে গাছে । চোখ পড়ল সামনের বনো- 
শিমের লতাপাতার জঙ্গলে_ ভীষণ নড়ছে । একটু চমকাল সে। আবছা 
ভয়ে গা শিউরে উঠল তার । শুয়োর নয়তো 2 এলাকায় ব্যানাকাশের খড় 
কাটবার মরশমে মাঝে মাঝে দাঁতাল শুয়োর মারা পড়ে । মানুষও জখম হয় 
_-কেউ মরেও ঘায়। খড়কাটারা অস্ত্রশস্ত্র না নিয়ে খড় কাটতে আসে না। 
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বন্দুকটা শ্ত হাতে ধরে নিশানাথ তীক্ষাদণষ্টতে তাকায় । পরক্ষণেই 
হেসে ফেলে । মানকু নাঃ চড়কডাঙার মানকু সাঁওতাল । বুমরির বাবা। 
ওকে একটু চমকে দিতে ইচ্ছে করে তার । আচমকা ঝোপের ওপর দিয়ে গল 
ছোড়ে, প্রচণ্ড আওয়াজ ওঠে । ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে একদল বক । হঠাং 
শান্ত নিজন তৃণভূমিতে ঘোরতর আলোড়ন শুর;- জলে ভারি পাথর পড়লে 
যেমন ঢেউ ওঠে_তেমাঁন একটা আত" স্পন্দন বৃত্তের আকারে চারপাশে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে! সারা 'নিসর্গজগৎ বিশং্খল করে ফেলেছে একটা জঘন্য আওয়াজ । 
বষান্ত হয়েছে বাতাস বার:দের গন্ধে । মৃহৃতে খারাপ লাগে তার। 

হাঁউমাঁউ করে লাফ 'দিয়ে সামনে পড়েছে মানকু হাড়াম । অই বাপ, মরো 
গেল্যাম গ? নের্যাছে আমাকে ! 

নিশানাথকে দেখে সে থমকায় । তখন হাহা করে হাসে । ছোটবাবু | 
তাই তো বাল, রাওয়াজ হল ক্যানে? পেনাম গ, গড় কার ।.-আগদে 
লোকটা পুরো মাটিতে লয়ে প্রণাম করে। 

নিশানাথ বলে, কী করছ মানকু ? 

আর বলো নাগ, আল তুলাছলাম দ-ট্যা। মানকু কান থেকে আধ- 
পোড়া চুটি বের করে ফের বলে, সিঙ্গেল দ্যাও; জৰাল গ! 

1নশানাথ মাথা নাড়ে । "নেই । আমি ওসব খাইনে তো । 

বড় সাধুবাবাঁট আমার ছোটবাব্‌॥ হ'ঃ! ভাল। ভাল !." মানকু হেসে 
আঁন্থর ।-*কণ কপাল দ্যাখ গ+ 'বিলবাদাড়ে এটুকুন ?সঙ্গেল পাই ন্যা জংড়ে! 
ি্সেগৃলো যেন কী। হাঁগো ছোটবাবং, কী মাত্তে বের্যালছ বলোধান ? 
পাঁক্ষ না মানুষ 2 হ” বুলো' বলো" ডর কিসের? ই তমানষমারা ঠাঁই 
বটে ! 

তামাশা করেই বলে মানকু । অথচ কেমন ঘেন প্রচ্ছন্ন কুৎসার আভাস টের 
পায় নিশানাথ । আঁদনাথকে সে একটুখাণন জাম চেয়োছল সোনাটকুরিতে । 
পড়ো জাম । পুরানো ভাঙা বাঁধের ওপর । সেখানে মানকু ঘর বাঁধতে 
চেয়োছল। চড়কডাঙায় তার সঙ্গে সমাজের বাঁনবনা ব্লমশ খারাপ হয়ে 
পড়ছে । ঝুমরিকে নিয়ে চনেক কলগ্ক রটছে। মানকুর ইচ্ছে-_সে দলছাড়া 
হয়ে বিলে এসে ঘর বে'ধে থাকবে । একা মান:ষ--এত বড় পঞথবটা এখানে 
পড়ে আছে কত ফল-মূল, কত খাদ্য, কত সঃপেয় জল !- আঁদনাথ তাতে 
রাজী হনান-_তার কারণ, তাতে চড়কডাঙার সবাই তাঁর বিপক্ষে চলে যাবে। 
আঅনমত বা জনসাধারণ শব্দের অথ” আ্দনাথ ভালো বোঝেন । আজকাল 
এমন হয়েছে, সাঁওতাল বলেও একদল মানূষকে উপেক্ষা করা যায় না। 
এলাকায় অনেক আঁদবাসীর গ্রাম রয়েছে । ওদের একতা প্রথাঁসিদ্ধ। 
সাঁজোডাগান্ন প্রাইমাঁর স্কুল হয়েছে-_তার ছাত্র আর.শক্ষক সবাই আঁদবাসা 
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-'অথধি সাঁওতাল । আর চড়কডাঙার 'বাঁপন বেসংরা ম্যান্রক পাস 
রাজনীতির পান্ডা । আদিনাথের হাতের লোক 

নিশানাথ একটু গন্তণর হয়ে বলে, কোনদিন 'ি আমায় পাণখ মারতে দেখেছ 
মানকু ? 

মানকু বলে, অই গা, গোঁসা হয়্যাছে ছোটবাবূর? ক্ষেমা 'দিবেন মাশায়, 
বলব না আর। তমে কথাটা কী জানো গ' ইটা জঙ্গল দি না-_মাল্লেই হল 
মানুষ । কে দেখছে ' দেখলেই বা কে বূলছে! নালিশ? হ**উ 
কথাটো ব:লাঁব ন্যা ছোটবাব্‌, হ" ব.লাব ন্যা! কে আছে গরীব মানের 
নালিশ 'লিতে 2." মাথা এত জোরে নাড়ে যে ন্যা্ড়াটা খুলে কাঁধে ঝোলে 
মানকুর । তাড়াতাঁড় ফের মাথায় জাঁড়য়ে সে বলে' বূলাছল্যাম একটো কথার 
কথা । কাকেও বলবা না ছোটবাব! আধ্ম বুড়াহাড়াম মানুষ, দেখছ তো 
মাটি কুপাতে ট্যা্ডিখান হাতে কাঁপে! 

কশ যেন বলতে চাইছে মানকু ! সংশয়ে নড়ে ওঠে নিশানাথ । পরক্ষণে 
একটু ইতপ্তত না করে সে বলে ওঠে, কে মানুষ খুন করেছে মানকু ? কাকে 
খুন করেছে ? 

মানকু চ্যাপটা হাতের বাদামী তাল চিৎ করে ইশারায় যেন জানিয়ে 
দেয় ওকথা থাক । ঝোপের 'দিকে এাঁগয়ে হাঁটু দুমড়ে ফের টাঙ তুলে নেয় 
হাতে । 

নিশানাথ ছটে গিয়ে পাশে দাঁড়ায় । উত্তোঁজত কণ্ঠে ডাকে, মানকু, এই 
মানকু ! 

মানকু মুখ 'ফাঁরয়ে একবার দেখে নেয় 'নিশানাথকে ৷ অপ্রস্ম কালো মুখ 
_ থমথমে ফ্যাকাসে দুটো চোখ--তারা দুটো ফুটে বোরয়ে আছে। কথা 
বলেনাসে। কোপবসায় দারূণ জোরে । চাঁবর মত ছিটকে পড়ে বুনো 
আল.র কিছু টুকরো । রসে জবজব করছে । টাঙ পাশে রেখে সে ক্ষিপ্র 
আর যেন 'হংম্র থাবায় নরম ধূসর মাটি সারয়ে আলগৃুলো শেকড় থেকে 
ছেড়ে । মাথার ন্যাকড়াটা পাশে বিছিয়ে তাতে আল: রাখে । 

1নশানাথ ফের চড়া গলায় ডাকে; মানকু, এই মানকু ! 

মানকু তার কাজ করতে করতেই জবাব দেয়, কথাটো বৃলব না ছোটবাব: | 
উ তুমি যতই চণ্যাচাও-তুমার বাপের মান আমার হাতে । তুমার বাপ 
মামাকে এট্র:কুন মাটি দিলে না, লেষা দাম দিতে চাইল্যাম গ, তাও দিলে না। 
আমি বলব নাগ, বলব না । 

একটু হেসে এবার শান্তস্বরে 'নিশানাথ বলে, বলার আর বাকী রাখলে কী 
মানকু ! 

মানকু মুখ তোলে । কপালের পোকাটা আঙুল 'দয়ে কপালেই 'টিপে 
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মারে । ভাঁজ পড়া খয়েরখ কপালে চন্দনের রেখার মত পোকার রন্ত আর পিষ্ট 
মাংস লেগে গেছে 1! সে বলে, উ মেয়্যাটাকে গহীল কন্তে পারিস ছোটবাবু ? 
উ একটো ডাইন বটে। হ'। আমার জাত-জ্দেয়াত হলে উটোকে ছাড়ত না। 
খ্যাড়ের পাঁজায় হাত পা বেধে ফেলে-**হ* চু'টি জালা করে সিঙ্গেল দিত ।.- 
হঠাৎ হাহা করে হেসে ওঠে সে। | 

নিশানাথ শান্ত অথচ ভার গলায় বলে, কবরেজের সঙ্গে তম তো 'বিলে 
আসতে মানকু-সোঁদন কেন আসোনি ? কবরেজ মশাই তো তোমায় ডাকতে 
গিয়েছিলেন তোমার বার্ড । ভীতু মান্‌ষ-_সাপখোপ জন্তুজানোয়ারের ভয় 
ছিল খুব । তাই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যেতেন । আমায় কতবার তোমার কথা 
বলেছেন । কত প্রশংনা করেছেন তোমার । আশ্চষ! 

পাংশৃ মুখে মানকু বসে পড়ে মাটিতে । বলে? কে বললে গ কথাটো? 

বুমার- তোমার মেয়ে । 'নিশানাথ গছ: না ভেবেই জানিয়ে দেয় । 

আই হ”%&! তাই বটেগ! 

তুমি সঙ্গে আসোনি কেন? তুমি জানতে যে কবরেজ বিলে গেলে ওকে 
খুন করা হবে । অথচ তাকে সাবধান করে দাগ্াঁন। কেন মানকু? টাকার 
লোভে ? 

মানকু ফ্যালফ্যাল করে তাকায় মান্ত। জবাব দেয় না। 

তুম নিশ্চয় জানতে, কে বা কারা এ কাজ করতে যাচ্ছে ? 

মানকু নিরুত্তর ! 

বলো মানকু, কোন ভয় নেই! আম তোমার কোন ক্ষাতি হতে দেব না। 
কথা 'র্দাচ্ছ, তোমাদের.বোঙার দাবা 

মানকু গর্জে ওঠে হঠাং।--তুর বাপ একটা লঙ্ট মানুষ ছোটবাব | উ 
আমার ঝুমিকেও কুকথা বলছে ! 

নিস্তেজ 'নিশানাথ আস্তে আস্তে বলে, আম জানি। কিন্তু জানিনে 
কবরেজকে বাবা খুন করাল কাদের দিয়ে? কেতারা ? 

মানকু চাপা গলায় বলে, টিকে গয়লা আর তার ভাইপ- শন্তো ! 

ঘটিকরে? অবাক হয় গনশানাথ | 

হ*গো। টাকা খেঞ্োছিল বাবর ঠাই । তাই 'দয়ে গাই মোষ কনো 
এন্যাছে, বাথানে দেখে এল্যাম । শন্তোও 'কিন্যাছে ! 

এই তৃণভুঁমি কতযুগ ধরে এমনি করে কত মানষের রক্তে লাল হয়েছে, তার 
সংখ্যা নেই । 'নশানাথ তা জানে । তবু এই খুনটা খুবই নতুন মনে হয়__ 
অন্তত তার জীবনে তো বটেইঃ এর কোন জড় নেই। 

তাহলে সংশয়-সন্দেহের অবসান ঘটল । 'নশানাথ আস্তে-আস্তে সরে 
আসে । পিছনে মানকু আপন মনে বলছে, বূলাঁৰ তো বলিস ছোটবাবু। 
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| আম হাড়াম, মরণ কাছেই আছে গ, কাছেই উটো আছে! ডরাই না! 
| মররণকে ডরিয়ে কি পার আছে গ? নাঃ, নাই-ই ! 
নিশানাথ বাথানের দিকেই চলেছে । 


হরিণমারার নালার এপার-ওপার দুই বাথান। দু,পারেই জাম িকছটা উ্চু। 
বাবলা হিজল ভাঁড়়লে জিয়ালা আর ব্‌নোজামের গাছপালা । মাটি ঢেকে 
আছে ব্যানাউলুকাশ আর ঘন ঘাসের জঙ্গল। ইজারাদার জোনাবালির 
ভাষায় হেণন্দ-হ্থান-পাকিস্তান দুই পার! কারণ এক পারে শংড়খালির 
হাঁজর বাথান, অন্য পারে 'হিজরোলের উদ্ধব ঘোষের । 

হাঁজর নাম বেলোয়ার হোসেন লোকে বলে বেলোয়াঁর হাজি । একট৷ 
পা একটুখানি খোঁড়া ৷ খোঁড়া হওয়ার গল্পটা 'নিশানাথ ছেলেবেলায় রাখালদের 
কাছেই শুনেছে । সেবার সদ্য হজ করে এসেছে বেলোয়ার হোসেন । মোষের 
দুধ বেচা অডেল টাকা আর জমি-জরেতও মন্দ কবোন। সারা জীবন যে 
বলে জলে-জঙ্গলে হাতে লাঠি নিয়ে রাখাল করেছে, তথ“ থেকে ফিরেও তার 
নেশা ঘচবে কেন? ফেরার পথে কোথায় দিনেছে একখানা কালো কাশ্মীর 
শাল। তাই গায়ে দিয়ে যেন বনের বাদশাহ চলেছে তার বনের 'সংহাপনে। 
বাথানে তার চার গ্রোয়ান ছেলে থাকে-_সবাই হন বাদশাহ আাঁটিলার চেলা 
যেন। সচলো গোঁফ? চিবুকে অলপ দাঁড়, ফরসা রও, বাঁলচ্ঠ ঠবশাল শরীর ! 
মাথায় বাঁধা লাল গামছা, পরনে খাটো ল.ধঙ্গ-দরকার হলে মালকোচা করে 
নেয়, হাতে মস্ত লাঠি, একহাঁটু ফাঁড়ঘাসের জন।য় দাঁড়য়ে মোষকে ধমকায় £ 
ধোহ, ধোঃ 1--হাজির গায়ে কালো চাদর- দেখামান্র বাথানের জঙ্গল আলোড়ত 
করে মোষগুলো ছুটে এসেছে । অনেক কষ্টে প্রাণ বাঁচাল ছেলেরা এসে, তবে 
একটা পা গেল। . 

ওপারে উদ্ধবও এক সম্রাট । তার লাঠির খ্যাতি পরগণায় আছে। সে 
খোঁড়া হাঁজর দোস্ত অথাৎ বন্ধ: । লাঠালাঠিও হয়, একত্র বসে মুখোম-খ 
সুখ-দ-ঃখের কথাও চলে আব।র ওঁদকে কান্দির কোর্টে কমপক্ষে দুই তরফে 
খানপাঁচেক ফৌজদারী মামলা ঝুলছে । হাঁজ মামলাবাজ  হসেবে মহকুমার 
নম করেছে আজকাল ॥ বুড়ো হয়েছে, চুলদাঁড় শণের মত | মাঝে গাঝে 
বাথনে আসতে দেখা মায় তাকে ! দই প্রৌঢ় ছেলের দকীধে বাঁশ- একটা 
ঝুলভ্ত চারপায়া মাঝখানে, বাপকে নিয়ে আসে বাথানে । পণ্চম ছেলে সবার 
ছোট-_দে কবে স্কুল ফাইনাল পাস করে বহরমপুর কলেজে ঢুকেছে । থাকে 
হোস্টেলে । কেবল সে-ই বাথানে আসে না। 'িনশানাথ কোনাদ্ন তাকে 
এঁদকে আসতে দেখেনি । তবে পরিচয় আছে । ছেলোটি বেশ সপ্রাতিভ-_ 
বদ্ধমান। কোনমতে বোঝা যায় না কোন কুলে ওর জন্ম । কোন মাটিতে 
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ওর স্বজন হাঁটে-_-কণ তাদের বেশভূষা, কণ তাদের প্রকাতি, ওকে দেখে অন:মান 
করা খুবই কঠিন। 

এঁদকে উদ্ধবের কোন ছেলেপুলে নেই । আর তার বাথানের সদরি মানত 
সে- যারা এখানে থাকে; তারা সবাই পাড়ার লোক । ওরা গোয়ালা! ওদের 
পেশাই এই । কেবল মাঁনকের কথা আলাদা । মানিক রাজবংশ পাড়ার 
মানুষ-বয়সে নবীন । এই বলেই সে একাদন গেরস্থ বাঁড়র রাখাল 
করেছে । কিশোর থেকে ধবক হয়েছে মাঁনক । তারপরই সণ্চিত টাকাকাঁড় 
দয়ে ঠকনেছে একটা দধে আলতা রঙের মোষ- নাম রেখেছে, “সোনালী” 
এবং তাকে 'নয়ে ক অসামান্য আশায় চলে এসেছে উদ্ধবের বাথানে ৷ উদ্ধবের 
ছেলেপ;লে নেই, বউ নেই-_ চিরকুমার মানূষ । তাই মাণনক ওর ন্যাওটা । 
কোলে বাঁসয়ে মূখে পেতলের চোঙা থেকে দুধ ঢালে এখনও । বলে, খা, 
বাবা আমার, সোনা, মানক রে ! 

এই মানকের নাম ছিল রাখাল রাজা । 'নিশানাথের সব মনে পড়ে। 
িজরোলের ছোট চৌধুরীর “ভদ্দরলোক" ছেলে--তার কতাঁদন সাধ গেছে; 
ছোঁড়াগ্‌লো তাকেই ডাকুক রাখাল রাজা বলে। হায়, কেউ তো ডাকেনি 
কোনাঁদন ! এমন 'কি কুনাইদের চোখপচা প*্চকে ছেলে পাতকুড়ো-_যে 
মানিকের হাতে সব সময় দারুণ মার খেয়েছে সেও বলত, 'নিশবাব:, তু 
আ'সস ন্যা ইখ্যানে, তু ভদ্দরলোকের ছেল্যা 1--- 

শ্‌নে মাঁনক বলত, ইখ্যানে ভদ্দরলোক কুন শালা রে? সব্বাই সমান । 
এই 'নিশ;, হুই দ্যাখ: ধলল পাল বেঙংড়ে (দলচ্যুত ) পালায়, ঘীরয়ে 
আন:ধিনি বাণ্োত ! 

-- এত ভালো লাগত নশানাথের । কেন ভালো লাগত, আজ আর মনে 
পড়ে না। 

অথচ তাই শ:ুনে এক চাষা বলেছিল, অই গঃ মা-মরা ছেল্যাটার কী দশা 
দ্যাখো! ইস্কুল পালিয়ে ছোটলোকের গাল মন্দ খেয়ে ঘুরছে বনেবাদাড়ে । 
ছোট চৌধরী লতুন বউ 'িয়ে মেতে আছে ক না- দেখেও দ্যাখে না । লম্পট, 
লম্পট চিরকালের ! আহা হা জাদু আমার? বাড়ি যাও বাছা । বাঁড় ঘাও। 
ইটো বড় কষ্টের ঠাই গ।... 

স্মতর মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে তন্ময় 'নিশানাথের একসময় মনে পড়ে গেল 
রাখাল কবিরাজের কথা । চন্দনার কথা । সামান্য একটা মাঠ কয়েক একর 
জাম, তার ওপারে রদ্দপরের মেয়ে । সিংহবাহিননতলায় কাঠগোলাপের গাছে 
উঠে তাকে ফুল পাড়তে দেখেছে ছেলেবেলায় । চোখের সামনে সে বড় হল । 
র.ক্ষ চুলে পাড়ায়-পাড়ায় ঘোরা উঠস্ত মেয়ে । কত সম্ধ্যায় 'নিশানাথ দেখেছে 
বারান্দায় তন্তপোশে লণ্ঠন জেহলে ইতিহাস মুখস্থ করছে- সামনে বসে আছে 
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দুবন পণ্ডিত । আর কাছেই একটা টুলে বসে আছেন আদিনাথ !--- 

গা জবালা করে । সেই চাষার কথাটা কানে ভেসে আসে দগ্গম অতশত 
'থকে--যেন জঙ্গলের গাছপালা ভেদ করে পাতাছেপ্ড়া একটা চিল £ লম্পট, 
লম্পট চিরকালের ! 

ঘণাঃ এত ঘণা! নিশানাথ অবাক হল । আঁদনাথকে এই চোখে তো 
সে কোনাঁদন দ্যাখোন ! পিতা স্বর্গ পিতা ধম" -দঃখে হেসে ফেলে সে। 

হেই ঠনশ-বাব! হেই-ইতাইতাই! ৃ 

অনেক দূর থেকে কে ডাকছে । কাশঝোপের ফাঁকে কে দাঁড়িয়ে আছে 
নিভঙ্গ ঠামে । লাঠিতে একটা পা জড়ানো আছে । হাত তুলে ডাকছে । 

হঠাৎ যেন রন্তে দোলা লাগে। চগল হয়ে ওঠে নিশানাথ। স্মাতর 
ধুসরতা উড়ে যায় আচমকা ঘূর্ণি হাওয়ার তোড়ে ছিন্নভিন্ন কুয়াশার মতো । 
[নশানাথ গলা তুলে সাড়া দেয়, যাই -ই-ই ই-ই! প্রাতিধান ছাঁড়য়ে 
যায় চারাদকে । স্মতি থেকে ছুটে এসে ছুটে চলে যায় তৃণভামর আকাশ 
বাতাস কাপয়ে কতদহর-_ এক জন্ম থেকে আরেক জন্মের ভোরবেলা পেরিয়ে 
সকাল দ্‌পুর বিকেল সন্ধ্যা আর রানুর গভীরতায় । 'নিশানাথ আবার সাড়া 
দেয়- যাই ই-ই--ই ! 

বাবলার কাঁটা ছড়িয়ে আছে কাশকুশে । সাবধানে পা ফেলে হাঁটে দ-জনে। 
গঙ্গু প্রহলাদ ঘোষের ভাইপো গঙ্গু বলে শুনেছিল্যাম, কলেজ পাস দিয়ে 
বাঁড় এসেছে । কাল উদো বৃলছিল, জেনাটিকুরির উদকে তোমাকে 
দেখেছে । বন্ধুকের শব্দও শুনল্যাম মনে হল। আম ভাবি, না জান কুনো 
1শক্যারী হবে কতজোন তো আসে ই বাগে! বড় তুষ্ট হল পেরানটা হে 
[নশুবাবু, মাইরি, দুচোখের দিব্যি !--সামনে থেমে পা থেকে মাথা আব্দ 
দেখে 'নিয়ে ফের সে বলে; ইঃ, কত সূন্দর হলছ হে 'নিশু, চিন্যে উঠতে 
পান্নে। (চিনে উঠতে পাঁরনে ) বহা করেছ? কর ধন? ক্যানে হে? 
কলেজে তো অনেক মেইয়্যা পড়ে 1 

গঙ্গুটা এই রকমই । নিশানাথ প্রফুল্ল মনে বলে, মানিক মানিক কোথায় ? 

ম্যানক্যা? আর ব:লিও নাহে। গঙ্গ চোখঠার দেয় ।- কী জান কণ 
হয়েছে শালার ৷. বাঁওড়ের ধারে হেজলের ডালে গামছায় বুক বেধে শ:য়ে 
থাকে চুপচাপ । না জানি কুনো মাঠচরানী মোনথা'ন চুরি কল্লে, বুজি ন্যা। 
আ'ম বাণ্টোত সাদাসদে মানুষ” মোষ িলয়েই থাঁক। দুধ শীগগীর বিয়্যান 
দিবে ম:ংলীর পায়ে কী হয়েছে, হাঁটিতে পারে না। আখালকাকা বলেছিল 
ওষুধ দিবে : সেও কালের হাতে মল । "- 

মোষের বর্ণনায় চলে ঘায় গঙ্গ। বাথানের কাছাকাছি গ্গয়ে চমকে ওঠে 
1নশানাথ । 'জয়ালার গড়তে একটুকরো তালকাঠ ঠেকা 'দিয়ে একটা লোক 
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প্রকাশ্ড হেসো ঘষছে। ধারাল করছে । বাল ছাঁড়য়ে ঘষছে উ্চু হয়ে। 
সচলো গোঁফ, উদ্ধত চোয়াল, কুতকুতে চোখ । পায়ের শব্দে ঘরেই কেমন 
ধেন বদলে গেল ম:খের চেহারা ৷ খাঁড়খাঁড় ফ্যাকাসে । 'নিশানাথের মনে 
হল, একট! চতুর "হংস্্ চিতাবাঘ আচমকা ভয় পেয়ে গেল যেন। এই সেই 
[টিকরে। 
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কয়েক মৃহ্‌তে“র জন্য শরার শন্ত হয়ে উঠেছিল িনশানাথের ৷ ট্রিগারে আঙুল 
চেপে বসেছিল নজের অজ্ঞাতসারে । অটোমেটিক নয়_ সেই রক্ষে! ওাদকে 
[িকংরে মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছে । তালকাঠের “বেলেটে তার অতিকায় হেসোটা 
আরও জোরে ঘষছে। 'নিশানাথ দণীন্টটা তুলে 'নিয়ে বাগানের ওপর রাখল । 
ছোটবড় গ্রটকয় হজলাজয়ালা গাছের নিচের মাটি চেচেছুলে সাফ করা 
হয়েছে । গোবর গুলে লেপন দেওয়া ঝকঝকে পাঁরচ্কার একটা আঙিনার 
মত । একেকটি গাছ কেন্দ্র করে ঝুপাঁস কয়েকটা ব্ড়ে বানানো হয়েছে। 
একটু দূরে নদীর পাড়ে বাঁশবন রয়েছে । তাছাড়া সোনামুখির খালের 
ওদিকে আছে একটা ঘন কাঁটাবাঁশ অথাৎ দেউড় বাশের জঙ্গল । সবই থাস 
তাল-কের মালিকানায় তা'লিকাভুন্ত । বারো ভূতে ভোগদখল করে । সতরাং 
কাচা বা শুকনো ঘতরকম বাশ দরকার, ইচ্ছেমত মেলে । তাই 'দয়ে কংড়ের 
কাঠামো তৈরণ করা হয়েছে । আর ছাউনি দেবার খড়েরও তো অভাব নেই । 
হাতের কাছে সবই রয়েছে! 'নশানাথ ছেলেবেলায় দর থেকে বাথান দেখেছে 
মান্ত। ভিতরে আসবার সাহস হয়নি কোনাঁদন। লোকগ.লোর কেমন খুনে 
চেহারা _ ঘান্রাদলের আসরে রক্ষণ বা জহলাদের মত, বেশভৃষাও প্রায় তদ্রুপ । 
দেখলে গা ছমছম করে । বাথানের লোক মানেই খুনোখুনি রন্ত হুঙ্কার 
বন্যতা-প্রাস্তর থেকে প্রান্তরে এরা ঘুরে বেড়ায় গহংস্র তেজী মোষের 'পঠে__ 
হেলতেদ-লতে চলে ফণাঁড় ঘাসেভরা জলা পেরিয়ে দুগ্মতর তৃণভূমির 'দিকে, 
যেখানে হয়তো আজও মানুষের পা পড়েনি, সাপ শংয়ার বাঘ হায়েনা 
খটাসর্দের রাজত্ব । ওদের মোষের পায়ের শব্দে সাৎসণাং করে করে যায় 
তারা । যেন বনের রাজা এসে গেছে- হধাশয়ার ! সামনে পড়লেই গদনি 
যাবে। ' অবশ্য এই মোহময় দশ্যপট 'নশানাথের দুর নিজ'ন বাল্যে গোপন 
মনে অপকা। ধনভূতকোন থরে সোনার কৌটোয় এক চিন্রীবাচন্র জ্যান্ত 
প্রজাপাঁতকে আটকে রেখোঁছল, পরে একদিন কৌটো খুলে দেখেছে, সেটা মৃত 
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কিছু রঙের গঠড়ো লেগে আছে, আঁবকৃত আছে ডানার ছাঁব, কিস্ত; নেই 
প্রাণ । আজ এতাঁদন পরে বাথানে ঢুকেই, আশ্চষযণ সেই মত প্রজাপাঁত হঠাৎ 
প্রাণ ফিরে পেল যেন । গা শিউরে উঠল নিশানাথের । 

গাছের ডালে ইতস্তত কিছ 'শিকে ঝুলছে । তাতে মাটি ও এনামেলের 
হশাঁড়কুঁড়-তৈজসপত্র। একাঁদকে কয়েকটা প্রকাণ্ড ড্রাম দুধে ভরাঁত। 
তাজ্জা খেজ্‌রপাতা চুবানো আছে দুধে । উনুন জেবলে একটা প্রোট লোক 
মস্ত মাটির হশাঁড়তে কণ রান্না করছে । গঙ্গ্‌ চেচিয়ে উঠল, খুড়ো, অই 
পেল্লাদ খুড়ো ! বালি, হীদকে তাকাও এট্রকুন ৷ 

ওই সেই প্রহলাদ ! নশানাথের মনে পড়ে গেল প্রহলাদ ঘোষের কথা । 
এক সময় ওর নামে দুর-দ:রান্তের কুখ্যাত লাঠিয়ালের হাতের লাঠি কে'পে 
উঠেছে । লাঠয়ালশ ছিল ওর পেশা । জাঁমদারণ উচ্ছেদের পর এলাকার 
জোতদারেরা ওকে কাজে লাগাতে চেয়েছিল । প্রহ্লাদ কান পাতেনি। এখন 
বয়স হয়েছে । ধমেকমে মন দিয়েছে । খশাঁটি বৈষ্ণব হয়েছে প্রহলাদ । গলায় 
কঁণ্ঠি, বাহ্‌তে-নাকে কপালে রসকাঁল অশাকে হারণমারার পাক 'দয়ে। 
সাবনয়ে হাসে । পুরো বদলে গেছে লোকটা । গঙ্গর কথা শুনে ঘাড় ঘ:ণরয়ে 
1নশানাথকে লক্ষ্য করে সে। কড়া রোদ বাচাতে কপালে হাত রাখে । 
হাসে শিশুর মত অমায়ক হাস । "াতলোচন নাক গো? দ:খ তো 
পাঠিয়ে 'দিই'ছি বাবা সক্কালবেলা । 

তুমার মাথা ! গঙ্গহ দৌড়ে 'গিয়ে কানের কাছে চাপাগলায় বলে, ছোট 
চৌধুরীর ছেল্যা গ; হিজরোলের ছোটতরফ । 

অহঃ! প্রহলাদ উঠে দাড়ায় ॥ প্রণাম করে বলে, মেঘখান না চাইতেই 
জল! কাঁ সোভাগ্য বাবা, আসন, আসন ! গঙ্গ রে, মানুষকে আসন দে 
বসতে । - তোর আর বাদ্ধশর্ণদ্ধ হবে নারে ষাট বছরের নাবালক ! জানেন 
বাবা, অ।মরা গয়লা-_ লোকে বুলে কিনা ষেটেও নাবালক""*পরক্ষণে 
ফ্যাকফ্যাক করে হাঁস । ূ 

আসন মানে তালপাতার চাটাই । 'নশানাথ গাছের গড়তে ঠেস 'দয়ে 
মাঁটতেই বসে । গঙ্গ আসনটা পাছার তলা 'দিয়ে ঠেলে দেয় । - এখনও সেই 
ঠনশহবাব্‌ই আছো দেখ হে, বদলাওান ! 

শুনে 'নিশানাথ একটু হাসে । বলে, কী রানা হচ্ছে খুড়ো 2 

-রান্না 2 প্রহলাদদ কপট গবে জবাব দেয় "বড় উত্তম বাবা, অম্যাতি ! 
শুনবেন 2 উদ্ো এনোছল একবোঝা হেণ্াশাক | মাঁহমের গাই মোষটা সদ্য 
বয়েন দিয়েছে । আজ সকালে সাইতের দুধটা সবই 'দিলে, দশের ভোগে । 
তা তিন সের হবে বোক! আর সের দুই বাক সকলের কাছে পাওয়া গেল। 
তাইলে কত হল? গঙ্গ 2 
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গাঙ্গ: মাথা চুলকে বলে, পণচ সের। 

প্রলাদ বলে; উ হসেব আমার মাথায় আসে না বাবা ।1-এখন কাশ্ড 
দেখুন, পণচ সের গনজলা দ:ধে একবোঝা হেণ্াশাক সেদ্ধ করাছ। বারোটা 
মরদ তাই খাবে! তবে না বুকের জাতি এমন পেল্লায় হবে ছোটবাবহ, 
কবাঁজতে জোর বাড়বে গো! ইখানে রোদ বাতাসে বড় সুখ বাবা, 'বিষম 
সুখ ॥। লী বাওড়ে লাইলে গায়ের রঙ ঘা খুলবে, দেখতেই পেছেন! 
হ* হ৭ বাবা ! 

প্রলাদদ সকৌতুকে বুক ফুলিয়ে ছাঁত দেখায় । গঙ্গদ কানে কানে বলে, 
থুড়ো দীক্ষে লিয়ে আব্দ মাছ মাংস খায় না। তা 'সাদনকার কান্ড শুনো 
1নশবাব:+ উদো একটা মাছ ফেলে 'দিয়েছিল "** 

কথা ঢেকে িছনের কুড়ে থেকে হারমোীনয়াম বেজে ওঠে হঠাৎ । হেণ্ড়ে 
গলায় কে গলা 'মালয়েছে । 'নিশানাথ বলেঃ কে ? 

গঙ্গ; জবাব দেয়, মাহম । গানের নামে পাগল! অনেকাঁদন বাইরে 
ঘ:রেছে এখানে সেখানে- কলকাতাতেও ছিল । ভাগ্যে না থাকলে ক হয়? 
হয়না । দেশে ফিরে ভিটেটুকুন শান্ত করে 'কিনেছে একটা গাইমোষ-আর 
ওই হারমূনি । কান ঝালাপালা করে 'দিলে শালা । 

প্রহলাদ ওকে উঠতে দেখে বলে, আপনার বাবা এসোঁছলেন সদন । 
বাথানের জায়গা গলিয়ে রতনপরের সঙ্গে বিবাদ লাগবে মনে হচ্ছে । আপোসের 
ভার ওনাকেই 'দইছি বাবা । এট্রকুন মোনে ফাঁরয়ে দেবেন কথাটো । 
কেমন ? 

চলতে গিয়ে থামে নিশানাথ ।.*বাবা এসোঁছলেন বাথানে! কেন? 

জবাব গঙ্গ; দেয় |: টিকরের কাছে । কীকাজ ছিলকেজানে! আম 
বাবা কুনো রকম সাতে পচে থাক না! ছেড়ে দ্যাও হে উকথা। 'পাঁথম 
একাদকে- বাথান আরাদকে । 

তা"হলে অনেকেই জানে হয়তো । জেনেও চুপ করে আছে । এদের কাছে 
রক্তের কোন পৃথক মূল্য নেই হয়তো তাই । এরা রন্তকে জানে জীবন- 
যাপনের একটা অঙ্গমার্র_ এখানে অসতক" হশটতে তো কশটার আঘাতে কত 
রন্তু অলাক্ষিতে ঝরে? কার.র মাথাব্যথা নেই । 

গভশর মনোযোগে হারমোনয়াম বাজাচ্ছে মাহম । নিশানাথকে দেখে 
আরও উৎসাহে জোরে বেলো টানতে থাকে সে। বিকট চিৎকার করে কণ গান 
গায়-কথাগ্‌লো একটুও বোঝা মায় না। 'নিশানাথের 'দিকে তাকাচ্ছে না 
সে। চোখ গানের খাতার পাতায়-_সেখানে একটা ফাউন্টেন পেন । 

1নশানাথ বলেঃ থাক _আর বসব না। মানিকের কাছে নিয়ে চল গঙ্গহ। 

কয়েক পা যেতেই বা 'দকের হেলেপড়া 'হিজল গাছের ডাল থেকে 
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বনবেড়ালির মত ঝাঁপ 'দয়ে পড়ল একাট মেয়ে । কিশোর? বলাই উচিত । 
রাঙা তাঁতের শাঁড় পরনে, রেশমন উজ্জবল লাল লম্বা হাতা ব্লাউস সোনার 
অলঙ্কার আগাগোড়া ঠাপা। কপালে কাচপোকার টিপ আর সিশথভরতি 
এঝরাশ সি'দর | দেখে নিশানাথ অবাক । 

গঙ্গ; অন্তরঙ্গ সুরে ডাকে, অ নমাঁল, দাঁড়া, দাঁড়া! 

মেয়েটি দাঁড়ায় না । একহাত ঘোমটা টেনে কাছের কধড়েয় গগয়ে ঢোকে ; 
কখড়ের ভিতর কথা কেউ বলে ওঠে, খব হয়েছে । ইবার বাঁড় যাদিনি! 
মা বকবে। 

গঙ্গ- চাপা গলায় বলে, শচ্ভোর বউ গ। হালে হা হলছে। শালা 
শদ্ভোর পাল্লায় পড়েছে অত কাঁচ মেয়েটা-কলিয়ে কাঁট।ল পাকাতে যেয়ে 
উঃ মাগো !""বলে সে চুপ করে যায়। 

1নশানাথ বলে, কী হল? 

1কছু না ।.*অনামনস্ক গঙ্গ্‌ বাথান ছাঁড়য়ে হাঁটছে । পায়ে মোটরের 
টায়ারের তৈরী স্যান্ডেল । তার সঙ্গে আন্টোপঙ্টে তালপাতার শির বেধেছে 
_যাতে জুতো সহজে খুলে না যায় পাথেকে। একটা ছোট নালার ধারে 
এসে বলে সে,"'শলবারণ কাকার মেয়ে নম্মলা! কাকা আর পান্তর পেলে না, 
দলে শালা ফেউটার সঙ্গে বহা । 

ফেউ 2 নিশানাথ বলে । 

হ'। শালা একটা ফেউ-আর টকরেদা হল বাঘ । এ'টো খাবার লেগে 
পেছনে ঘ:রে বেড়ায় । উদের কথা আর বুলবা না হে 'নশুবাবু। 

হণরণমারার বাঁগড়ের ধারে ধারে সেই 'নির্মলা একা চলে যাচ্ছে মাথায় 
পেতলের চোঙা । একটা চিলছে দল একবার । তারপর সে ডুবে গেল 
খড়ের বনে। পাঁচ মাইল বনের পথ একা পোঁরয়ে যাবে অতটুকু মেয়েটা ! 


1নশানাথ বলে, ওর সাহস তো খুব! 
গঙ্গু জবাব দেয় ।-*সাহস কসের 2 নিমালর কাছে হেসো থাকে। 


তা'ছাড়া গয়লার মেয়ের গায়ে হাত দেয় সাঁধা কার হে? 'নাত্যি তো আমাদের 
মাবোন আসে বাথানে। দুধ লয়ে যায়। লক্ষণের অবাঁশ্য টিপগাঁড় 
আছে-_ভাবাছি, আদ্মো িনব একখানা । কত দামলাগেহে? 

নশানাথ শুধোয়, টিপগাঁড় কন? 

সারকেল গো, সারকেল ॥। গঙ্গ- হেসে ওঠে । 

গঙ্গ এখনও যথেষ্ট বুনো মানুষ । ছেলেবেলা থেকে বাথানেই মান্য । 
বাইরের পাঁথবপর সঙ্গে তার যোগাযোগ খুবই কম। মানিকও কতকটা তাই! 
হিঞ্রোলের বাইরে সে নাক পা বাড়ায়ান জীবনে ৷ 

অবাধ প্রসারিত তৃণভূমিতে রোদ কাঁপছে থরোবথরে-__কাচের মত আবছা 
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কথ একটা ঢেউ তরতর করছে খড়ের বনের শীষে । প্রজ্াপাতি উড়ছে । পাঁথ 
ডাকছে । দলে দলে ঘাসফড়ও বোরয়ে পড়েছে । তাদের চিকচিক শব্দে 
মুখর বনভূঁম ৷ একটা বোঁজ ছুটে গেল উল.খড়ের ঝোপে। শাঁলক আর 
পফিঙেগলো চেশচয়ে উঠল, ট্র্যা_আযাশং! ট্রা আআ-শং! বাঁ 
কু-কু। 

ফের একদঙ্গল গাছপালা । ঘন ছায়ায় ঢাকা এক একর মাঁটি। আশ্রমের 
মত সংন্দর । পারচ্ছন্ন । একগ্রান্তে একটা 'ঝিল। হাজার বছর ধরে বংশ 
পরম্পরা বেচে আছে যেখানে জলজ দাম হেণ্াকলমন পানারিপাতা মোলাগাছ 
শাল.কপদ্ম--কত উীদ্ভদ । আর আছে জলপোকা প্রজ/পাত ফাঁড়িঙ জলাঁপাঁপ 
পানকৌড় ব্‌নোহস? আবছা জলভাঙার শব্দ শোনা যায়। হাঁসগ,লো 
চক্তাকারে ছড়িয়ে পড়েছে কালো গভীর জলের বকে ! ডানায় ঠোটে পায়ে 
জল কা১ছে কুঁচকুি । জলের কুচ রোদের রঙ ছলকে ওঠে 'ঝাঁকামকি । 

গঙ্গ- বলে, পাখ মারবে নশুবাবু ? 

1নশান!থ জবাব দেয়, নাঃ। কীহবে? 

গঙ্গ হেসে ওঠে ।"""রাথাল রাজার শিক্ষা ! মানংকে বলে' খবদরি। মাথার 
চুল উঠে যাবে শাপে ! জানো নশু, শালা এমন খাট বোষ্টম, একটা 'পি'পড়ে 
পে মারতে দেখলে বলে, শাপ লাগবে, খবদরি! খড়ো গঙ্গগ করে, 
আ'জিমগঞ্তর শহরে কারা আছে-তারা নাকি 'পিপড়ের গত্ততে চান 'দয়ে 
বেড়ায় । ছণ্যাচা কথা নাক গো? 

[নশানাথ বলে, হণ্যা । জৈন্রা এমন করে। 

শূনে গঙ্গ মন্তব্য করে, মানকেটা “জন্য' একটা | 

'জন্য' নয়, জৈন। নশানাথ সংশোধন করে 'দিয়ে বলে, কই মাণনক ? 

ইত্যবসরে গঙ্গ; শরীর ভাগ করে হটুতে দুহাত রেখে ইতিউাত তাকাচ্ছে 
_যেমন করে পাখমারারা গাছের ডালে পাঁথ খোঁজে । একটু পরে সে চাপা 
হেসে নিশানাথকে চোখঠার দেয়। অথ পেয়েছে শালাকে ! 

পা টিপে টিপে আগে গঙ্গ্‌ হেটে যায় । অজস্র নাঁটাকাটা শেয়াকুল বৈশচ 
ভাটের ঝোপ সবর্ধ! ঝিল আঁব্দ নেমে গেছে ঘন লতানো ঘাস । একটা 
মসংণ 'হজলডাল হেলে পড়েছে ঝিলের জলের ওপর । তার 'নিচে- গখাড়তে 
ঠেস দিয়ে এবং জলে দুটো পা ডুবয়ে বসে আছে মানক। লাঠিটা একপাশে 
পড়ে রয়েছে বিরাট সোনালী সাপের মত। চোখ বৃজে আছে মাঁনক। 
অনামনস্ক হাতে ঘাসের পাতা ছিপ্ড়ছে কু'চিকুচি । ছড়িয়ে দিচ্ছে জলে । অদূরে 
দামের ভিতর বুক ডুবিয়ে একটা দ.ধেআলতা রঙের মোষ শোলাগাছ চিবূচ্ছে। 
এত ভালো লাগল 'নিশানাথের ! 
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[পছন থেকে দুহাতে ওর চোখচাপা দিয়েছে গঙ্গ? মানিক বলে, 
ছাড়, গর্গ ! 
চিনোৌছস? অবাক হয়ে গঙ্গ] হাত সাঁরয়ে নেয় ।-*তোর কতগুলো 
চোখ রে? 
মানিক একটুও নড়ে না। বলে, 'বাঁড় জহালাদান! আছে? 
শালা চোখওলা ! গঙ্গ্‌ বলে'-আর কে আছে, ব.লাদান ? 
1নখবাণুঃ আবার কে! মানক নশনাথকে না দেখেই জবাল দের । 
তা কথা বুলাছস: নাযে উকে! গঙ্গ; কণট আঁভগান প্রকাশ করে। 
এবার মাঁনক একটু হেসে মুখ ফেরায় । পাশে গোটা শেকড়১র থাপ্পড় 
মেরে বলে, আয় 'নিশহ, বোস ।"তুই তোকারি কচ্ছি, আগ কাল্প নাক ? 
নশানাথ বসে | না । কেমন আছিস মানিক 2 
সে কথার জবাব ন। 'দয়ে মানক বলে, ইখেনে আজা-পোঞ্জা সবাই 
সোমান । ইটা তো তোলুই কথা 'নশবাব 1! বলাতিস না? মোনে পড়ে? 
[নশানাথ মাথা নাড়ে । 
তোর বাবা এসোছল সোঁদন । বলাছল, 'িনশ কলেজে পাস দিয়েছে 
তবে চাকুরি করবে না-হেসে উঠল মাঁনক।-তো কী করবে? না-ই 
বিলটোকে মাবাদ করবে । কলের লাঙল কিনবে পরাশরমামার মতন । তাই 
নাকন রে? 
[নশানাথ ফের মাখা দোলায় মান । 
মাঁনক ওর হাতটা হুশে নিয়ে মদ চাপ দিয়ে বলে” তাইনে তো পেথম 
যদ্দ তের সঙ্গেই নিশ,বাব । জানিস তো? যতবার বাঁধ দিয়েছে, ৩তবার 
বাথানওলারা বষরি সোময় লহীকয়ে কেটে দিয়েছে সব-সেই জন থৈথৈ 
সম.দ্দুর । নশুবাব, তোর বাঁধে মাদ কেউ পেথম কোপ বসায় তোসে এই 
বানক। শুনে রাখ । 
গঙ্গ- হাঁ করে দ্‌জনের মখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 'নিশানাথ বলে, 
কেনরে? 
মানিক বলে, জানিস না? ন্যাকামি কঁচ্ছিপঃ গা জলে ানশু। তু 
হাড় আর কে জানে কথাটো ? আজ বুঝ বড়লোকর গ.মোর 6,কেছে মোনে। 
কলেজে পাস কর। ছেল্যা ! 
হ্যাঁ, 'নশানাথ জানে । মানকের কথা ঘাঃ তা তো তারও কথা । এ 
সন।বাদ। তণভূম খাদ কোন আবাদ মাঠ হয়ে ওতে তার সব সমকণ ভোগ 
রবেন আ'দনাথ চৌধূুরা, নীলমাধবব।ব্‌, নাঁজর হহসেন আর তার মামা ! 
ঠ৮রানন মেয়েরা, বাথানওয়ালা* আরও কত শ্*শধত হন্যে হওয়া মানত অ।ঙে 
)থবাতে_ এ তৃণগাম তাদের কাছে মা বসমতাঁর অথত ভ।ণভার। সারা 
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প:থবীতে খন ক্ষুধার অন্ন মেলে না? এরা চলে আসে এখানে । মাছ ধরে, 
শাম.ক গুগাঁল কাঁকড়া সংগ্রহ করে । শালুক তোলে, পদ্মচাকা আর পদ্মমূল 
তুলে খায়। এই বনে কান্তারে জলে গাছপালায় কত বিচিত্র অপরূপ স্বাদের 
খাদ্য থরোবথরে সাজানো আছে ! বনাঁশম বনআল- কুলশেয়াকুল-বৈ"চফল 
জাম- বছরের ছয়াঁট খতু কত ফলমাকড় সাঁজয়ে রাখে গাছপালায় । আঁদ- 
বাসণরা মেরে নিয়ে যায় ঢ্যামনা সাপ? সোনাগাঁদ আর হরেক জন্তুজানোয়ার। 
পাখধরারা আসে পাঁখ ধরতে । কী 'বাচন্ধ এই জগং! শংড়খালির সেই 
পাখমারা গফুরের কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে স্বরপপঃরের সেই বাচ্চা 
ছেলেটির কথা-_বাপ যার ছিল পোস্টমাস্টার, ডাকাতের হাতে মারা যাবার পর 
ছেলোঁট হল পাঁথিওয়ালাঃ শহরে গ্রামে সুন্দর স্যন্দর পা বেচে ফেরে। 
এতদিন সে নিশানাথের বয়স পেয়েছে । এখনও কি সে পাঁখ ধরে বেড়ায় 
এখানে 2 কী নাম ছিল, ভুলে গেছে-- 

ণনশানাথ বলে, মানিক, স্বরপপরের পোস্টমাস্টারের সেই ছেলেটার কথা 
মনে আছে তোর? সেই যে যাকে একাঁদন হাড়কাঠ করে ফেলে রেখোছাল 
রোদে? 

মাঁণক হাসে । -সধনা? আরে, সে তো পেরায় আসে । 'সাঁদন 
দেখাছল্যাম ধলোউড়র দিকে । আঠাকাঠি পেতে বসেছিল । তা-আর 
ডরায় না আমাকে ! সেকরেট দিলে একটো । সংখদ:ঃ$খের গল্প হল দ:জনে । 
ধরুক পাঁথ । মারে নাতো, পোষে! 

গঙ্গং মন্তব্য করে । --শালো গবরমেন্ট! বাপের রাজ্য পেয়েছিস! 

মাঁনক ওর হাতটা ধরে চাপ দিতেই গঙ্গ কধ্কড়ে ঘায়। পাঁরন্রাহি 
চে*চায়। এক সময় ওকে ছেড়ে 'দয়ে সে বলে, পাঁখ মান্তে এসোছিস ? তাইলে 
তো তু আর আমার 'মিতে না নিশ, শত্তুর । আয় পাঞ্জা লাঁড়। 

পনশানাথ বলে, পাঁথ মারিনে । এটা এমাঁন হাতে রাখি মান্ত। 

হঠাৎ মানিক চাপা গলায় বলে; নিশ., কাল অনেকটা রেতে উদ্ধবকাকা 
পেল্লাদ খ্‌ড়োকে বলছিল, হিজরোলের ছোট চৌধুরীবাব্‌র অদেন্টে ক! আছে। 
সাবধান করে দিতে হবে, গিবলবাগে একাদোকা আসে নাযেন। কাীবেপার 
রে? কবরেজের মাগটাকে লয়ে শালা হিজরোলস-দ্ধ ক্ষেপে গেল নাকি! 

1নশানাথ চমকে উঠেছে । ঢেউ এতদর আব্দ ছড়য়ে এসেছে তা'হলে! 
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ছয় 


শৈল হাঁসটা উঠোনের পেয়ারাগাছে বাঁধতে বাঁধতে বলে, শস্ত পাড় 'দিলেন না, 
হয়তো ছ'ড়েই ফেলবে । দেখবেন বাপ, দরজা খ:লে রেখে বাইদুর যাবেন 
না। শ্যাল ঢ:কে বনেশ করবে । মাঠের ধারে বাঁড় িনা-তাই বলাছ। 

শৈল “দখংনে অথ কান্দী অণুলের মেয়ে । কথার টান আছে সাগানা । 
তাছাড়া চেষ্টা করলে ভদ্রোচিত 'শদ্ধ কতা” কইতেও পারে । হৈগ তার জা। 
হৈম হল “উত্তরে? অথাৎ সাগরদণীঘ অণ্চলের মেয়ে । তার কথার টান আবার 
1ভন্ন রকম । দই জায়ে পরস্পর বাপের দেশের কথা নিয়ে ঠাট্রাতামাশার ছলে 
তকতিাক বেধে ঘায় কখনও । যদহলাল আর মধুলাল বাউরণ-দ.ুই ভাই 
একসঙ্গে গে ওঠে, চো-ও-প। পাশ্ডিতের বোঁটিরা, চো-ও-প। 

যে শাঁড়র পাড়ে হাঁসটা বাঁধা হল, সেটা গত পূজায় কেনা । উত্তর পূর্ব 
সীমান্ত এলাধার এক কাপড়ওলা এ তল্লাটে ধারে কাপড়-চোপড় বেচে বেড়ায় । 
ফসল ওঠার মরশ.মে দাম নয়ে যায় । নামটা মনে থাকে নাচন্দনার। সে 
বলে, হা গো বাউরীবউ, সেই কাপড়ওলাটার নাম ক যেন" 

হাঁসটা পশ্যাকপশ্যাক করে বারকতক পেয়ারাগাছ পাক দিয়ে থেমেছে। 
নাঁধা পাটা তুলে অন্য পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চুপচাপ । উঠোন থেকে ন্যাংটো 
মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয় শৈল । তার পাছা থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলে। 
পরক্ষণে ক্ষিপ্রহাতে মূখে আঙুল পরে বের করে নেয় একটা খোলাগকুচি | 
এক মহত সেটা লক্ষ্য করে হাঁসম:খে বলে, আক,সী কাঁতকার! তারপর 
ছদড়ে ফেলে 'দয়ে মেয়ের মুখটা আচমকা প্রবল আদরে মনক্ত স্তনের ওপর চেপে 
ধরে অদ্ভুত মখভঙগন করে। 

চন্দনা দেখতে দেখতে ফের বলে, কণ কাপড় যে গাছয়ে গিয়েছিল! তিন 
মাপও টে'কোঁন! আসক না, 'দিচ্ছি দাম ভালো করে। 

শৈল বলে, অ! কাপড়ের কতা? জান মহম্মদ গো! ধারবাকির 
কাপড় তো অমাঁন হবে বাছা । এই দ্যাকো না বহরমপ-র বাঙ্জার হতে নগদ 
ট্যাকায় এনোছল ইখানা, ছ'মাসের ওপর হল-বলবাঁওরে শতেক খোয়ার 
দাব্য পোরালে! স্‌তো'ঁটি সরোনি দ্যাকো, সরেছে? 

চন্দনা বলে? আজ বেরোচ্ছ না বাউরীবউ ? 

বেরোব কবরেজাদাদ । শৈল তার মেয়ের গলায় নাক ঘষতে ঘষতে জবাব 
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দেয় । না বেরোলে চলবে কী করে, বলো? মেয়েটার জবরের জন্যে আজ 
গিতন-তিনটে দিন ঘরে বসে আপ্ছ। ধমনসে বলাছিল। ধাবে নাকি সাবের ঘরে 
এফুজদের হাসপাতালে । তা দেকুন 'দাদ। সেও মরদ-ব্যাটাছেলের একটা "দন 
কামাই । ওবেলা যাঁদ ব৷ হাড় চড়ে, পরাঁদন কী হবে? 

1স্মত হেসে পচ্ছন্ন গবের সঙ্গে চন্দনা বলে, তাহলে আমার ওষুধ ধরল 
বলছ 2 পব্ক্ষণে সে হাঁসটা একবার আড়চোখে দেখে নেয় । তা ও হাঙ্গামা 
গছালে কেন বাউরীবউ 2 কে সাগলাবে বল তো, একা মানূষ আম ! 

টেল বলে, ওষধের দাম কে দিতে পারে কবরেজাদাঁদ ! ঘরের পোষা 
পাঁখ- দিলাম একটা । বাল, আপনাুকও তো চলেফিরে খেতে হবে গো। 
ইবারে তো একা মান, এমন কাঁচা বয়েস । 'ডিমপাড়া হাস । ক্ষ-দকধ্ড়া 
দিও বাস ফানের সঙ্গে মাশিয়ে! কশদন বাঁড়বশ হলে ছেড়ে দিও। পুকুরে 
চরে-ফিরে খাবে । ভাবনা কী 1", 

হর্স সম্পকে" তো বটেই, চন্দনার জণবনযান্নার সম্পকে ও বিস্তর উপদেশ 
দিয়ে শৈল একসময় চলে যায় । যাবার সময় তার পাশ্দুটো ধেন নাচের তালে 
হটে- দুহাতে গেয়েকে বকে চেপে ধরেও আশ মেটে না, এমন আদরের 
ঢ৪। 

টোটকা চিকিৎসা মান্র। রাখাল কবরেজ তেমন বড় কিছ কবরেজ ছিলেন 
না। দেয়ালের গায়ে তন্তার থাকে গাঁটকয় বয়েম আর কৌটো অবশ্য রয়েছে । 
সাদা কাগজের লেবেলে বড় বড় হরফে লেখা আছে ঃ চ্যবনপ্রাশ; মদ নানন্দ 
মোদক, সারিবাঁদ সালসা ইত্যাদি ইত্যাঁদ । বয়েম যেমন, তেমান কৌটোও 
মান্ধাতার আমলের 'জানস। কোনটায় ওষধ আছে, কোনটায় সামান্য 
তলান মান্ত। টাটকা গাছগাছড়ার মূল আর লতাপাতা নয়েই ছিল "র 
প্রধান কারবার । সেইসঙ্গে কিছ কিছ টোটকা_-ত* মন্ত্র জলপড়া বাদ.ড়ের 
নথ পণ্যাচার ঠেঁটি। কুনাইপাড়ার সরস্বতন বু'ড় কবরেজকে বলত ভাইপো । 
[িম্বস,দ্ধ সবাই ওর ভাইপো এবং সবারই ও পিাস। সেই 'পাঁসবড় নাকি 
যৌবনে ছিল সিদ্ধা ডাঁকনী । সে এক আলাদা রোমাণকর গজপ- সত্যমিথায় 
[বচত্র। তার কাছেই সম্ভবত রাখাল কবরেজমশাই এইসব অদ্ভুত টোটকা 
শিখে থাকবেন । প্রাচখন আয়ৃবেপ্দ শাস্নের বইপত্তর অবশা কম নেই ঘরে। 
কাঠের বাকসে সেগুলো ঘ:ণে কাটছে । ওঁদকে কবরেজ 'ফিরেছেন সাঁওতাল 
ওঝা পাহাড়ী বৈদোর দোরে-দোরে । লোকটার জীবন বড় বিচিতে ছিল! 

চন্দনা ভাবতেও পারোনি গ্‌লগলতার রসে শৈলর মেয়ের জবর ছাড়বে । 
নেহাত এসোছল সেধে- চন্দনারও খেয়াল হল । 'কিন্তু এক সাঁত্য? হণ?সটা 
বারবার দেখেও তার বিশ্বাস হয় না। 

1কছ-ক্ষণ চণ্ল পায়ে ছোট্ট উঠোনের এপাশে ওপাশে নানান অচেনা 
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লতাপাতা গাছের ঝোপে ঘরে ঘরে সে 'িকছ পেতে চাইছিল-_-একটা অর্ধেক 
রাজত্বের মত যা, বাজী ধরে যা'ীজতেনেওয়াযায়। বোবা উদ্ভদজগৎ তার 
মতই 'বিষগ্ন মুখে তাকায় শুধু । কী নাম ওদের? কী কাজেলাগে? 
ভেবোছিল শশগগর সাফ করে ফেলবে বাড়িটা । এখন মনে হল, থাক যে 
যার জায়গায় । হয়তো ওদের মধ্যেই আছে সেই আশ্চষ* সব“রোগহর লতা টি 
-যার রসে মানষের আমু স্বাস্থ্যযোবন অটুট থেকে মায়। 

আপনমনে হাসে চন্দনা । একটা মানুষ তার আয়: স্বাস্থ্য যৌবন অটুট 
রাখতে চেয়োছলেন- সে ওই প্লাখাল কবরেজ । বলতেন: লতার নাম মোঁহনন 
_একটি মান্ন ফুল ফোটে-_আমরণ থাকে ফুলটি । ঝরলেই লতা শুকোয়। 
অনেক ঘুরে তার চারা মা্দ বা পেলাম, দিলে ছাগলে মুড়িয়ে । উঃ, সেই 
নেপালের জঙ্গল থেকে এনোছিলাম ! কোন লতাটা তা চন্দনা শুধোয়নি ; 
এইসব লতাপাতা গাছগাছড়ার ব্যাপারে কোন উৎসাহই তার ছিল না। মত 
হাস্যকর, তত 'িনব্পদ্ধতা মনে হত তার! লোকটা আস্ত পাগল না হলে এই 
সব 'নয়ে মেতে থাকে? কোন কোন রাতে, চান্দ্রোদয়ের প্রাকালে, দাওয়া 
থেকে লাঁফয়ে উঠে বলেছেন, গন্ধ টের পাচ্ছ? পাচ্ছ না? শুয়ারের মত 
নাক উচু করে একটা কুচ্ছিত লোক জ্ঞযোতঘাময় উঠোনে কণ গন্ধ শনকছে ! 
দেখতেই 'বাচ্ছরি লাগে । 

ঝোপের 'ভিতর ছায়ায় অনেকগ্‌লো লতা রয়েছে মাটির টবে বসানো । 
মোঁহনীর 'ববরণ শোনার পর কৌতুহল একটু হয়োছল অবশ্য, ম€খ ফুটে 
বলোন সেটা । আর রাখাল কবরেজও এমন নয় যে তার হাত ধরে টেনে এনে 
বলবেন--এই দ্যাখো, ওই যে! আজকাল বড় আক্ষেপ হয়। মোহনগর 
গাঞ্ধই ক শ+কত কবরেজ ? 

তবে ভাষণ বাঁচা গেছে । লোকটার গায়ে কী রকম আঁশটে গন্ধ, *বাস- 
প্রশ্বাসে বাম এসে যায় দহাতে জীঁড়য়ে ধরে সারারাত শুয়ে থেকেছে। 
চন্দনার ঘুম এসেছে নিতান্ত অভ্যাসে । অভ্য।সেই চুপ করে থেকেছে. কোন 
গভীর রাতে যখন 'মনভব করেছে তার বকের ওপর একটা পাহাড় অগ্নযৎপাতে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । 

কবরেজমশাই বলেছেন, তোমার একটা খোকাখ.ক দরকার । শুনে প্রথম 
গ্রথম কাঠ হয়ে থেকেছে চন্দনা । পরে রাখালবাব্‌ একাঁদন চৌধুরীবাঁড়র 
খোকাঁটিকে এনে কোলে তুলে দিলেন ৷... 

ঝোপঝাড়ের নখচে 'িইয়ে পড়া হল-দ ঘাসের ঝরা পাতার স্তুপ । কাঁটা 
এনে সাফ করছে চন্দনা; সেই সময় আসে ঝমার । প্রথমে উ"ক মেরে দেখে 
তারপর পা বাড়ায় । চন্দনা রেগে নেই_কারণ ফিক করে হেসেছে। ঝুমাঁরর 
সাজের ঘটা পড়ে গেছে আজ । খোঁপায় ফুল, কপালে একাঁচলতে টিপ, ঘো- 
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পাউডারের পুরু ছোপে মুখটা সাদ । চন্দনা বলে, সাহস তো কম নয় তোর! 

বুমার হাত জোড় বরে ।"**আই বেগ ইওর পারডন 'দাঁদ ! 

চন্দনা ভুরু ক*চকে বলে, 'ক বলাছস? 

হাসে কুমার ।...ক্ষমা করো। 'গাল্নিমাকে কথাটা হাসতে হাসতে 
বলে'ছিলাম-"" 

আমি কিন্ত হাসতে হাসতে বালান রে, ঝমার? চন্দনা হঠাৎ গম্ভীর 
হয় ।"*মানূষ সব পারে । পারে না? 

হ*-উ। বলে ঝুমার হাতের রূমালটা দাওয়ায় 'বাঁছয়ে পা ঝুলিয়ে 
বসে। তারপর পা দোলাতে দোলাতে একবার কবংঁজটা তুলে দেখে নেয় । 

চন্দনা চোখ বড়ো করে বলে, ওক রে? ঘাঁড় পরোছস ? 

ঝ.মার বলে, হ্য1। ছিল, পরতাম না। লোকে কী ভাববে! 

আজ পরাল যে? 

পরলাম । 

হখ। চন্দনা ঝাঁটা চালায় কিছুক্ষণ । ফের বলে, যাবার পথে তোর 
গান্রমাকে একবার দৌঁখয়ে ঘাস: ঘাঁড়টা ! 

ঝুমণর আহতস্বরে বলে, তুম ঠাট্টা করছ দাদ । ঈশ্বরের সর্ট মান:ষ 
_সবাই সমান । 

ঝ্‌মারর মূখে এ তত্তব শুনে নয়? কণ কারণে চন্দনার মনটা হঠ্ঠাং এত 
খুশি যে সে ঝাঁটা ফেলে মাত দ্রুত বালাতির জলে হাত পা ধয়ে নেয়। তারপর 
দাওয়ায় উঠে গামছায় মোছে। মূছতে মুছতে বলে; আম্, খানক খেলা 
কার । অনেকাদন খোলান রে; ঝূমার। 

কী খেলা! টিপাটিপ:? ঝুমারও খাঁশ। 

না। ইচিং'বিচিং! বলে চন্দনা একটা মাদুর পাতে । 

ঝ.মার মাদরে বসতে ইতস্ত করছে দেখে সে তার হাত ধরে টানে । ফের 
বলে, ঈশ্বরের সণ্ট না কী বলাছলি এত জাঁনস তুই !."জাত আমার 
আর আছে নাকিরে? তুই যা আমিও তাই। 

সসংকোচে ঝুমার বসে। পা দুটো ভাঁজ করে বসেসে। বলে, 
অলরাইট ! 

চদ্দনা চেচায়। এই! ইংারাঁজ-ফধারাঁজ এখানে চলবে না। ও তুই 
বালস তোর পাদ্ৰীবাবাদের কাছে । কই, হাত পাতং1...আরেকজন হলে 
খেলাটা জমত রে! 

আরেকজন মানে চৌধুরীবাড়র খোকন । ঝুমার টের পেয়ে বলে, 


এক্ষএন দেখলাম ভীম খোকনকে বেড়াতে নিয়ে গেল! আর বুঝি আসতে 
দেয় না ওকে? 
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সে কথায় কান না করে চন্দনা নজের বশ হাতটা উপুড় করে মাদুরে 
রাখে । বলে, কই' হাত পাত: । ঝুমার দুটো হাতই উপুড় করেছে। এবার 
চন্দনা ডানহাতের বুড়ো আঙল আর তর্জনী 'মিলিয়ে উপুড় হাতগ.লোর 
ওপর গ*তো মারে একের পর এক । সংরধরে বলে, 


ইচিং 'বাঁচিং 
জামাই চিচিং 
তাতে পড়ল মাকড় 'বিচিং 
মাকড় বিচি নড়ে চড়ে 
সাত সতগনে জহলে মরে 
এস সতগন জলকে যাই 
জলে আছে ন্যাকা-জোকা 
ফুল ফুটেছে থোকা-থোকা 
ফুলের বড় কথাড় 
আড়াই কুড় 'ডিম পেড়েছে 
নটেগাছের বুড়ি 
নটেরে মটং মটং শাগুনের শীষ 
এককালেতে ধান ভাঙলাম 
পণ্চাশ বিশ ॥ 
শেষ কথাটা শেষ হয়েছে ঝৃমারর হাতে । ঝমারর হাতটা তুলে তার 
পেটে বাঁসয়ে 'দিয়ে চন্দনা বলে” মা চান করে আয়। তখন ঝুমার অন্য 
হাতটা কপালে রেখে সেখানেই দুবার ওঠা-বসা করে: হাপুস হাপুস ! 
তারপর দ'জনে খিলাখল করে হাসে । 
সেই সময় আঁদনাথ চৌধুরীর আ'বভবি | 
দু'জনে অমাঁন অপ্রস্তুত । আ'দনাথ একটু হাসেন | . খেলা হচ্ছে বঝি ? 
বলে বাড়ির ভিতরটা একবার ঘাড় ঘ "রয়ে দেখে নেন । .. ওক, হশাস পষেছ? 
বাঃ, চমৎকার ! ডিমদেয় তো? 
চন্দনা মাথার কাপড়টা একটু টেনে বলে, না। আজই 'দয়ে গেল 
বাউরীবউ । . আসুন, বসন । 
আদিনাথ মাদরে বসেন- পা ঝুলিয়ে দেন দাওয়ার নচে । ঝ-মারকে 
দেখে বলেন, কী রে! দমকা মাবিনে আর? বাবাকে নিয়ে গিয়ে কাছে 
রাখ ॥। চাকার তো একটা পেয়েই যাব । বেচারা বুড়োমান:ষ এখানে কত 
কঙ্টে বেচে আছে। 
ঝুমার বলেঃ কোথায় চাকার? ফাদার চিঠি 'লখবেন বলোছলেন। তন 
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মাস হয়ে গেল? খবর পাচ্ছিনে । হয়তো কোথাও গিয়ে থাকবেন। আর মাব 
কোথায় £ মামার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে! 

কপট ধমক দিয়ে আদিনাথ বলেন, রাখ: আজেবাজে কথা । আসলে তোর 
যাবারই ধন নেই । 'লাভ' করে বেড়ালে মন থাকে ? 

মন থাকবে না কেন? ঝুমার পলকে তেতে ওঠে । ' আম কারুর সঙ্গে 
লাভ? করাছিনে । 'মথ্যে সব 'রিউমার । 

হোহো করে হাসেন আঁদনাথ । শ.নছ চন্দা, কার:র সঙ্গে 'লাভ' করছে 
না! শোন ঝুমার' তোর বাবাকে একবার পাঁঠয়ে দিস তো শ'গাঁগার । আজ 
বাঁড় থাকব । ওবেলা আসে যেন। কেমন? আর, দ্যাখ অমন করে 
একাদোকা রান্বেলা ঘহারসনে। কাল রানে তোকে গড়পাড়ের ডাঙার 
দেখাছিলাম । কী করাছ'লি ওখানে ? 

ঝুমার আস্তে আস্তে দাওয়া থেকে নামে । তার মুখটা লাল দেখাচ্ছে। 
থমথম করছে চাউীন। চ্থর দড়য়ে বলে, আপনাকেও বলাছ, এক।দোকা 
ঘুরবেন না। আপানও কবরেজের মতো খুন হয়ে যাবেন! 

চন্দনাকে আঙল তুলে দোঁখয়ে 'দয়ে ঝুমার দ্রুত বোরয়ে ঘায় বাঁড় থেকে । 
আ'দনাথ কাঠের পুতুল কয়েকমুহৃত“। তারপর প্রচণ্ড ক্রোধে ছটফট করে 
বলেন, শুনলে, শুনলে কী বলে গেল? : হঠাৎ কেমন চুপসে গেলেন পরক্ষণে । 
---ছেড়ে দাও ওসব ছোটলোকের কথা । তুমি কেন ওকে নাই দাও? প্রশ্রয় 
দলে ওরা মাথার ওপর নাচতে চায় । 

চন্দনা বলে, সাঁওতাল মেয়ে তো- ওরা একটু সরল। মাব্যাপার পঙ্টা- 
পাঁণ্ট বলে। 

আ'দনাথ বাস্মত হয়ে বলেন, তার মানে তুম ওকে সমর্থন করছ চন্দনা? 

চন্দনা চুপ করে থাকে । 

আদিনাথ ডাকেন, চন্দা ! 

উঃ 

তুমি ওসব কথা 'বিশবাস করো ? 

কী কথা 2 

বুমার যা বলে গেল! 

চন্দনা একটু হাসে ।""কে জানে! 

আঁদনাথ অধীর হয়ে ঘ:রে বসেন ।""*লঃীকও না। আজ সব গুজবের 
মাথা খেয়ে তোমার বাড়ি এসেছি, তার কারণ আছে । আমি জানতে চাই, থা 
রটেছে, তা তুমি বি*বাস করো কিনা । 

চন্দনার ম:খটা গন্তবর হয়ে ওঠে । বলেঃ আমার বিশবাস-আবশ*বাসে ক 
যায় আসে? 
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তার মানে তুম িব*বাস করো থে, আমই কবরেজদাকে খুন করোছ ।""" 

ওকথা থাক-। বলে চন্দনা উঠে দাঁড়ায় । 

এাঁদক ওাঁদক চাঁকত দ্টে দেখে 1নয়ে আদনাথ উঠে দাঁড়ান। তারপর 
চন্দনার হাতদ:টো ধরে ফেলেন।__কা ভাবো তুম আমায়! ছিঃ! কেন 
ও কাজ করতে ষাবো বলো তো চন্দা? 

চন্দনা হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে; খহব ছেলেমান:ষী করছেন ছোটবাব-, 
বাড় যান। 

তুমি আমায় তাঁড়য়ে দিচ্ছ 2 

বারে! বসুন, চা করে দই ! চন্দনা হাসবার চেথত্টা করে। 

না! আগে বলো, 'ি*বাস কারনে । 

মখোম-খ দাঁড়িয়েছেন আদনাথ-_অনেকখান শারশীরক ঘণন্ঠতা রয়েছে, 
চন্দনা দেয়ালে গপঠ রেখে দাঁড়য়ে আছে । একটা মুখ সাহসী হলেই অন্য 
মুখ সহজে ছধতে পারে । একজন প:রো ছ"ফিট_ অন্যজন বড়জোর ফিট 
পণচেক মান্র লম্বা । চন্দনা মাটির 'দকে তাণকয়ে বলে, সরে যান? কে দেখবে। 

দেখক। আঁদনাথ ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন যেন ।_ আজ আম শেষরফা 
করতে এসোছি। 

রফাটা ক তা পরক্ষণেই জানা গেল । 

অনেক ধ্দন-_অনেক বছর ধরে 'শকারের ওপর বাঁপয়ে পড়ার সাহস সগয় 
করেছে যে বাঘ, সে এমন অনেকব।র ভেবেছে, তার [কার যেন িকার হতেই 
তোর, চরম সাহসের অভাব শংধ্‌ শিকাবী বাঘট।রই। ওঁকে বাড়ির দরজা 
হাট করে খোলা । আঁদনাথ চন্দনাকে টানাটাগন কপাছলেন । চন্দনা হঠাৎ 
বলল, দরজাটা দিয়ে আস ৷ এবং আঁদনাথ সরে দাঁড়ালেন । 

তারপব দরজা থেকে ফিরে আসার নাম নেই-_ দরজা বন্ধ করা তো দরের 
কথা! উ"ীক মেরে বাইরে কী দেখছে চন্দনা 

উত্তেজনায় বুকে হাতুড়ি পড়ছে আঁদনাথের | এতাঁদনের সাধনার 
সাদ্ধলাভ অপ্রত্যাশিত ছিল । আবহকার করা গেল যে সাহসের মানা সামান্য 
বোঁশ হলেই মানুষ _পুর:ষমানুষ অসন্তব সম্ভব করতে পারে । দুটো উর 
ভার মনে হচ্ছে । শরীর ি চরম মুহূণে বিদ্রোহ করে বসবে ? ভয়ে ভষে 
ধনজের শরণরের দিকে তাকাচ্ছিলেন আদনাথ । 

দরজায় প্যারামবঃলেটারের অংশ- অসম্ভব সাদা একটা 'শশ,, ওাঁক 
আঁদনাথের রন্তে ছিল? রাগে ক্ষোভে দাঁত কড়মিড় করেন শব্ধ । ভীমটার 
বদ আক্কেল! সবে তো দশটাও বাজেনি। এর মধ্যে বোঁড়য়ে-চৌঁড়য়ে ফেরার 
সময় হল ? 

চন্দনা বূকে চেপে ধরে খোকনকে চুম* দিচ্ছে । তারপর নাচাতে নাচাতে 


৪৩ 


নিয়ে আসছে ।-সোনা আমার, মাঁনক আমার, এ্যাদ্দন কোথায় ছিল রে 
ভুলে 2--গালে ঠোনা 'দয়ে সে বলে, নেমকহারাম 1-_না, না, তুই নেমকহারাম 
নোস! তুই তুই ভীষণ ভালো । 

আদিনাথ খড়াকর দরজা 'দয়ে বোরয়ে গেলেন । ডোবার পাড়ে কলা- 
গাছের ভিড় ঠেলে বেড়া ডিঙিয়ে পথে নামলেন ৷ ভাবলেন, কেউ তাঁকে দেখতে 
পেল না এমন করে কবরেজবাড় থেকে বিপথে বেরোতে । 

কিন্ত; দেখাছল একজন। দোতলার পুবের বারান্দায় দাঁড়ালে সরধ: 
এদকটা পৃরো দেখতে পায় । সে দেখল। 
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সন্ধ্যার পরই বাংলাদেশের এইসব অন্্র পাড়াগা 'নঝুম হয়ে পড়ে। কোথাও 
ফোন আলো নেই। কোন মানুষের সাড়া নেই । গভীর রহস্যভরা গাছ- 
পালাগলো পুরনো দ:গের ভাঙাচোরা পাঁচিলের মত দাঁড়িয়ে থাকে । তবে 
এখন চৈন্নশেষের উত্তাল হাওয়া আছে । সেই হাওয়া এলে মনে হয় সব পরনো 
দুগের পণাচিল জানোয়ারের মত ঝাপ দিতে তোর। 

এ বাড়তে তিনটি মান,ব সেশ্রাতে আঙুর হয়ে একটা 'নান্ট সময়ে 
প্রতীক্ষা করাছল । 

ঘথারীত বিল থেকে ফিরে 'নিশানাথ জামাকাপড় ব্দলে বাইরের ঘরে 
চুপচাপ শয়োছিল। শরীর অসংস্থ_- এই আছলায় খায়ান কিছু । সরষও 
স্বভাবত এ ?নয়ে পেড়াপশাঁড় করোন-কোনাদনই সে করে না তা। কেবল 
শোভা 'ঝ সাহস করে 1নশানাথের হাতটা একবার ছ*য়ে বলোঁছল, জহরজবালা 
নাক! অভ্যেস নেই-_ সারাদন বিলে-জঙ্গলে টোটো করে ঘ:রে বেড়ানো ! 

[নশানাথকে পাথরের মত ঠান্ডা দেখে সে কিছ বলতে আর সাহস 
করোনি । দীঘবাস ফেলে চলে গেছে অন্দরে । তারপর কতক্ষণ গেল, 
[নিশানাথ একইভাবে শুয়ে আছে । দশাতে নগচের ঠেণাটটা কামড়ে ধরে রয়েছে । 
কোণের 'দকে টোবিলে একটা হাঁরকেন জবলছে। তার দমটা কাঁময়ে দেবার 
ইচ্ছে করাঁছল। তব ওঠোন। 

কিছুক্ষণ পরে বাইরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ওঁদকে সদর গেটটা বিশ বন্ধ 
করছে, শুনাঁছল সে। তারপর দেয়ালঘাঁড়তে ঢং ঢং করে ন'টার আওয়াজ হল। 
অন্দরের বড় দরলাটাও সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল । 
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বাইরের এই ঘরের একটা দরজা 'দয়ে অবশ্য ভিতর বাড়তে ঘাওয়া যায় । 
ণকম্তু আজ এথানেই শৃতে ইচ্ছে করছে 'নশানাথের । আজ বাঁড়র ভেতরটা 
অসহ্য স্মৃতির চাপে থরথর করে কাঁপছে । সে ঢুকলে যেন চাপা পড়বে । 

আ'দনাথ ভিতরের ঘরের দোতলার বারান্দায় দড়য়ে আছেন. 'নিশানাথ 
জানালা 'দিয়ে তা দেখতে পাচ্ছিল । ওই বারান্দার নখচে একটা পেক্ট্রোখ্যাঝ 
আলো সারারাত জহলে। তার ক্ষণ একটুখাঁন আভা ওপরের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে থাকা লোকাটিকে অস্পঙ্চভাবে প্রকাশ করাছিল । সে একবার ঘ:রলেই 
যেন চোখ দুটো জানোয়ারের মত জহলজবল করে উঠাছল । 

নশানাথ ভাবাছল” একটু পরে যখন এবাড়ুর ঝি-চাকরেরা শয়ে পড়বে, 
তখনই ভিতরে যাবে সে । তারপর দোতলায় সটান উঠে বাবার ম:খোমুখি 
দাঁড়াবে। 

ও'দকে দোতলার ঘরে সরঘুও কম আসস্ির নয় । 

খাটে কোণের দিকে, মাথার কাছে গোল সন্দর একটা টোঁবলে দম কমানো 
হারকেন জবলছে। ঘুমন্ত খোকনের পাশে চুপগাপ শ:য়ে সে গ্রতপক্ষা করছে 
আ'দনাথের । 


আর আ'দনাথ ? 


আদনাথ সরঘুর ঘুমের অপেক্ষায় ছটফট করছেন । সরঘু বড় ঘমকাতুরে 
মেয়ে। খোকন প্রচণ্ড কান্নাকাট করলেও সে-ঘম ভাঙবার নাম নেই । তখন 
আ'দনাথ দ:চারবার ডাকাডাঁক করে ব্যঘ হলে স্ত্রীর বুকটা খুলে খোকনের 
মাথাটা একটু গঁগয়ে দেন। পরতপক্ষে এসব সময় ছাড়া খোকন মায়ের দুধ 
বড় একটা পায় না। অবশা সে ভরসাও খোকন করে না। মাঁদ বা সরয্‌ 
জেগে যায়, শুধ্‌ বলে, 'াডং বোতলটা কহ ?...ততক্ষণে হয়তো দুধ বোতলে 
শেব- অথবা ন্ট হয়ে গেছে । আ'দনাথ বলেন, পেটের অসুখ করবে যে! 
সরষ্‌ অবশা সেদিকে হখশয়ার । খোকনের 'পঠে হাত বুলিয়ে বলে, হয়েছে ? 
বুকে খল ধারযে 'দাচ্ছিস যে রে! 

আ'দনাথের ঘম কম। ধবদঘ-টে সব স্বপ্ন দেখেন প্রায়ই । হয়তো 
পেটের গোলমাল আছে । আলসোম করে ডান্তার দেখানো হয় না। রাখাল 
কবিরাজ কী একটা ওষুধ 'দিয়েছিল-সাহস করে খেতে পারেনান ৷ হাতুড়ে 
বৈদ্যাকে ধি*বাস করা যায় না। আদনাথ এখনও বহদিন মাবং বে*চে 
থাকতে চান । 

1কম্তু সরধ্‌ ঘমোচ্ছে না। কেন ঘমোচ্ছে না সে? দরজায় দ€ এক- 
বার উ“ক মেরে আঁদনাথ দেখে 'নয়েছেন তাকে । কাঁড়কাঠের দিকে দুটো 
বড় বড় চোখ স্থির । 'চ্থির আর উজ্জ্বল । 

দশবার ঘণ্টা বাজল বাইরের ঘরে। সারা গ্রাম নশাত। কৃষ্পক্ষের 
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রাত। চাঁদ উঠতে অনেক দেরি আছে। হঠাৎ আঁচ্র আ'দিনাথের আর তর 
সইল না। সরযুর চোখ দুটো আর খোলা নেই-_ লক্ষ্য করা মান্র পা টিপে 
পে তান নামলেন । সশড়র মূখে টমটিমে হাঁরকেন জবলাছিল। ধনাবয়ে 
দয়ে নেমে গেলেন। 

হয়তো একটু ভুল করলেন আদনাথ । নঈচের বারান্দায় পো্্রোম্যাক্সটা 
নাঁবয়ে দিলেন । পাম্প বেরিয়ে গেল সশব্দে । 

1নশানাথ কয়েক মনট অনামনস্ক হয়ে পড়োছিল। বাঁড়র ভিতর হঠ্ঠাৎ 
আলো 'িভে ঘন অন্ধকার হতেই সে চমকে উঠল । চোর ডাকাত নয়তো 2 
বন্দ, কটা হাতে নিরে সে সন্তপণে দরজ্জা খুলে ভিতরের ঘরে গেল । এই 
ঘরট। অপ্রয়োজনশয় আসবাবে ঠাসা । আরেকট। দরজা খললে দোতলার 
নীচের বানান্দা আর ওপরে ওঠবার সিখড়। 

1নশানাথণ একটু ভুল করোছিল । ব্যস্ততায় টচ৮টা হাতে নেয়ান। ফলে 
সে ফিরে গিয়ে এবার "৮ আর কাতু'জের ঝোলাটা নিয়ে এল। জহালল। 
তারপর দেখল 'খিড়াকর দরজাটা ভেজানো আছে মানত । 

পা টিপে টিপে ওপরে উঠল সে। গপরেও অন্ধকার । কেবল সরখূর 
ঘরের দরজায় একটুখাঁন আলোর ছটা দেখা যাচ্ছে । দরজা খোলা আ।ছ। 
এতরান্রে এমন করে ছোট মায়ের ঘরে হাঁজর হতে সে ইতস্তত করাছল। 
সরযুর থা অভ্যাসঃ নিশ্চয় বিরন্ত হবে । বলবে; সাড়া 'দয়ে আসতে পারো 
না? দোট।নায় পড়ে ঘামাছল 'নশানাথ । কারণ, দরজা যখন খোলা আছে, 
বাবার এখনও শয়ে পড়ার কথা নয়। যাদ বা শ়ে পড়েন, পেক্রোম্যাকসের 
শব্দ বা আলো যখন নেই, নিশ্চয় চমকে উঠতেন-_ বোরয়ে আসতেন বাইরে । 
নাকি ঘুমিয়ে পড়েছেন দরজা খুলে রেখে? সেটা প্রায় অসন্তব ব্যাপার । 
আ'দনাথের ইনসমানয়ার অসুখ আছে, সে জানে । তাহলে? 

তা"হলে এর একটিই অথ“ হয় । আধদনাথ 'খড়াঁকর পথে বেরিয়ে গেছেন। 
কিন্তু কোথায় যেতে পারেন এত রানে? শুভর তুচ্ছ করে এই অন্ধকার 
রাতে কোথায় গেলেন আ'দনাথের মত একটা মানুষ ? 

পরক্ষণে সারা শরীরে আগুন ধরে গেল 'নিশানাথের ৷ ভূতগ্রস্তের মত সে 
[স'ড় বেয়ে নেমে গেল । খিড়কির দরজাটা খুলে বোরয়ে পড়ল। আগাছা 
ভরা জমটার ধারে দাঁড়িয়ে একবার বুক কাঁপল তার । ট৮“ জবালবে ভাবল । 
[কিস্তু জহালল না । 

এই জীমিটায় এক সময় দেশ-বিদেশ হরেকজাতের গাছ 'ছিল। এখন 
শুধু আগাছার জঙ্গল। সাপের আহ্ডা। শেয়াল বেজন খটাসের রাজত্ব । 
ট৮ না জেলে পা বাড়াতে ভয় করে_ অথচ জদ্ধালতে পারছে না। শক্ত; ক 
ভয়ঙ্কর আজ অন্ধকারের চেহারা 1" 
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সরঘ:র চোখ ভার হয়ে এসোছল ৷ মানের শরীর মাঝে মাঝে এই রকম 
করে মানুষের ইচ্ছেকে ফাঁক দিতে পটু । সশড়র দিকে পায়ের শব্দ পেয়ে 
ঘোরটুকু কেটে গিয়েছিল তার । হূডম্‌ড় করে নেমোছল খাট থেকে । বোঁরয়ে 
এসে দেখোছল সারা বাড়িটা অঞ্ধকারে ডুবে রয়েছে । আর আদনাথ ? তাঁর 
কোন পান্তা নেই। 

অন্য কোন রানি হলে স্বভাবত সে ঝি-চাকরদের ডাকত। আজ ডাকতে 
গিয়ে ডাকতে পারল না । 'খড়ীকর কপাট খোলার শব্দ পেয়ে বারান্দায় ঝ$কে 
চাপা গলায় সে বলল, কে? 

কোন সাড়া নেই। 

[দ্বতীয়বার গলাটা একটু চাঁড়য়ে সে ডাকল, কে গেল? 

এবার 'িশানাথ শুনেছে । সাড়া 'দিয়ে বলল, আমি । 

প.বের বারান্দায় গিয়ে আরো ঝধকে সরষ্‌ দর্ঘ্ট তীক্ষম করল। পাঁচলের 
ওপাশে অন্ধকারে 'নিশানাথই দাঁড়য়ে আছে। সরঘ্‌ অস্ফুট কন্ঠে চিৎকার 
করল, ক, ওখানে কী করছ 2 

1নশানাথের কোন জবাব পাওয়। গেল না। জঙ্গলে হূড়মুড় করে শব্দ 
হচ্ছে । যেন কী একটা তাড়া খাওয়া জানোয়ার বনবাদাড় ভেঙে পালাছে। 
সরষ্‌ কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল কয়েক মূহৃত“। ডাকবে ওদের 2 শোভাকে 
অস্তত ? 

ক্রমশ সরয লক্ষ্য করল, তার হাত দুটো শন্ত হয়ে এটে যাচ্ছে রোলঙের 
সঙ্গে। শরীর প্রচণ্ড ভর মনে হচ্ছে। তৈন সতীন রত্রে*বরণর আত্মা রোলং 
1ডাওয়ে ফেলে দেবে সরয্‌কে 

থরথর করে ক"পাছল সরয-। চোখ ফেটে জল উপচে পড়ছিল আর সেই 
সময় ঘুমের ঘোরে খোকন কেদে উঠেছে । 

তখন সরধ্‌ আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে ডুকল। ছেলেকে বুকে চেপে 
শুল । 


বাংলাদেশের অজ পাড়াগণায়ে চন্দনার মত একলা হয়ে পড়া গরীবগ.রবো 
ঘরের মেয়েরা রাত কাটায় কী ভাবে, তা শুধ্‌ তাদের ঈশবরই দেখতে পান না, 
দেখতে পায় আরো একজন । তার নাম শয়তান । 

চন্দনারা যখন শোয়, বন্ধ দরজার ওপর দ.ণচারটে বাকসো পণ্যাটরা আর 
ভার তৈজসপন্র যেমন ঠেকা দেয়, বুকের পাশে রাখে একটা ঠাণ্ডা ধারালো 
কাটার । রাখাল কবরেজ ওইটে 'দিয়ে গাছ-গাছড়া কাচতেন। শোবার সময় 
সেই চন্দনার নাহস এখন । আদর করে চুম; খেয়ে অভ্যাস মত বলেঃ ইস 
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কগন্ধগো! দ'াতমাজোন বব? তারপর 'খলাঁখল করে হাসে । 

হাসে । পরক্ষণে চুপ করে যায় ৷ ঝিম মেরে পড়ে থাকে । ঘরের পিছনে 
খড়কুটোর ওপর কেউ পা ফেললেও শুনতে পায় কানে । 

কখনও একলা ঘরের মেঝেয় উপড় হয়ে আপন মনে চুপিচুপি কশদে। 
এইসব নজ'ন 'নঝুম রাত কত একলা মেয়েকে কাদবার সযোগ দেয় । 

প্রথমে 'খদাকর দরজায় খটখট আওয়াজ, বেশ 'কিছংক্ষণ চুপচাপ-- 
তারপর একেবারে ঘরের বম্ধ জানালায় ফের সেই রকম শব্দ । চন্দনা কাটার 
শন্ত করে ধরে দশাতে দত চেপোঁছল । 

তারপর চাপা 'ফিসাফসানি_ চন্দা, চন্দা! 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে হাসির ঝালক ফুটল চন্দনার ঠৈশটের কোণে । 
শশবাস্তে উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াল সে। ঠৈশাটটা কামড়ে অপেক্ষা 
করাছল আরেকটা ডাক শৃনবার জন্যে! ফের ডাক এল, চল্দা, চন্দা, এই! 

আস্তে আস্তে সাবধানে জানালা খুলল চন্দনা । তারপর চাপা গলায় 
বলল, ছোটবাব্‌ ! কিন্তু এমন তো কথা 'ছিল বলে মনে পড়ছেনা! ছিল 


নাক ? 
আকাশ 'নমেঘ টের পেয়ে আদিনাথ হাসলেন-_দরজা খোল । বোঁশক্ষণ 


বসব না। 

চন্দনাও হাসল ।-*বসলে ক্ষাতি কী ছোটবাব? আপাঁন ছাড়া রাত- 
দ্‌পবে আমার খবর নেবার মানুষ আর কে আছে বলুন! তা, দয়াকরে 
এলেন যখন জেনে যান আগি 'নিরাপদেই আছি । আপাঁন থাকতে কার 
সাঁধা আমাকে ছধ'তে আসে ছোটবাব? 

বাস্তকশ্ঠে আদনাথ বলেন, আঃ কী ছেলেমান:ষী করছ ? দরজাটা "** 

চন্দনা নীরস স্বরে বলে, ওখানে দশাড়াবেন না। একটা সাপ থাকে 
দেখোছ_ খোলস পড়ে আছে এখনও । 

আদিনাথ আরও অধীর । জররী কথা ছিল। খোলই না দরজাটা । 

চন্দনা আরও বোঁশ শান্ত ।'**আপনার মত জাম সম্পান্ত তো আমার নেই 
ছোটবাবু যে, আমার কারো সঙ্গে মামলা-মকদ্দমা লাগবে! 

এ ছাড়াও অন্য কথা থাকে । ..আদনাথ এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। 

বেশ তো, দিনে এসে বলবেন । 

দিনে তোমার বাঁড় আসা কাঠন। পশচ জনে পচ কথা বলছে। 

আজ তো এসোছলেন ! 

এসেছিলাম তার খেসারতও দিতে হয়েছে । তোমার বৌদি ... 

চন্দনা 1খলাঁখল করে হেসে উঠেছে । তাই নাক! ও মা, কী কেলেওকরা; 


বলদ'ন তো | 
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এবার ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত জন্তুর হাঁকরান শোনা গেল । তা"হলে খুলবে না 
দরজা ? 

এখন নয়, 'দনে। 

খলবে না তাহলে ? 

না। 

খুলবে নাঃ 

না, না, না! 

তারপর সশব্দে জানালাটা বন্ধ হয়ে গেছে মুখের ওপর । রড ধরে ছিলেন 
আ'দনাথ,ঃ দ:হাতেই চোট লেগেছে । আ'দনাথ হাঁফাতে হাঁফাতে সরে 
গেলেন ৷ 'খিড়ীকর দরজাটা মান্র কয়েক হাত তফাতে-_তার নীচে পুকুরঘাট । 
অন্ধকারে কাঠের ধাপগুলো চকচক করছে । আক্লোশে ছটফট করতে করতে 
আ'দনাথ ছোট্র মাঁটর পাীচলটা 'ডিাঙয়ে যাবার কথা ভাবাঁছলেন । লাথ 
মেরে দরজা ভেঙে ফেলার কথাও তাঁর মাথায় আসছিল । কস্তু পা বাড়াতে 
1গয়েই একেবারে সামনে মুখের ওপর তীব্র একঝলক আলো এসে পড়ল । 

দুহাতে মুখ ঢেকে পরমূহতে লাফ দয়ে ঝোপের ভিতর পড়লেন 
আঁদনাথ। সঙ্গে শঙ্গে মাথার ওপর কী একটা ভয়ত্কর আলোড়ন স:ষ্ট 
হল । কয়েক সেকেন্ড মান্ন। নঝম 'নশতি রাতের অন্ধকার আর গাছ- 
পালাগুলো নাড়া খেল। ভশগত চিত কিছ পাখ উড়ে গেল অস্ফুট চিংকার 
করে। ফের কানফাটানো আওয়াজ । ফের সেই ঘেরতর আলোড়ন । 
আ'দনাথ প্রাণভয়ে ছুটাছলেন। 


বন্দ:কের শব্দ সর শুনোছল । 

চৈত্শেষের অশান্ত হাওয়া তখন মধ্য-রাতের গ্রামকে তোলপাড় করছে । 
একবার নয়, দু'বার শব্দ হয়েছে । তারপর সরধু উঠে গেছে বাইরে ৷ রেলিও 
ধরে ঝ*কেছে। 

সবে সামনের গাছপালার ফাঁকে একটুখা'ন ভাঙা চাঁদ দেখা 'দয়েছে। অত 
নম জ্যোতয্ায় স্পঙ্ট কিছ লক্ষ্য করা কঠন। তবে নীচে খড়াকর দরজা 
সশব্দে বন্ধ হতেই সরধ্‌ বলে উঠল, কে, কে? 

1সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল । আদনাথ । 

ঘরে ঢকেই ভাঙাগলায় ডাকলেন, সরধ্‌» সরযু ! 

সরধ; দরঞ্জার কাছে দাঁড়য়ে প্রৌঢ় স্বামীকে দেখাঁছল ! কঠিনম:খে বলল, 
বলো। 

. শীনশা, 'নশানাথ আমাকে খুন করতে গয়োছিল ! আশচ্' ! 
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কেন? 
আদনাথ কোন জবাব দিলেন না। দ:হাতে মুখ ঢাকলেন। সশব্দে 


কেদে উঠলেন। আশ্চর্য, আমার ছেলে 'নিশানাথ আমাকে "উঃ, এও সম্ভব 
হল ! 

সরধ কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় হড়মুড় করে 'নিশানাথ চলে এসেছে ! 
সারা শরীর আগ.নের গশখার মত । থামে ভেজা, অথচ তণন্র লাল। শিরা 
ফুলে রয়েছে গলার কাছে । চোখদ:টো দপদপ করছে৷ বন্দ:কটা তুলে পা 
বাড়াল সে। সরয সামনে আসতেই গ্রচণ্ড গর্জে বলে উঠল; সরে যাও 
ছোটমা । কুকুরটাকে আজ গল করে মারব! 

এক ঝটকায় বন্দঃকটা কেড়ে নিল সরঘ্‌। গ:লটা লাগল দেয়ালের একটা 
ছবিতে । আঁ'দনাথের বাবার ছাঁব। প্রচণ্ড শব্দ হল ঘরের ভিতর । ঝনঝন 
করে ভেঙে পড়ল ছাঁবর কাচ। কুৎীঁসত গন্ধে ভরে গেল ঘরটা । খোকন 
[চিংকার করে কেদে উঠল । নঈচের ঘর থেকে ঝি-চাকরেরা ঘুম থেকে জেগে 
দোড়ে এল ওপরে । 

আদিনাথ [নম্পলক চোখে 'নশানাথকে দেখাছলেন। 

সরঘ্‌ বন্দুকটা খাটের ওপর ফেলে দিয়েছে । তারপর কোমরে কাপড় 
জাড়য়ে নিয়েছে । খাটের নচে পুরনো ছেণ়্ামত চাবুক ছিল। সেকালে 
ঘোড়া ছিল এবাঁড়তে । তাদেরই চাবুক । এখন কাঠের ঘোড়ায় চেপে 
খোকন চাব্‌কটা হাঁকায়। এখন ওটা খেলার চাবুক । 

নরয সেই চাব্‌কটা তুলে 'নিশানাথের মুখের ওপর মারল । একবার 
নয়__বার বার । 

1নশানাথ যখন বারান্দায় চলে যাচ্ছে, তখনও তার 1পঠে গোঁঞ্জর ওপর 
একটার পর একটা কালো দাগ এ'কে দিচ্ছিল সরযূ । 

শোভা হাউমাউ করে চাবুকটা কেড়ে নল সরঘূর হাত থেকে । 


তারপর কৃষ্ণাঁতাঁথর আবছা জ্যোতম্লায় উদদ্রাস্ত নিশানাথ হাঁটছে তৃণভূমির 
দিকে । 

ধূসর খড়ের বনের ওপরে নীলচে কুয়াশা ছাঁড়য়ে আছে । সোঁদকে 
একটা হাঁট্রুটি পাঁখ ডাকছে ট্রি টি 1-ট-ট-টু । সেই ডাকে যে 
দাঘ'স্থ।য়ী বিষগতা, তার কোন তুলনা হয় না। 


৫০ 
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অনেক দরে- হয়তো বাথানের দিকে কোথাও আগুন জবলছে । আগুনটা 
লক্ষ্য করে নিশানাথ হাঁটে । ভাঙা বাঁধের ওপর খড়ের ইজারাদার জোনাবালির 
ক$ড়ে। বাইরে মাচানে বসে শাছে কে। মুখে একাবন্দু আগুন জবলজব্ল 
করছে । 'নশানাথকে দেখতে পেয়ে সে ডাকল, কে যায় 2 

গনশানাথ চিনতে পেরেছে লোকটাকে । জ্োোনাবালির ছেলে নাকফুরু । 
1নশানাথ সাড়া দিয়ে বলে, আমি, আমি নিশা! 

ট5 জ্রবলল । লাঠিহাতে নাকফুরু ছুটে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে 1... 
ছোটবাব্‌ 1! এত রাত্তরে? পরক্ষণে সে চমকে উঠে বলে, ওক গো, ও কি 
ছোটবাবু? কে মেরেছে আপনাকে ? 

মাথার ওপর 'দিয়ে হল:দ নক্ষত্রের ব্‌কের কাছে চুঁপচুঁপ জেগে ওঠে কিছু 
ধবান_ওয়াক ওয়াক ওয়াক! জলহাদ উড়ে যায় । শেষরাণ্জে বাতাসেও 
1কছু ঝিম:ীন ধরেছে । এতক্ষণে পোকামাকড়গুলোও খড়ের পাতার নীচে 
মাটির ফাটলে ঘৃগোতে চলে গেছে । ভাঙা বাসনের টুকরোর মত কাঁসার চাঁদ 
একলা বাবলার হাতের মৃঠোয় পড়েছে ধরা । শ্রতপারের স্বরসপ্তকে নিখাদের 
গভীর-গভীরতম অব্যন্ত সংরাঁটর মত সেই চাঁদের জ্যোৎস্না_তাকে বণণনার 
মত ভাষা বা আকবার মত রঙ মানুষের নেই । যত দরের 'দিকে তাকানো 
যায়, চোখে পড়ে একটু করে এই গভীর আভা ক্রষশ ফুরয়ে যেতে-ঘেতে, কালো 
হয়েছে_্রমান্বয়ে আরো কালো হয়েছে, তারপর সে এক রহসাময় শুন্যতা । 
তাই চগক দেয় সেই বিস্তৃত অলৌকিক শূন্যতার ওপর জব্লজবল করে ওঠা 
একাঁট ক দ:ট ভুতুড়ে আলো । 

নশানাথ বলে ওঠে, ও কী? গুইযে ওই! 

জোনাবালির ছেলে নাকফুর€ ঠাহর করে জবাব দেয়, কে জানে! কত কা 
দেখতে দেখতে জনম যায় মানৃষের । তারপর সে কেমন হাসে। তার দাঁত 
চকচক করে ওঠে 'ফিকে জ্যোত্ম্ায় । 

ইজারাদারের ক$ড়ের সামনে খোলামেলার উ“চু বাঁশের মাচা । 'নিশানাথ 
তার সবটুকু অতখতকে ভুলে পা দোলায় । সেও কেমন হাসে । "নাকফুরণ। 
তুমি কোনাঁদন ভূত দেখেছ ? হঠাৎ এ কথা বলে সে। 

দেখোছ_-তবে সে আমার পেখম বয়সে । নাকফুর্‌ সিগারেট ধরায় । 
দেশলাই কাঠিটা সাবধানে হাতের তালুতে পিষে 'নাঁবয়ে ফেলে । ফের বলে, 


৮১৯ 


আজকাল আর দোথ না। শালারা পালয়ে গিয়েছে কোন মূল্ল্‌কে। কিন্তু 
ছোটবাবহ, কথাটা তো বললেন না গো? 

1নশানাথ শুধু বলেঃ কিছ না। 

নাকফুরুর গায়ে একালের হাওয়ার আঁচড় আছে । সে শহরে যায়, সিনেমা 
দেখে, বহরমপরের ওঁদকে কোথায় একতলা পাকা দালান তুলেছে- সেখানে 
একটা আড়ত খুলবে । অথচ মাঝে মাঝে সবাক: ফেলে সে চলে আসে 
এখানে । তাকে যেন আসতেই হয় । চেহারা বদলাতে হয় । হাতে 'নিতে 
হয় লম্বা মোটা একটা লাঠি। তার বাবা বুড়ো হয়েছে । হাঁফকাশের 
রুগী! কাহল হয়ে পড়লে ছেলেকে খবর দেয় । ছেলে চলে আসে । ওঁদকে 
বাপ জোনাবালর চোখেও ঘুম নেই । সারারাত সারাজীবনের খড়ের বনের 
স্মতি তাকে জবালিয়ে মারে। স্বপ্ন দেখে সে গোঙায়_-অ নাকফুর:, নাকফুরু 
রে, কারা বেন আগ.ন লাগিয়ে দিয়েছে ধুলোডীঁড়র দিকে! আই বাপত 
সব পুড়ে গেল আহা হা! তার মেয়ের আদরের নাম রানী । রানী এখনও 
[বাব হয়ান। সে বাপকে জাগগয়ে দিয়ে খিলাখল করে হাসে ।." বাপের 
জানটো পড়ে আছে 'বলবাদাড়ে। বাপ, তুমি গোরে যেয়েও শাঁস্ত পাবা না 
গো। হণ ঠিক বলে 'দিল্যাম ! 

নাকফুরুও ক পাবে? কেউ 'কি পায়, অন্তত যে একবার এই তৃণভুঁমিতে 
একটিবেলাও হে“টেছে। জেনেছে- দেখেছে মান-ষেয় জগং ছাড়াও আরও কত 
জগং আছে-কত গভীর উথান পতন প্রেম-ম-ত্যু-রন্ত-অশ্রুতে ভেজা আরো- 
আরো জীবন, প্রাণের আরও কত স্পন্দন! তাই নাকফুর: জানে, কেন 
1হজরোলের ছোটবাবুর পাগলা ছেলেটা এই িনশত রাতে চলে এসেছে 
তৃণভূমর দিকে । তার গলে রক্তের ছোপ । 'পিঠে কালো দাগ। এইরকম 
আহত র্লাস্ত অসহায় চেহারা ! তবু কথাটা ভাঙছেন না । নাকফুর: ঠোঁটে 
সিগারেট রেখে দহ্হাত কচলায় আর বলে, আফসোস গো, বড় আফসোস, 
কথাটা বললেন না। কার এত বুকের পাটা হল গো? আহা, আপনার মত 
এতিম-_ মা-মরা ছেলেকে" 

নিশানাথ এবার ধমকে ওঠে, থামো নাকফুরু 1".এাতিম কথাটার মানে 
অনাথ--তা জানে সে। তাহলে এরা তাকে এই চোখেই দেখে? অনাথ 
পতৃঘ্নেহবগ্িত মাতৃহনীন ছেলে বলেই কর-ণা করে সবাই ? তাই কি এলাকার 
প্রাতাঁট মানুষ তার সাথে দেখা হলেই কুশল প্রশ্ন করে বসে, মমতা দেখায় 2... 
ভীষণ ক্ষুব্ধ হল নশানাথ। রাগে আক্লোশে জবলে উঠল ! সে ফের বলল 
তুমি আমায় অত ছেলেমানুষ ভাবছ কেন নাকফুরু? আমি ছেলেমানুষ নই । 

নাকফুরু লাঠিটা তুলে নিয়ে ডগা দিয়ে মাটি আঁচড়ায়। নতম্‌খে বলে, 
আম. আমার রন্তে একটো বুনোমানূষ আছে নিশুবাব । রন্ত দেখলে সে 
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থর মানে না। কার ব্‌কের এত পাটা হল গো? 

শুধু ওই এক ধুয়ো । লোকটা ভেতরে ভেতরে উত্তোঁজত । কারণ কখ? 
কারণ-_হয়তো করুণা । 'নিছক করুণা! 'নশানাথ কী বলতে যাচ্ছিল, 
পাশে কোথাও কী ছুটে যাওয়ার শনশন শব্দ হল। সে ম.খ তুলে বধের 
নীচে খোলা জাঁমটার দিকে তাকার । দেখে একটা খরগোশ বারকয় লাফালাফি 
করে খড়ের বনে 'মালয়ে গেল । তারপর এল একটা শেয়াল । চর্দের দিকে 
মুখ তুললে জবলে উঠল একজোড়া নীল চোখ । এবং হঠাৎ সে ডেকে উঠল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তৃণভাঁঘর দূরে ও কাছে, এখানে ওখানে আরো 
শেয়ালের ডাক শোনা গেল । বাঁধের ওপর ঝুপাঁস শ্যাওড়া গাছ থেকে ডাকল 
একটা পেচা। তারপর এনেক দূরে কোথায়-কোথায় অস্ফুট প্াখপাখালর 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। নাকফুরু বলল, ভোর হয়ে এল! এবার আলোটা 
গলয়ে আস, কী বলেন? 

কখড়ের সামনে একটা বশাশের খখটতে গনবধীনব; লণ্ঠনটা টাঙানো আছে। 
[নশানাথ বলে, থাক। 

থাকবে ক্যান? নাকফুরু লাফ 'দিয়ে মাচা থেকে নামে । গজগজ করতে 
করতে এগোয় সে। রন্ডগুলো সাফ করে ফেলতে হবে না 2 নইলে সকালবেলা 
লোকে দেখে কী বলবে বল.ন 'দাঁকি ? 

চমকে ওঠে নিশানাথ। সেও তো বটে! সে আস্তে আস্তে তখন মাচা 
থেকে নামে । বলে; কাছাকাছি জল আছে কোথায় ? 

হাতের কাছেই । নাকফুরুর জবাব আসে কখড়ের ভিতর থেকে । প্রথমে 
একটা মটর কলসী বের করে আনে সে । একটা কালো মা'টর বদনাও আনে । 
জোনাবাঁল ওই 'দিয়ে 'ওজ-' করে নমাজ্ পড়ে । 

হাঁরকেনটা মুখের কাছে তুলে অস্ফুট চিৎকার করে নাকফুর:__ ইঃ বাপরে 
বাপ। কার এত বুকের পাটা হল গো? 'ছিপাঁটর দাগ যেন! 

যান হেসে গালে আঙল ছখইয়েই 1?নশানাথ এতক্ষণ পরে তার দেহকে 
রন্ত-মাংসে ফিরে পায়। ন্ধণা হচ্ছে। মন্তণা! খুব অবাক হয়ে সে 
আঙুলটা আলোয় এনে দেখে কালচে জমাট রন্তের ছোপ । কানের পাশে 
চিবুক আব্দ একটা রক্তের রেখা । নাকফুর: বলে বসে পড়ুন । পান ঢাল 
আরাম পাবেন। এই জঙ্গলে এমন কতবার 'নজের গা থেকে কত রন্তু ধূয়োছ 
তার ইয়ত্তা নাই ছোটবাব । বসন । 

1নশানাথ হঠাং ভয় পায় । শবাষয়ে যাবে নাতো! সেধুূপ করে বসে 
পড়ে। অসহায়ের মত আত্মসমপণ্ণ করে। আঁতিমেহে ক্ষতটা ধুইয়ে দেয় 
নাকফুরু! 'দিতে দিতে বলে, সকাল হোক । জোড়কাঁটার পাতা ঢখড়ে 
আনব । লাগিয়ে দিলেই জল্দ সেরে যাবে । ততক্ষণ একফাল কাপড় 
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পেলে ভালো হত । দোঁখ, কখড়ের ভিতরটা । 

ঝড়ের ভিতরে ঢুকে যায় সে। 'নিশানাথ মাচায় বসে থাকে । হন্দরণা, 
যল্দুণা |! 'ওক্ষণে তার চোখ ফেটে জল আসে । না, ঘন্ণার দরুণ নয় 
তাকে একজন কর.ণা করছে বলে । 

একফাঁল নাকড়া দিয়ে নাকফুর: বেরোয় । বলে, আপনার ভাঁগা । খুব 
সাফ কাপড় গো, বাপজানের থানের ল:1ঙটা 'ছিডুলাম । সোঁদন কেচে রোদে 
দিয়েছিল হই ঝোড়ের ওপর । তারপর রোগের চাপ বাড়তেই বঢ়া ঠুঁকঠুক 
করে বাঁড় পা'লয়েছে। আমি এসে দোঁখ,; ল:ঙখান ঠায় রোদে পড়ছে । 
পাঁখর গ পড়োছিল-ফের ধুয়েছিলাম আবাঁশা । 

ইকৈফিয়ত চায় না 'নিশানাথ । সে ক্ষতচিহটা ঢাকতে চায়। একসময় 
ব্যান্ডেজ বাঁধা শেষ হলে গোঁঞটা খুলে দেয় নাকফুর্‌র হাতে । বল, জল 
থাকলে কেচে দাও। 

তার শখতবোধ হয় । চৈন্রের শেষ । শেষরান্রে ফাঁকা মাঠে বড় 'হমের 
সময়। ঠকঠক করে কাঁপে সে। তখন নাকফুর: তাকে একটা তুলোর কম্বল 
এনে দেয়। বলে, যান। কখড়ের ভিতর যেয়ে শুয়ে পড়ুন । আরামে 
ঘমোন । আমি তো আছি। 


ভোরের "দকে তৃণভূমিতে জীবজগৎ জেগে ওঠার যে সাড়া, তা যত গভীর 
আর ব্যাপক, তত শব্দময় নয় । তবে তাকে ধবাঁনময় বলা মায় । প্রাঁতিধবানময় 
বললে অবশ্য ব্যাপারটা আরো অথণবহ হয়। কত কোট বছর আগে 
পাথবীতে প্রাণের আধবিভবি হয়োছল? প্রাণ ধঙনকে ধারণ করার ক্ষমতা 
পেয়েছে তারও অনেক পরে । ইতিমধ্যে তার শোনবার মত হী'ন্দ্রিয় তাকে 
দেওয়া হয়েছে । সে শুনছে ঝড় বাতাসের শব্দ, মেঘের শব্দ, জল পড়ার 
শব্দ । আর 'ছিল পাতা ঝরার শব্দ, মেঘের শব্দঃ আর সঈমাহগীন উীদ্ভদের 
জগতে পরস্পর গা জড়াজড়ি করে ছোঁয়াছধায়র 'বিচন্র মমর! প্রকৃতির সব 
শব্দ শুনে প্রন তির শব্দকেই সে হয়তো অন:করণ করেছে! আবেগে চিত্ত 
প্রক্ষোভে সে শুধু অঙ্গসণ্ালন করেই সাড়া দেয়ান। বাইরের প্রাতাঁট স্পশ' 
তার ম্লায়কে উত্তেজিত করলে সে তা প্রকাশ করতে ঠেয়েছে প্রকাতির 
অনুকরণে । প্রকৃতির বিরাট আভধান 'ছিল তার সামনে খোলা । প্রকাত 
গুরুমশায়ের মত তাকে বানান করে 'শীথয়েছে, অ'এ অজগর, আ'এ আম । 
ক্রোধে ডাকো মেঘের মত ! ধৃহংসায় ঝড়ের মত ফধসে ওঠ! ভালোবাসায় 
হও নদীপ্রোতের মত কলকণ্ঠ । আর শোকে-দঞ্খে কাঁদো অঝোর বষ্টধারার 
মত। প্রকৃতির নামতা বইতে সংখ্যার কোন শেষ নেই। 
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ঘ্‌ম আসাছল না ধনশানাথের। চোখ বুজে কান খ.লে রেখোছল। 
অনেক দূরে শাখালা 'িলের জলে এই ভোররাতে যে লক্ষ লক্ষ বুনোহ সজলে 
নৈমেছে, তাদের ঠেশাটে পায়ে পাখনায় জল ভাঙার গুরহগম্ভবর ধানপং্জ তার 
কানে আসছিল । তার মাথার গীভতর এইসব ঘটনা ঘটছে ভেবে মাঝে মাঝে 
সে চমকে উঠাঁছল । কংড়ের ওপর পাঁখ এসে বনসেছে-তার ডাক শুনল সে: 
উক- উক- উক-! তারপর ডানার শব্দ হল। উড়ে গেল পাখিটা । 
রাতচরদের পালা এবার শেষ । খড়ের পাতায় ঘাসের শাখায় শুয়ে অপেক্ষা 
করছে কোটি কোটি পোকামাকড় আর ঘাসফাঁড়ং! ঝোপের নঈচে বসে আছে 
প্রঞ্জাপাতরা । রোদ নামলে ডানা শৃকোতে একটুখান হাঁটবে । তারপর ডানা 
মেলবে ফরফর 'শনশন ''শনশন ! 

ওয়াক- ওয়াক- ওয়াক! "হিমালয় পাহাড় থেকে হাজার হাজার মাইল 
পাড় দিয়ে গত শরতে যে হাঁসেরা এসোছিল, তারা এক জলা থেকে অন্য জলায় 
চলেছে । মনে হল কধড়ের খোড়ো চালের বাইরে যে আকাশ, বাইরে দূরে যে 
মাটি আর জলের পাাঁথব, সবখানে একটা প্রচ্ছন্ন আয়োজন চলেছে । হঠাৎ 
1নশানাথের মনে হল, সেই আয়োজনে তারও কণ অংশ বাভুমকা রয়ে গেছে। 
সে ব্যস্তভাবে ওঠবার চেত্টা করল-কল্তু ঘুম এবং গায়ের টাটা'নি তাকে 
চেপে ধরে থাকল কঠিন হাতে? তারপর এক সময় ছে'ড়াখোঁড়া পধ্ট্লর মত 
কে যেন ত৷কে কাঁধে তুলে পাতালের 'দিকে সশড় বেয়ে নামতে শুরু করল। 
তারপর ঘময়ে পড়ল 'নিশানাথ । 


তারপর ভোর হয়েছে । 

ধুলোউডীড়র বাঁওরের কাছে এসে মোষের মুখে মদ লাঠির বাড় মারে 
মাঁনক। সোনালী ফোঁসফৌস করছে- ভোরের ঠাণ্ডা জলে নামতে ইচ্ছে 
করে না হয়তো । মাঁনক বলে, ভরা পেটে আর সয় না-কী রে ছশড়! 
নাক জল দেখে ডর লাগে? তবে আম নামাছ। 

লদ্বা লাঠিতে ভর দিয়ে সে এক হাঁটু ঘাসের মধ্যে নামে! একটু দরে 
গাঙ্গগ আসছে । তার মোষটা প্রকাণ্ড । শেষরাতে দুজনে বাথান থেকে ধপ্রুর 
জানোয়ার দ্‌টোকে নিয়ে বোরয়ে পড়েছে । এই বেড়ানোর সখ তারা ছাড়া 
কেইবা জানে! 

ম।নক কয়েক পা এগয়ে একটা 'ঢাবর ওপর ওঠে । প.রনো মস্ত একটা 
উইীঢাব। উইপোকারা এটা ছেড়ে অনা কোথাও চলে গেছে । এখন ঢাব 
ফখড়ে গজ্জাচ্ছে একটা বাবলা চারা । মানিক তার একটা ডাল ভেঙে দাঁতন 
বানায়। দাঁতে ঘষে কছুক্ষণ । তারপর থুতু ফেলে ঘাড় ঘারয়ে গন্গকে 
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ডাকে--হেই বাথানী ; 

“বাথান৭, ওদের ভাষায় স্ত্রখীলঙ্গ । সতরাং গঙ্গর চটবার কথা । তার 
গালমন্দর শব্দ শোনা যাচ্ছে । মানক আপন মনে হেসে বাজতে রুপোর 
তাঁবজটা একবার আলগা করে নেয়। ফের ডাকে; হেই শালা খানকণর 
বাচ্চা ! 

আভিমানী গঙ্গুর মোষের গাঁত খুব ছিলে । এক সময় সে কাছে এসে 
মোষের 'পঠ থেকে নামে । তার মোষটার নাম আকাল" । আকালণকে 
সোনালীর 'দিকে ডাকয়ে 'দিয়ে সেআসে । এসে বলে; এই ভোরবেলাতে তু 
গালমন্দ কল্লি আথাকে ! 'দিনটো পাঁচয়ে লি শালো! 

অমায়িক হাসে মাঁনক। তার হাসমুখটা আশ্চষ সুন্দর দেখায় । 
তৃণভূমর 'দিগন্তে ঝুলে আছে ভাঙা চাঁদ_ অসম্ভব সাদা। তার 'দকে উড়ে 
চলেছে একটা হট্িটি পাঁখ । একটু পরেই সেটা নেমে পড়ে বাঁওরের দিকে 
ডাকতে থাকে, ি-টি-ট্রি! মাঁনক বলে, ইজারাদারের কখড়েয় যাবি? আয় 
একটো সেকংরেট খেয়ে আসি । 

গঙ্গ লোভার্ত চোখে তাকায় । নাকফুরুদা এসেছে নাক? কই; 
দোঁথান তো! 

1ঢাব থেকে লাঠি ভর করে লাফ দেয় মানিক । তারপর বলে, তু শালার 
চোখ থাকে ওপরে । খানকণর বাচ্চা ! 

গঙ্গ হাঁকরায় আচমকা - গ্যাও 'তিয়রের বাচ্চা! যখন তখন গালমন্দ । 
দোব মাথাটা ফাঁক করে! 

মানিক হাসে । মাগী রেগেছে! ওরে আমার বাথানশরে, দধুভাতু 
দোব এস। বলেসে পিছিয়ে এসে দুহাতে ওকে জড়ায় । 

গঙ্গ_ ঘোঁংঘোঁং করে বলে, তু ?ক মানুষ রে মানংকে ? 

হণ, মানুষ বৈকি! মাঁনক ওকে টানতে টানতে নিয়ে যায় ৷ মানুষ ছাড়া 
1ক জীন্তজানোয়ার নাকি ? 

ন, তু জন্তি। 

মানিক ওর কানের কাছে মুখ এনে বলে, তু যর্দি মেয়্যা হতিস গঙ্গ; আমি 
ব.জয়ে দিত্যাম কথাটো । তুকে খুব ভালোবাস রে শালা নাবালক, টা 
কেমন জাঁনস ? 

কেমন ? 

থাক । সি তু বুজাব না। কাল পেল্লাদ খুড়ো বলছিল, উনারা 
দ.টতে মানিকজোড়--একটো কায়া, আরেকটো না তার ছে*য়া। কথাটো 
শুনে বুক পাঁচ হাত ফুলল মাইর ! 

শংনে তো গঙ্গ; গলে জল । ওর চেহারায় যেমন, কণ্ঠস্বরে তেমান কিছু 
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অবাঞ্ছিত কমনীয়তা আছে। সেটাকে মেয়েলী বলা ঠিক নয়__ওটা ওর 
চেহারার রঙ মান । গঙ্গ: সেই কমন?য়তায় দলতে দহলতে নিঃশব্দে হাঁটে । 
এক সম্নয় মুখ তুলে সে বলে, বললে 'বি*বাস' করবিনে, আমার ইচ্ছে করে কণ 
জানিস? ইচ্ছে করে, আর*"*আর কেউ যাঁদ না থাকতই, 'পাঁথমঈতে-তু 
আর আম- শুধু দুজনা-_হ৭, খাল এই দ-ট্যা মানুষ, বাস! 

সকৌতুকে মানিক বলে; তাপরে ? 

_ আর মাত্তর দ্যা মোষ । দহজনে মোষে চেপে যোছ তো যোছ, চলেই 
যোঁছ, কূল নাই, 'কনারা নাই, ওড় নাই ই খ্যাড়ের মাঠের-উ* 2 

হোহো করে হেসে মানিক বলে, তাপরে ? 

তাপরে ? কাঁচুমাচু ম.খে ঢোক গিলে থামে গঙ্গ;। হতাশভাবে বলে, 
ধূসং শালা! তাপরে আর 'কচ্ছু নাই । 

এই তাহলে ইচ্ছে তোর ? মানক হঠাৎ আনমনা হয়ে যায়। চুপচাপ 
হেটে যায় দুজনে । হাঁটুজল পোঁরয়ে একটা ফাঁকা জাম । অজ্পস্বন্প 
ময়ানো ঘান। তারপর উচু হয়েছে জাঁমটা । পুননো বাঁধের মাঁট বষরি 
বানে গলে এসে জমে আছে । ইজারাদারের কুণড়েতে কোন সাড়াশব্দ নেই। 
মাঠাটাও শূন্য । মানিক হাঁকে, নাকফুরুদা, নাকফুর;দা হে! 

কোন সাড়া নেই। 

ওরা দুজনে কু'ড়ের ভিতর উশীক মারে । কে শ:য়ে রয়েছে কম্বল মড় 
দয়ে । একটু ক্ষণ গোঙাণনর আওয়াজ ৷ দ:'জনে অবাক হয়ে পরস্পর ম-খের 
দিকে তাকায় । তৃণভূমিতে সকাল হচ্ছে । বহদ্‌রে পৃবসামান্তে উচু 
গ্রামরেখাটা স্পণ্ট হচ্ছে । লাল আলোয় রাঙা আকাশ আর সেই লালচে ছটা 
পড়েছে সারা তৃণভূমিতে। 

নাকফুর্‌ কংবা তার বাবাকে কেউ মেরে যায়ান তোঃ একটু ঝুকে 
মানিক কদ্বলটা পায়ের দিকে ওঠায় । দুধে ধোওয়া পায়ের তলাঃ_ নখলচে 
রোমে ঢাকা দুটো পা? যেন ফলের কোয়ার মত সুন্দর! পরক্ষণে আরও 
ঝুকে মুখের কাছে এাঁগয়ে যায় মানিক । তারপর প্রায় হাহাকার করে ওঠে, 
গঙ্গ-, গঙ্গরে, কে মেরেছে নিশুকে ! আমাদের 'নিশ;কে মেরেছে রে গঙ্গ, ! 

বাঘের মত গঞ্জে লাঠি ঠোকে গঙ্গ;, কার এত বুকের পাটা রে মাঁনক? 
সে শালোর নামটো কী, আগে শুধো দান! 

মানিক কপালে হাত রেখে বলে? উঃ! পুড়ে গেল হাতখানা ৷ বড় জবর 
গঙ্গ:। বুঝাঁল? 'নিশহ, তাকাও, তাকাও। চোখ খোল-্য।খো, তাকিয়ে 
দ্যাখো, আমরা কে! 

1নশানাথ সমানে গোঙাচ্ছে । 

ধচাস্তত 'বিমষ" মাঁনক বলে, শালো নাকফুর:দাটোই বা কাত গেল? কে 
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মাল্লে এমন করে নিশ:কে? কার কলজে পাঁচ সের হল? গঙ্গ;, আমার 
মাথায় খুন চড়ে গেল! আ'মমি- আম কি করব রে? 

গল লাঠিটা শন্ত করে ধরে বলে, আহা হা, অমন ভালো ছেলেটো ! 

মানিক কী করবে ভেবে পায় না। সে না বনের রাজা । এই তৃণবনময় 
প:ীথবীকে কাঁপিয়ে দেয় তার দ:রস্ত তেজী মোষের দাপটে । তার বাঁলষ্ঠ 
পেশল দেহে অসন্তব শান্তর উৎস! সেই উৎস টলমল করে । সে গভণর 
আফসোসে ডাকে, নিশ, নিশ। নিশ হে! 

একটা দীঘ“তর ছায়া এসে গঙ্গকে পোঁরয়ে কুড়ে পৌরয়ে কতদ্‌র চলে 
গেছে । নাকফুরু ! নাকফুরু খবর নিতে বা 'দিতে গিয়েছিল হজরোল । 
এতক্ষণে ফিরে এসে সে বলে, ওনাকে এখন জাগগও না ভাই সকল, খবর বড় 
খারাপ । 'বিষম খবর ! 

এবা দহ'জনে একসঙ্গে বলে” কী, কী নাকফুর:দা 2 

নাকফুরু দীঘ*বাস ফেলে বলে, হজরোলের ছোট চৌধূরী বন্দ্‌কের 
গহীলতে আত্যহত্যে করেছে। 


নক্স 


সোঁদন কোথায় যেন পশথবীর একটা পুরনো জঙধরা ভার কপাট থলে 
[গিয়েছিল । খোলা দরজা 'দিয়ে 'নশানাথ হে'টে গিয়োছল গভগর দংগমতার 
[দিকে যেখানে মান:ষ কথাটার আতীঁরন্ত কোন অথ নেই । যেমন করে পাঁথ 
আছে, পোকামাকড় আছে, ব্যাও 'গিরাগাঁট সাপ আছে, হয়তো সেই রকম একটা 
থাকার মধ্যে মানুষ কথাটার মানে মলে যায়। ওই রকম থাকা কাঁঠন 
বাঘনখার গাছট।র- মার ডালে গত বছরের পরিতান্ত একটা পাথর বাসার 
কাঠকুটো এখনও টিকে আছে । ওই নাটাকাঁটা আর কুচফলের ঝোপ- সারা 
গায়ে যার পাখর নাঁদ, যেমন 'িনা খালপারের উই'ঢাবটা-_উইপোকারা খন 
আরও নীচে চলে গেছে, তাদের অন্তগত এক আঁস্তিত্ব মানত । অথচ বাহরাগত 
বলেই হয়তো, 'নিশানাথ ওই 'নাবকার বোবা ডী্ভদের মধ্যে একটা বিশাল 
ট্রাজেডি লক্ষ) করাছিল-সপ্তবত কতকাল ধরে অধীর প্রতশক্ষার অবসানে ওরা 
সব আকাঙ্ক্াকে হাঁরয়ে ফেলেছে । এমনাক প্রাণশরাও তাই । কেউ আর 
প্রতীক্ষা করে না। সবাই টের পেয়ে গেছে, এমাঁন করেই থাকতে হবে শুধু 
এবং এটাই জশবন-_-এই 'নবেদ, এই ক্ষমাতশত আঁগ্তত । 

তার গা ছমছম না করোছল, এমন নয় । সে ভাবতে ভুলে যাচ্ছল । এই 
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ভরাট ঠাসা কঠোর জগতে পোক।মাকড়ের মতই দীথ“ ঘুমে অবশ হয়ে যেতে 
চাচ্ছিল সে। 

আঁদনাথ আত্মহত্যা করেছেন । কণ্ঠনালী থেকে ব্রদ্মতাল; ভেদ করে 
বোরয়ে গেছে বন্দ:কের গল । টা কোন খবরই ছিল না 'নশানাথের কাছে । 
আদনাথকে আত শবগাঁগর কেউ বা কারা খুন করে ফেলতই । তার আগে 
আত্মসম্মান রক্ষা করেছেন ভদ্দুলোক । 

ণনগানাথের চোখদ্‌টো কেমন খাঁড়পড়া ফ্যাকাসে দেখাচ্ছল -ঘেন 
রাতারাঁত একটা মাকড়সা ওর সারা গায়ে জাল বুনে ফেলোছল, কোথাও 
কোথাও তার ছিন্ন অংশ লেপটে রয়েছে এখনও । 'হজরোলের অনেক লোক 
বালের দিকে এসে থাকবে, ওকে 'নয়ে যেতে আসবে- গাড়িও পাঠানো হবে 
হয়তো । জবর ছাড়ার ঘাম গা থেকে শুকিয়ে গেছে 'নিশানাথের । সে 
ধূলোউীড় পৌরয়ে? ঢেলাইচপ্ডতলা ছাড়িয়ে ডাইনে হ'রিণমারার বাথানগলো 
এাঁড়য়ে সোজা চলে গেছে দ্বারকানদদর বালতে । কাঠ 'দিয়ে পাখর ছবি 
আঁকছে, মানুষের মুখ আঁকছে । সবাইকে ফাঁক দিয়ে পালানোর স-খে 
সখীসে। 

বল থেকে একটা থাল গিয়ে পড়েছে নদতে । খালের মুখে বাঁধ দেয়া 
হয়েছে । বধাঁ শরতে বাঁধটা সামান্য ভেঙে কারা মাছ ধরবার বাবস্থা করে 
প্রাতবছর । বোঁশ ভেঙে গেলে ফের বাঁধ দেওয়া হয়। সেইখানে নিশানাথ 
কতক্ষণ 'চিকনপাঁলর ওপর খ.বই আস্তে আস্তে একটা কাঁকড়ার নেমে 
যাওয়া লক্ষ্য করেছে । তারপর তাকে অশ.সরণ করে নদীর গভে 'গিয়ে 
পৌছেছে । 

ডাইনে বাঁক 'নিয়েছে নদী । ডাইনে তাকাতে "গয়ে হঠাৎ সে ভয় পেয়ে 
যায়। হঠাৎ মাঁদ অসন্তব বিপুল দারুণ জল এসে পড়ে! চরপড়া নদীর 
বুকটা সঙ্গে সঙ্গে ভয়গকর রকমের শুন্য দেখাল । আর এই শ:ন্যতাই সম্ভবত 
তাকে অতাক“ত জলের কথা ভাঁবয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে লম্বা পাফেলে সেগাড়ে 
ওঠে আর হাঁটতে থাকে উদ্দেশ্যবিহীন । 

স্‌য“ ওপারের দেউড়বশের পিছনে যখন চলে গেছে, ভঈষণ 'হমে হাহ 
করে কাঁপাছল সে। দাঁতে দাঁত ঠকঠকং করছিল। গায়ে শুধু গোঁঞ্জ, 
পরনে ধৃত, পা'দুটো খালি_কাঁটা ফুটে চলতে কম্ট হচ্ছে। ধূতির একদিক 
খুলে সে গায়ে জড়াল_-তব্‌ শতটা গেলনা । ফের জবর এসে গেছে। 
সারা শন্লীর যেমন, মাথাতেও অসহ্য মন্দ্ণা নয়ে 'নিশানাথ আহত 
জানোয়ারের মত ঝাপসা চোখ তুলে তাকাল তৃণভূমির দিকে : কিছ. চেনা ধায় 
না সব একাকার লাগে-ধ্‌সরে নীলে হল.দে সব.জে মেশামেশি। তার ওপর 
পাঁখদের ওড়াউীঁড়, খরগোশের ছহটোছনট, শেয়ালের আস্তে আস্তে হেটে 
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যাওয়া এবং কাঁচং কোথাও যেন অনেক দূরে কেউ কাকে ডেকে বেড়াচ্ছে-_ 
হেইইতাই ই ই! 

কেন সে এমন করে বেড়াচ্ছে এখানে? কোথায় পৌছতে চেয়েছিল__পথ 
ভুলে গেল সেঃ কা চেয়েছিল -সান্বনা 2 কার কাছে ? কেনই বা সান্ত্বনা ? 

পিছ বঝল না 'নিশানাথ । শধু বুঝল, তার দীঘ্কালের সগিত 
আভমানের বোঝাটা আস্তে আস্তে খলে পড়ছে, একটু হালকা লাগছে মনটা । 

লাগছে-__তার কারণ সে ভালোভাবেই জানত, এখানে এলেই তার ছেলে- 
বেলায় হারানো মা রত্বে*বরীর মত আরেক রত্্ে*বরীর সানিধ্য পাওয়া যাবে। 
এবং যখনই আজকের মত কোন তোলপডুকরা ভগষণ অথবা আঁকাণংকর যা 
1কছ- ঘ:টছে' সে সেই রত্বে*বরীর কোলে মুখ গঃজতে এখানেই চলে এসেছে। 
অভিমান করেছে_ কারণ তার 'ব*বাস ছিল; একাঁদন না একাদন এ বনভুঁমর 
আঁস্তত্ব থেকে পর্ণ“ আকৃতি 'নয়ে তার সামনে দেখা দেবে সেই মা। যেন 
বলে উঠবে, গনশা, 'নিশানাথ এল ? 

সেই কণ্ঠস্বর শোনার জন্যে যেন সে দঃখ পেয়েই বারবার এখানে চলে 
এসেছে । আর সেই মায়ের নাম প্রকৃতি । 

মন হালকা -অথচ দেহ প্রচশ্ড ভারে টানছে কেউ। কাটা গাছকে ঘাস 
যেমন করে বুকে নেয় তেমনি করে এই ঘাসগ:লো তাকে বকে নিতে চাচ্ছে 
যেন। তখন আস্তে আস্তে বসে পড়ল 'িনশানাথ । হাত বাঁড়য়ে মঠো করে 
ধরল একদলা ঘাস । হাতের ওপর একটা লাল তুলতুলে পোকা উঠে এল। 
পোকাটার চলে আসা অনুভব করল ক্রমান্বয়ে বকের 'দিকে, গলায়, চিব্‌কে, 
ঠাঁটে-_পরক্ষণে কী হঠকারতায় ঠোঁট দ্‌টো ফাঁক করতেই পোকাটা মুখের 
1ভিতর চলে গেছে । হঃটোপ-টি ব্যস্ততায় তারপর পোকাটা একেবারে 'গিলেই 
ফেলেছে 'নশানাথ । 

কুরাশার মত ছেণ্ড়াখোঁড়া খোঁয়া-ধোঁয়া, হয়তো নীল, হয়তো ধূসর- 
একটা অদ্ভুত 'কছ তার সেই প্রকৃতিমায়ের করতলের মতো তাকে ঢেকে 
ফেলল। 


ওঁদকে আ'দনাথের আত্মহত্যা নিয়ে যখন 'হজরোল কেন, আশে-পাশের 
সবগুলো গ্রামেই তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে চৌধুরীবাড় ঘিরে বার বার 
জটলা হচ্ছে আর ভেঙে যাচ্ছে পাাীলশ এসে গেছে নবগ্রাম থানা থেকে এবং 
সেইসব নিয়ে সরযূর দাদা -এমনাক আ'দনাথের জ্ঞাতিভাই নীল,বাবুও 
ব্যস্ত, চন্দনা চলে গেছে ঝুমারির বাঁড়। 

চড়কডাঙার নাশেপাশে অনেক বাঁজা ডাগা। তাল আর শিমুলের গাছ 
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আছে । পুরনো বরাট দশীঘ আছে একটা । ভাঙা 'সিশড়র পাশে তেমান 
পুরনো বিশাল বটগাছ আছে । তার ছায়ায় ভাঙা 'সশড়তে দাঁড়য়ে ঝমারর 
জল ছেড়ে আসবার অপেক্ষা করছিল চন্দনা । সকালবেলা মান করতে নেমেছে 
ঝুমার । পাছড়য়ে বসে সাবান ঘষেছে ৰকছক্ষণ । টুথব্রাশ আর সাবানের 
কৌটো পাহারা 'দিচ্ছে দুটো ন্যাংটো ছেলেমেয়ে তাদের গলায় লাল পঠতর 
মালা । 'শিবচতুদশশর মেলা বসেছে ঈশানপ:রে । ঝূমার তার ওই ন্যা্টা- 
দটোকে সেই মেলা থেকে এনে 'দিয়োছল ওই মালা । তারা অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে আছে চন্দনার দিকে । ঘাটটা ধনর্জন। সাঁওতাল নারী-পর্‌ষেরা 
যারা শন্তসমর্থ” কেউ ঘরে নেই । কেউ কেউ গেছে গেরস্থবাঁড় মজ:র খাটতে, 
কারর আছে নজের নিজের সামান্য ীকছ জাঁমজমা- সেখানেই খাটছে। 
তাদের বধ্যে একদল গেছে খড়ের বনে জন্তু মারতে । মানকু বুড়োর মাদী 
শুয়ারটা গতরান্রে বাচ্চা দিয়েছে । তাই 'নয়ে সে বাস্ত! এত ব্যস্তষে 
চন্দনা পামনে দিয়ে গেল, তাও লক্ষ্য করোন- এমনাঁক ছোটবাবু্‌র মরার 
খবরেও তার মনোযোগ নেই । 

এক বুক জল থেকে ঝ.মারি কুলকুচো ছেড়ে হাসে । শুধু হাসে চন্দনাকে 
দেখে--অবাক হয় না। যেন কবরেজবউীদ এগাঁন হট করে এলেই হল তার 
কাছে-তার দরুন স্যটা উজ্টোদকে উঠবে না। চন্দনা বলে, তোদের 
জলটা তো ভার সংন্দর ঝুমার ! 

ঝুমর বুকের কাছে হলদে শাঁড়টার বল বাঁনয়ে জলের বুদবুদ: তুলে 
বলে, কাপড় আনলে চান করতেন । আনলেন না কেন? 

তোর মাথাখারাপ 2 চন্দনা হাসে । গা ভিজিয়ে গাঁয়ের মধ্যে দিরে ধাই 
আর". 

আর কী? 

আগুন লাগুক । 

দু'জনেই খিলাখল করে হাসে । তারপর জল তোলপাড় করে ঝুমারি 
এগোয় । ব.কটা আরো ঢাকবার চেম্টা করে ঘাড় দ্ুরিয়ে বলে, আগুন তো 
লেগেছেই । এখন কী করবেন বাদ ? 

প্রশ্নটায় কোন উদ্বেগ বা জাঁটলতা নেই । যেন একটা কথার কথা । চন্দনা 
হাত বাড়িয়ে একটা ছেখ্ড়া কচি হলুদ ঝি ধরে ফেলে । সে বলে? সে ভাবনা 
তোর না আমার ? 

মুখের দিকে সোজাস-্জ তাণকয়ে থাকে গকছ-ক্ষণ- ভ্রু কুচকে কাঁ যেন 
খেজে চন্দনার ম.খে তারপর ঝ্‌মরিকে কেমন গন্তবর দেখায় । আস্তে 
আস্তে মুখটা নামায় সে। বলে, আমারও । 

তোর কঃ তুই বনোজাতের মেয়ে- ইচ্ছে করলেই পালিয়ে ধাঁব 
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পাদরী-সায়েবদের কাছে। চন্দনা ঝূমারর সব ব্যাপার স্পষ্ট জানে না, 
জানবার ইচ্ছে কোন 'দিন তার ছিল না। যে'নিজ্েকে নিয়ে সব সময় ব্যস্ত, 
তার কাছে বাইরের পাথবী ওই ফাকা আকাশেরই একটা অংশমান্ত। সে 
কেবল আবছা টের পেয়ে থাকবে। হয়তো বা ঝুমরিরও কোন সমস্যা আছে--- 
এই মাত । 

একটা সংন্দর সবজে শাঁড় গায়ে পঠ্যাচায় ঝুমার । কোথাও কোথাও ভিজে 
কাপড়ে মেশামোশ হয়ে ভিজে ঘাচ্ছে সেটা । ব্লাউস খুলতে দেখা যাচ্ছে 
অলশক পেয়ারার মত দ.টো স্তন- লক্ষ্য করে চন্দনার চমক লাগে ঝুমাররও 
তাঃহলে যৌবন আছে একটা । এ একটা হঠাৎ আবতকারের মত লাগে৷ 
ফের বলে সে, গছ: ভাল্লাগে নারে, তাই তোর কাছে এলাম । কণশকার, ক 
না-কার িছ ঠক নেই । একবার ভাবলাম, যাই বাউরণীপাড়া শৈলর বাঁড়-- 
মনে পড়ল শৈল এখন বাঁড় থাকে না। আমার সব খাপছাড়া লাগছে ভাই । 

ভাই কথার অন্তরঙ্গতা সুরের মত হৃদয় ছলে ঝুমার কতকটা আবজ্টার 
মত বলে ওঠে, আমাদের বড় জবালা বউীদ, কেন যে জন্ম নিয়োছলাম ! 

[ঠিক বলোছিস। 

তারপর দঃজনে হাঁটতে থাকে । ঘাট থেকে সামানা পথ মানকু মাঝির 
বাড়। কৃষ্চ্‌ড়ার গাছ আছে, পিপল গাছ আছে? বেড়া আছে রাঙাচতার। 
ছোট্র ঘর -কংড়ে বলাই ভালো- উপচু ঝকঝকে দাওয়ায় রাঙামাটির লেপন। 
ঘরের ভিতর গুটিকয়েক হাঁড়িকু'ড়-_একটা কলাঁস, খেজ.র তালাই। তাক 
ভরাঁতি রঙবেরঙের কৌটোগুলো দেখেই চোখ জবলে । কে থাকে এখানে ? 
ঘরে নেই খাবার জিনিস, নেই শোবার সখের মত 'বিছানাপন্র, শুধু একটা 
সবজে সুটকেস-তার ওপর কিছ বাংলা ইংরেজী বই, ব্যস! দাওয়ায় ছেণ্ড়া 
খাঁটিয়া আছে । একটা বল্লম পড়ে আছে তার নীচে । চালের বাতায় দুটো তর 
__একটায় ফলা, অন্যটায় মোটা কির টুপি । আর একটা মস্ত ধনক। 
উঠোনের কোণে শুয়ারের ঘুপাঁচ খোঁয়াড়। তার মধ্যে আধখানা ডুকে মানকু 
হাড়াম কী কাজে বাস্ত। পিপচলগাছের নীচে একটা প্রকাণ্ড দুরমশ আর 
খুরপণ পড়ে রয়েছে । এই সংসার 2? এই সংসারে ঝুমার থাকে ! 

নঃসত্ডেকোচে ঘরে ঢকে যায় চন্দনা । পা ছ'়িয়েখাঁল পাঁরছ্কার মেঝেয় 
বসে। থম পায় তার। কাল সারা রাত ঘুম হয়ান। ঝুমারি শশবাস্তে 
বলে, তালাই পেতে দিই । 

থাক: । চন্দনা হাসে । তুই না বাঁলস, সব শ্রানুষই সগান ! 

1ভজে চুলে চির-ন চালায় ঝমার । কিছ-ক্ষণ কথা বলে না। সেই সময় 
মানকু শুয়ারের বাচ্চাটা কোলে 'নয়ে বোরয়েছে। বোরয়ে ঘরের দরজার দিকে 
চোখ গেছে । পরক্ষণে থমকে দাঁড়ায় সে। চোখ দুটো গ্ছির আর ফ্যাকাসে 
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দেখায় । পোড়া কাঠের মত রোদে সে নিঃশব্দ হয়ে তাঁকয়ে আছে চন্দনার 
দিকে । 

চন্দনার কেমন গা ছমছম করে চাউীন দেখে । অমন করে তাকাচ্ছে কেন 
লোকটা? বকের ভিতর গরুগরু চাপা শব্দ ওঠে দিগন্তে যেন বড়ের 
ইশারা, ধৃূলোট মেঘের আবছায়া চিরে বদহ্যতের ঝলকাঁন, দুরে বাজ পড়ার 
আওয়াজ হয়। গলা শুকনো লাগে_1জভ হয়ে ওঠে খড়। চন্দনা হঠ্ঠাং 
অজানা ভয়ে নীল হয়ে যেতে থাকে । 

মাত্র কয়েকাট মূহূত“। চন্দনা ভেবোছল, লোকটা বাঘের মত গজে" 
উঠবে । এগ্লধীল গাল 'দয়ে তাকে পালাতে বলবে এখান থেকে । কিন্তু 
কছ-ই বলে নাসে। একসময় মুখ নাময়ে আস্তে আস্তে চলে যায় বাইরে । 
অনেক দর আঁব্দ 'পিঙ্গল আর খয়েরী ঘাসে ঢাকা বাঁজান্ডাঙার উপর সমান 
পা ফেলে তার হেটে যাওয়া দেখে চন্দনা । তারপর ক্মে ব্লগে তার দ:টো পা, 
উর, কোমর, পিঠ, শয়ারছানার সাদা মৃুখ-শেষে মাথাটাও তাঁলয়ে যায়। 
নাবাল জাঁমতে পরো ডুবে গেছে লোকটা । এবং তখন কেন কে জানে চোখ 
ছাঁপয়ে বরঝর করে জল আসে চন্দনার ॥ 

ঝুমার মুখ 'ফারয়ে তাকায় এদিকে । কথা বলছে না কেন কবরেজ- 
বউ ?ঃ তারপর সে অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে, "দাদ, দাদ তুম কাঁদছ ? 

মানুষের জন্মটা কী? এই ভেবেই হয়তো কাঁদাছল রাখাল কবরেজের 
বউ । কোথায় কোথায় মানুষ জন্মায়-_হাতবদলের মত, এক জরায়ু থেকে 
1ভন্ন জরায়তে, বছরের পর বছর কে কোথায় জন্মায় । এই ঝ.মারটারও 
একটা বাবা আছে । তার কেউ নেই । এত একা আর অসহায় সে! 

আজ এক সাঁওতালের ঘরের মেঝেয় সে কাঁদতে এসেছে ! সারা 'হজরোল 
যখন আজ তার দকে আঙুল তুলে দেখাচ্ছে, যেন বা শাসাচ্ছে, ওই মেয়েটাই 
অপরাধী, তখন তার আর কাঁদবার জায়গা ছিল না কোথাও ! ধিক: চন্দনা, 
[ধিক তোকে । চন্দনা চোখ মোছে। প্রবল যুদ্ধ করে কান্নার সঙ্গে, তব 
হেরে যায়। 

ঝমার 'িল্তু সবই বুঝেছে । সমাজ যাকে দোষী ঠাওরায়, তাদের 
সমাজের কথা এটা, তার ঘরে আগুন জৰালয়ে দেয় ৷ তাকে ভিটেছাড়া করে। 
চন্দনার সমাজও ক তেমান 2 সেপাশে ঝকে আসে । পিঠ হাত রেখে 
শুধু বলে, প্লীজ, 'দিদি, প্রীজ ! উত্তেজনা এলে ঝ্‌মরি স"াওতালগ বলতে 
ভোলে, বাংলা ভোলে, ভুলভাল হলেও ইংরেজী বলে অনর্গল । এই তার 
অভ্যাস। তাই সে বলে, ডোস্ট ক্রাই, প্লীজ! 'দিস উইল 'কিল ইউ । এবং 
এখনও ব্যাপটাইঙ্দ্রড হয়ান ঝুমার__তার মাম।র নিষেধ ছিল, তবু অভ্যাসবশে 
ব.কে ব্লূস একে সে বার বার বলে; ডোন্ট ক্রাই মাই সসংটার ! 
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চন্দনা চোখ ম.ছে তাকায় ওর মুখের দিকে । হাসবার চেষ্টা করে বুলে, 
আমার আর কাঁদবার জায়গা নেই রে ঝমার তোর কাছে মরতে এলাম । 

তারপর হূড়মুড় করে ওঠে সে। দরজার বাইরে পা বাড়ায়। ঝুমরি 
বলে দাঁড়াও-_ আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

তুমি বলছে দেখে নয়, যাবে বলার জন্যে চন্দনা অবাক হয়েছে । সেলাল 
রগড়ানো মুখটা একটু 'ফারয়ে ঝাঁঝালো গলায় বলে, কোথায় যাবি বলাল ? 

তোমার সঙ্গে । 

বড় সাধ্য তোর! বলে চন্দনা উঠোন পৌরয়ে চলে মায়। ঝমার 
দ:ঃথত মুখে বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকে । বড্ড হে*য়াল ওই মেয়োট। পাদরী- 
সাহেবের মতই ফোঁস করে দশঘবাস ফেলে নজের মনে সে বলে, পুওর গাল । 

লক্ষমণ বাউরীর রোগা বাট গায়ে জবর নিয়ে উঠ্োনের রোদে শুয়ে 
রয়েছে । লক্ষ্মণ কাটার দিয়ে একটুকরো কাঠ চঁচছে । কবরেজবউকে দেখে 
অবাক হয়ে উঠে দাড়ায় সে। হাত জোড় করে কপালে চোঁকয়ে সে বলে, 
পোনাম গো কবরেজ 'দাঁদমণি, সোভাগা ! 

সকালবেলাতেই একপেট গেজানো তাঁড় ঠেসে মন আঁতিশয় প্রফুল্ল । এত 
প্রফুল্ল যে রোগা বউটা ককাচ্ছে, সৌদকে কান নেই। এতক্ষণ টাঁওর বাঁট 
তৈরী করছিল আর হেখ্ড়ে গলায় এককাঁল গান গাই'ছিল । শেষ কথাটা মনে 
না আসায় “হণ্যান্তোর বলে সে ক্ষান্ত 'দয়েছে_ সেই সময় চন্দনা হাঁজর । 
ফের 'বগাঁলত হয়ে বলে সে, আসেন আসেন আজ্ঞে, এবং একই সঙ্গে বউ-এর 
কথাও ঠাহর হতেই বলে, মাগস 'চতেয় শুয়ে আছে দেখছেন 2 আজ তিনাদন 
ভাবাছি, যাই বাণ্চোত সা'বিন্রশর ঘের হাসপাতালে, তা আর যাওয়াই হল না 
বাবা যমরাজ আমার বৈরী । বউটা মরেই যাবে গো! যাক! মাগাদের 
শালা ছোটজাতের পেরান, গেলেই হল! কী বলেন কবরেজ-ীদাদমাঁণ 2 ঠিক 
বলাছ, না ভুল বলাছ ? 

ঠিক । বলে চন্দনা মেয়োঁটির কাছে "গয়ে দাঁড়ায় । ডাকে? টুনুবউ, ও 
টুনুবউ ? 

হ্যা? মাতাল লক্ষমণ দাঁত বার করে হাসছে । আমার টুনঠক হল 
কনা টুনুবউ | 

জবর বলেই ক"দন থেকে ওর দেখা পাচ্ছিল না চন্দনা । মেয়েটি প্রায় 
তাকে ফিছ মাছ এটাওটা দিয়ে আসে । এই সব গরীবগুরবো মেয়েদেরই 
তার এত আপন লাগে । এত বুকভরা দরদ আর শুভেচ্ছা থাকে এদের ! 
এমন অনাবল সহজ মন! ধ্দনমান রোদে-বাতাসে মাঠে-জলার়-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ায় ক্লাম্ত পোড়া শরগরে। এত কন্টে এরা বেচে থাকে! অথচ সেই 
সামান্য সংগ্রহ থেকে 'িছ উপহার না 'দয়ে পারে না কবরেজাঁদাদকে । রাখাল 
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কবরেজ অবশ্য ওদের মধ্যে জনাপ্রুয় ছিলেন, সেটার একমাত্র কারণ অসংখাঁবসথে 
ওষৃধপত্তর নামগান্র দামে যোগানো । কিন্তু চন্দনার সঙ্গে এই যে সম্পকণ 
হয়তো তার মধ্যে কোন স্বাথই কাজ করে না। অন্তত চন্দনা তাই 'ব*বাস 
করে। 

টুনুবউ বাঁজা মেয়ে । ছেলেপহলে হয়নি বা হবে না জানতে পেরেই যেন 
প:থবীর সঙ্গে অন্য একরকম সম্পক করে ফেলেছে । সবাই তার শত্ত:র, 
সবাই মন্দ ; কেবল কবধরেজাদাঁদটিই ঘা ভালো । তাই যেচে তাকে আসতে 
দেখে জবরের ককাঁন ভুলে হড়ম:ড় করে উঠেছে সে। হাঁফাতে হাঁফাতে 
বলে, আপান 'দিদ, আপাঁন! আমার কপাল দেখুন- আম আর মরব না 
গো মরব না । গিনসেকে ভাজাভাজা না করে তো বটেই ! শত্তুর, অমানষ, 
পাঁপিন্টি ! 

তা শুনে লক্ষ্মণ আছোলা বণা9টা কুড়িয়ে হ'াকরায়ঃ এ্যা্ড চোপরাও | 

চন্দনা ধমকায়-_কাজকম“ নেই বুঝ? ওকাী করছ? 

সাবনয়ে নত লক্ষণ বলে টাঙির বাট গো! ওবেলা যাব সোনাটিকারর 
দিকে । একটা হেজলগাছ মরতে দেখোছ ক না! তা, বেচলে তিন চার 
টাকার কাঠ হবে । তারপরে সেই টাকা "দিয়েই না বউর চাকচ্ছে করাব। 
শধোন, পিতিজ্ঞে কারাছ কি না! এ্যাই মাগী, বল: কথাটো সামনাসামান । 

চন্দনা বলে; রোদে থেকো না বউ । দাওয়ায় গিয়ে শোও । 

আদেশ মানতে দোঁর হয় না। তখন মাথার কাছে বসে আঁভজ্ঞ ডাক্তারের 
মত টুনুবউয়ের লালচে ভাটালো কবাঁজটা তলে নেয় হাতে । শাখা নোওয়া 
আর তিন গাছি 6"দর ছাড় সারয়ে নাড়কেন্দ্ুটা ছেশায়ার সময় কয়েক মহত" 
সেগ:লোর 'দিকে তাঁকয়ে থাকে সে। না'ড়র স্পন্দনের ভাষা চন্দনার কাছে 
দৃবোধ্য । তব সে বৃঝতে চেষ্টা করে। কানের কাছে টেনে আনে কবাঁজটা ৷ 
এক সময় ছেড়ে দিয়ে বলে, জবর গায়ে কিছু থেয়ো না। ওবেলা একটা ওষুধ 
দেব- শিলে ছে'চে খেও। মছার গণড়ো 'মাশয়ে নও । বুকে ব্যথা আছে? 

শশব্যস্তে নখলচে 'শরায় আচ্ছন্ন সাদা বুকটা উদোম করে ট্ুনবউ বলে, 
এখানে, এইখেনে 1! খুব নম্তনা ! 

ও কিছু না। সেরে যাবে ।-১অন্যমনস্কভাবে ওর অমলধবল নরম বকে 
হাত বোলায় চন্দনা । তার কেবলই মনে হয়-**এই ব্‌কের সঙ্গে, এই বকের 
ইচ্ছার সঙ্গে ধন্মণাটার সঙ্গে আবকল তার বৃকের আর ইচ্ছার আর মন্তণার 
গভীরতর মিল আছে ক নেই? আছে-_না, নেই? হয়তো আছে, হয়তো 
নেই। এবং ফের সে মানুষের জ্রন্মের কথা ভাবে । ভাবতে ভাবতে চোখে 
জল এসে যায়। 
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চৌধূরণবাড় থেকে দুপুর নাগাদ আঁদনাথের লাশ চলে গেছে বহরমপুর 
মগে"। আদনাথের জবানবন্দখ আর বন্দুকটাও 'নিয়ে গেছে পালিশ । সঙ্গে 
গেছেন সরযূর দাদা সঞ্জয় । লাশ ফুরবে না এখানে । ওখানেই গঙ্গাতীরে 
দাহ করা হবে। মখখাগ্ির ব্যাপার আছে। দুপুর পথন্ত চে"্টা করেও 
[নিশানাথের পান্তা পাওয়া যায়নি । বাথানের ওরা বলেছে, ইজারাদারের কুড়ে 
থেকে নিশানাথ জবর গায়ে বেরিয়োছিল। তারপর যেন খড়ের জঙ্গলে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। নাকফুরুও তাই বলেছে । ওরা সবাই মিলে বিস্তর খখ্জছে, 
[নশানাথের পান্তা পায়নি । 

মুখাঁগ্র জন্য খোকনকে নিয়ে গাড়ি করে সরয্‌কেও যেতে হয়েছে। 
চৌধুরীবাড় আত্মীয়-কুটুদ্বে গিজগিজ করছে । সরধ্‌র মা আজ গহবন্র। 
তাঁর অসামান্য দাপটে সবাই তটস্থ । একটা চমৎকার ব্যাপার ঘটে গেছে এর 
মধ্যে । নীলংবাব্‌র বাড়ির সবাই নঃসঞ্ডকোচে এবাঁড়ি যাতায়াত করছে। 
নবলুবাব দোতলার বারান্দায় আদিনাথের শাশুড়ির সঙ্গে গঞ্প করছেন। 
এবং খুব অদ্ভূত লাগাঁছল কেবল শোভা ঝর কাছে । এ ধষেন উৎসবের বাঁড় ! 
শোক নেই; স্তব্ধতা নেই- আছে বশ গ্খলা আর হইচই । প্রজাপাঁতর মত 
সংম্দর সংন্দর 'ধাঙ্গ মেয়েরা এঘর গ্ঘর ছ.টোছ:টি করে দলবে"ধে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । জোয়ান ছেলেগুলো প্রাঙ্গণে জাল টাঙিয়ে বল খেলতে ব্যস্ত। 
কেউ কেউ মেয়েদের সঙ্গেও কেটে পড়েছে । এ কী আ'দখ্যেতা ! 

কেবল শোভাই লংকয়ে কাঁদল ৷ কাঁদল বড়বউ রত্রেশবরঈর উদ্দেশ্যে 1.” 
সোঁদিন যাঁদ সেই দুধের ছেলোঁটিকে ব্‌কে বেধে পড়ে মরতে, আজ দহহাত 
তুলে ধেইধেই নাচতাম গো! একা করেছিলে বাছা? 

বাছ:র হারানো গাইগর.র মত মাঠের দিকে কতক্ষণ ঘরে এসেছে শোভা । 
এক ভয়ঙ্কর বিশাল আর নীরস, ধুধ্‌ একটা নীলধুসর ব্যাপকতা যেন 
সবগ্রাসের মত ওই সোনাটিকারর তৃণাণ্ল ! ওর মধ্যে একটা সরলচেতা 
স.ন্দর ভীতু জোয়ান ছেলে কোথায় হজম হয়ে গেল_ শোভার সাধ্য কীযে 
তাকে বাঁচায়? 

"তারপর বিকেল । তারপর সম্ধ্যা । 

1নশানাথের ঘরে মেয়েরা লুডো খেলছে । বাইরের ঘরটায় ঘুবকেরা তাস 
[পটছে । তিনটে হ্যাজ্জাকের আলোয় চৌধুরীবাঁড় উজ্জব্ল। পিছনের দিকে 
মস্ত-মস্ত উন,নের হাঁড়িতে সরল সরকার গামছা পরে প্রকাণ্ড খ.স্তী নাড়ছে 
আর আদিনাথের সম্পকে" গঞ্প করছে। 

তাসে ব্যস্ত যুবকেরা কান পাতল বাইরে । মোটর সাইকেলের শব্দ 
হচ্ছিল- একটা জোরালো আলো এসে পড়ল ঘরের ভিতর । সঞ্জয়বাব,র 
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ছেলে আজতেশ বেরিয়ে বলল, কে? হামিদ নাকি ! 

হাঁমিদকে সে চেনে । কিম্তু হামদ নয় পরাশর, আদনাথ চৌধুরধর 
প্রথমপক্ষের শালক পরাশর রায়চৌধুরী সাড়া 'দয়ে বললেন, না, আমি । 

পরাশর মামা ! 

পরাশর গাড়িটা বারান্দার পাশে রেখে উঠে এলেন। ছপাঁছপে লম্বা 
এরখর- উদ্জল গোর রঙ? খাড়া নাক-ছোট ছোট ঝাঁচাপাকা চুল। থাকি 
[ঢিলে বৃশশার্ট আর প্যান্ট পরনে_ পায়ে গামব্ট। পরাশর ঘরে ঢোকেন। 
একনজরে সবাইকে দেখে নয়ে বলেন, তোমরা এসে গেছ দেখাছ! আম 
খবরই পাইনি হে! এই ঘণ্টাখানেক আগে খবরটা শুনলাম । লাশ নিয়ে 
গেছে; তাই নাঃ ভোর স্যাড। আঁদিনাথদা---একটু থেমে ফের বলেন, বাট 
আই নউ ইট-_-আ'মি জানতুম | 

পরাশরের গামবুটে হল.দ ধুলোকাদার ছোপ । সেটা স্বাভাবক । উনি 
থাকেন ওই তৃণভূমর এক দূরতর সীমান্তে-সেটা এখান থেকে কমপক্ষে মাইল 
পণাচেক দাঁক্ষণে । দ্বারকা সেখানে পৃবমুখী হয়েছে। ওঁদকে বাঁধ পড়ে 
গেছে। কাজেই পরাশর সেখানে একটা ফা খুলে চাষাবাদ করছেন। 
খালের ধারে তার ক্যাম্প । মন্ত্রপাতি 'দয়েই চাষ হয় । বড় ব্যস্ত মানুষ । 

'-শকস্ত; শু, নিশানাথ কই 2 বহরমপরে গেছে ? 

পরাশরের প্রশ্ন শুনে সবাই একটুখান মৃখতাকাতাশক করে পরস্পর । 
তারপর আঁজতেশই গলা ঝেড়ে জবাবটা দেয় ।.-"নিশ:দার কোন পাত্তা নেই 
রান থেকে। 

তার মানে? 

ওই জঙ্গলে কোথায় আছে হয়তো । খেশজা হয়েছে_ দেখা পায়ীন । 

পরাশর একটু চুপ করে থেকে বলেন, ও বরাবরই এইরকম । ও মান,ষ না 
কী, আম বুঝতেই পাঁরনে ! "দাদ পেটে কী যে একটা ধরোছল! 

পরাশর রত্রে*বরশর কথা ভাবেন । রত্রে'বরী তশর সং দাদ 'ছিলেন। 
1তাঁনও আত্মহত্যা করোছিলেন। এমনি করে সোঁদনও পরাশর এপেছিলেন 
খবর পেয়ে । আফসোসে দত 'কিড়ামড় করে তার । কিন্ত; কু করার 
নেই দেখে বলেনঃ কী খেলা হচ্ছে, বীজ? অজ, তোর হাতটা আমায় দে 
তো, দোখ। 
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দস 


অনেক রাতআঁব্দ তাস খেলাছিলেন পরাশর । বার বার আড়চোখে তাঁকয়ে 
দেখাছলেন মেয়োটিকে । কোণের 'দিকে টোবলে হ্যাজাক জবলছে । মেঝের 
শতরাগর ওপর গতনাট মেয়ে বসে লুডো খেলছে । ঝধকে গিট চালবার সময় 
মেয়োটর ম-খে ছায়া পড়োছিল। সোজা হলে আলোয় স্পম্ট দেখা ঘযাচ্ছল। 
খ.ব চেনা লাগে। কৈশোরযৌবনের সাঁন্ধকাল কংবা হয়তো যৌবন এসে 
গেছে-ওর শরীর তবু যেন জানতে পারোন । চোখেম্‌খে বঠদ্ধর দশীপ্ি 
ণঝকামাকয়ে উঠেছে । খখটয়ে দেখতে দেখতে এই ফরসা 'ছপ্াছপে মেয়েটিকে 
একসময় চিনতে পেরৌছিলেন । শোভনের বোন অর. অরুন্ধতী না? প্রাশর 
বলোঁছিলেনঃ অর;, চিনতে পারছ ? 

অরুন্ধতী মূখ তুলোছল । একটুখান চেয়ে থাকার পর ঠোঁটে হাস 
খেলে গেল ।-- অনেকক্ষণ চিনোছ । দেখাছলাম, আপন আগে কথা বলেন 
ক না। 

তাস ফেলে মেঝবেয় হশাটু দুমড়ে বসলেন পরাশর 2..অজ;, তোরা খেল: । 
এর সঙ্গে একটু গজ্প কাঁর। 

1তনাট মেয়েই খেলা ফেলে সসংকোচে নড়ে উচ্োছল । 

পরাশব বললেন, অনেক বড় হয়ে গেছ--চেনাই ঘায় না! 'জালাপ থাওয়া 
নিশ্চয় ছাড়োনি এখনও 2 

অরভ্ধতন সলফ্জ হাসে মান্ু। 

বাবার খবর কী? অনেকাঁদন তোগাদের ওদকে যাওয়া হয়ান।.*'পরাশর 
বলেন ।'"কার সঙ্গে এসেছ? 

আজিতেশ তাসের আসর থেকে জবাব দেয়, নীরেনকে চিনতেই পারলেন না 
মামা-_-দাব্য তাস খেলে গেলেন ওর সঙ্গে । 

কেনীরেনঃ কই সে? পরাশর ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে এদকে তাকালেন। 

চশমাচোখে গোফদা ওয়ালা যুবকটি দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে রয়েছে 
মুখে অস্বাভ।বক গাম্ভর্য । পরাশরের দিকে তাকিয়ে হাসে সে ।""*সব মূখ 
ভুলে গেছেন পরাশরকা ! 'নিজে যখন চিনতে পারেন নি, তখন-- 

কথা কাড়ে অজতেশ ।.মামা মেঠো মানুষ হয়ে গেছেন কিনা! প্রান্তরে 
যার বাস; ঘরের কথা তার ভোলা স্বাভাবিক | 

এ কথায় সবাই হাসে । মেয়েরাও । পরাশর বলেন, ঘা বলোছিস অজ; ! 
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অর.ঞ্ধতী ঠোঁটের কোণে একটা ভীঁজ্ তুলে বলে, তা নয়। কাকু 
ক্যাপটাধলস্ট মানষ' 'বিপ্লবী দেখলেই এাঁড়য়ে চলেন । 

নীরেন মুখটা আরো গম্ভীর করে বলে, তোকে জ্যাঠামি করতে বলোন 
কেউ । 

কে বিপ্লবী? ওই নীরেনটা ঃ পরাশর প্রাণ খলে হাসেন।-"সে কণ 
রে? এই পোঁদন তো তুই হাফপ্যান্ট পরে স্কুলে যোতস । রাস্তার মোড়ে 
কুকুর দেখলেই..-ব্যস ! 

ফের ঘরটা হাঁসতে ফেটে পড়ে । অরং্ধতা মন্তব্য করে, কান্দী কলেজ 
ছোটকুর বড় রবরবা পরাশরকাকু ॥ মস্ত লীডার। কবে দেখবেন, আপনার 
ফামে গিয়ে 'বপ্লব না করে ফেলে! 

নারেন ঘৃখ তোলে না। বোনের বাচালতায় 'বিরন্ত । ত।সের 'দকে 
তাকিয়ে কী যেন লক্ষা করে সে। আঁজতেশ আড়াগোড়া দিয়ে হাই তুলে বলে, 
মামা, সকালে ওখানে যাচ্ছেন তো ? 

পরাশরকে হঠাৎ কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । আঞজতেশের কথা শনে 
বলল, কোথায়? 

বহরমপ,র | *মশানে থাকবেন নাঃ 

পরাশর 'চাম্তত গহখে জবাব দেন, থাকা তো উচত। তবে এক্ষ- 
আমায় ফামে" ফিরতে হবে । কাকেও কছ, বলে আসান । তারপর বরং 
ওখান থেকেই ঘাবো । মর্গ থেকে লাশ পেতে দোর হবে নিশ্চগ । 

লাশ শশ্দটার '্দকে পলকে সারা ঘর যেন মূখ ফেরাল 'কছ.ক্ষণের 
জন্যে অস্বাস্তকর স্তব্ধতার সবার মন গ.মোট হয়ে উঠেছে। একঝস্ময় 
অরুন্ধতী অস্ফুট কণ্ঠে কিছ বলে! বোঝা মায় না। 

স্তব্ধতা মানত কয়েকাঁট 'মানট । কিন্তু তারপর - হয়তো আর খেলা ভালো 
লাগাছল না কারুর । সবাই হাত গশটয়ে বসে মৃতুরি কথা ভাবছে। 
আ'দনাথ কারুর দরসম্পর্চে কাকা বা খুড়ো, কারুর মামা, কারু বা 
সম্পকটা 'নিছক পারাচাত ও যোগাযোগের । 'কস্তু একটা সত্য এখন ধরা 
পড়াছল। বয়স্ক আত্মীয়-স্বজন বা আদিনাথের বন্ধুরা নিজেরা কেউ 
আসেনান- পাঠিয়েছে ছেলেমেয়েদের । সেও নিতান্ত লোক দেখানো 
সামাজকতা । স.ধাকান্ত বোসের কথ।ই ধরা যঘাক। আঁ'দনাথের থাঁনজ্ত 
বন্ধু--ছেলেবেলা থেকেই কুট্াদবতার মত একটা যোগাযোগ আদান-প্রদান 
[ছল । অথচ এত বড় ঘটনার পর স.ধাকাস্তনজে না এসে ছেলেমেয়েদের 
পাঠয়েছেন। তশর বড়ছেলে শোভনের সঙ্গে ফামের সূত্রেই পরাশরের 
যোগাযোগ । শোভন বোস কান্দী এলাকায় নামকরা রাজনীতর পাশ্ডা। 
স্থানীয় ছোট বড় লব প্রাতিত্ঠানেই সে প্রভাবশালী । এই অগ্চলের তরুণ নায়ক 


৬৯ 


হামদ তার চেলা । শোভনের ছোট ভাই নীরেনও দাদার পথের পাঁথক-_ 
তবে আদশ'টাই যা ভিন্ন । মতবাদে সমের কুমেরর ফারাক । তাহলেও 
শোভনের মনে নগরেনের জন্য প্রভূত গব জমা আছে তা নীরেন জানে। 
জানে বলেই তার খারাপ লাগে । তার ইচ্ছে করে, এলাকায় দাদা যা কিছ 
করেছে, প্রাতিট কাজ সে ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয় । শধ যেন শান্তসণয়ের 
গ্রস্তাঁত' বয়স আর অভিজ্ঞতার অপেক্ষা-_ কিংবা তার যারা নেতা, তাদের 
অন.মাতির অপেক্ষা । তার কেবলই মনে হয়, অনেক বহরের তিল 'তিল জমে 
ওঠা কান্নাদ:ঃখ আর অসহায় ক্লোধ এই রাঢ় বাংলার প্রান্তদেশের মাটির 
তলাটা করে তুলেছে আঁগ্মগভ$ বিস্ফোরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

আতর ওই আজতেশ-তার বয়স যত কমই হোক, সপ্জয়বাবংর মত দ-ধ্ 
আর এক মেঠো মান্‌ষ তার বাবা- এবং সেই বাবাকে মুখে ধতই মানুক, 
তারও মনে হয়, একটা প্রচণ্ড সংঘষ“ আসন্ন । রতনপুরের নঈচে থেকে যে 
অনবাদী তৃণাণল শুর: সেখানেই আগ.ন জহলবে । সবাই চুপিচুপি লক্ষ্য 
রেখেছে কবে বাঁধটা হবে । দ্বারকার সমান্তরালে দীঘ* বারমাইল বাঁধটা বাঁধা 
হলেই আর থামানো যাবে না ধীবস্ফোরণ । জামর দখল 'নিতে চাষীরা ছে 
আসবে যেসব জমি তারা আবাদ করতে না পেরে ছেড়ে দিয়েছিল । সেলামণর 
টাকা 'দয়ে বা উঠবন্দী জমায় জগদারের কাছে বন্দোবস্ত নিয়োছল । 
অজিতেশ জানে, কেন তার বাবা সারা রাত দোতলার ছাদে পায়চারি করে 
বেড়ান। তাকয়ে থাকেন তৃণভূমির 'দিকে । 

পরাশবাবু অবশ্য দাঁঞ্চণের দিকটায় সবধে করে 'নিয়েছেন। কোন 
আগ.ন জহলোন । সেটা ও*র কটবদ্ধির ফলেই হোক বা শোভন বোসদের 
সহায়তায় হোক । তব আঁজতেশ ব.ঝতে পারে-এই যে পরাশর চলে 
এসেছেন আ'দনাথের মত্যুর খবর পেয়ে, ও'র মন 'নাশ্চস্ত হতে পারছে না 
ফামের কথা ভেবে । 

আঁজতেশের বোন সোমা ল্‌ডোর আসর থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে । দুহাত 
উ“চু করে সেও হাই তুলল । তারপর শরখরটা মোচড় 'দিয়ে নাচের ভঙ্গগতে 
পা বাড়াল। 

অরূ:ন্থতী বলে, দে পেয়েছে সোগাঁদি ? 

সদ্যপ্রাঁচিতা সোমা বাব দেয় না। ভতরে চলে ধায় দেখে তার বড্ড 
খারাপ লাগে । মেয়েটি কেমন অহগু্কারী। নাক গ্রাম্যতা দোষ এটা? 

তার পিছনে পিছনে যে মেয়েটি উঠে গেল, তার নাম শ্রেয়সী । বহরমপ:রের 
মেয়ে । আ'দনাথের দূর সম্পকের এক আত্মীয়ার নাতনী । সে এসেছে 
তার কাকার সঙ্গে । অবশ্য কাকাটি প্রায় সমবয়সী তার । অর.ন্ধতগর 
আন্দাজ সোমার বয়স পঁচশ পৌোরয়েছে। ওখানে কোথায় একটা স্কুলে 
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চাকার করে নাক । অরং্ধতী সারা বিকেল_ আসবার পর থেকে তাকে 
দঁদমাণ বলেই ডাকছে । 

পরাশর বলেন, তুমি বসে রইলে যে! মাও-খাওয়াদাওয়ার কদ্দ'র দেখ 
[গয়ে । 

অর-্ধতশ হাঁস চেপে জবাব দেয়, আগে আপনাদের হোকং। তারপর 
তো। 

পরাশর বলেন, নাঃ। খাওয়া আমার হবে না। বেরোব। 

অণজতেশ চোখ কপালে তোলে! সোঁক! এত রানে? 

হ'্যা। অনেক ঝামেলা । পরাশর টঠে দাঁড়ায়। তোমার ঠাকুমা 
এসেছেন নাঁক? দেখা করে যাই । মাও খবর 'দয়ে এসো। 

আঁজতেশ চলে যায় অন্দরে । একটু পরেই সে ফিরে আসে । পরাশরকে 
ডেকে নিয়ে যায় । নীরেন বলে, কণবাঁচ্ছির অন্ধকার বাইরে ! 

অর.ন্ধতণ ব্যঙ্গ করে বলে, বিপ্লব করাঁব আর অন্ধকারকে এত ভয় তোর? 

শ্রেয়পীর কাকু সতোন এতক্ষণ একাটও কথা বলোন। এবার ম:খ খোলে 
সে। যাই বলুন মশাই, আমাদের দেশে ওসব 'িপ্লবই বল.ন আর যাই বলন; 
1কস্য হবে না। এ মাটির ব্যাপার-স্যাপারই আলাদা । এতবড় একটা 
দেশ - এত প্রাচীন এর এতহ্য --* 

নীরেন ভ্রু] কণ্ঠকে ওর মুখটা লক্ষ্য করাছিল। এবার বাধা 'দিয়ে বলে, 
ওসব এীতহ্বফৈতিহ্য চলবে না মশাই । এতিহ্য এীশয়ার আরো দেশে 
রয়েছে । 

সতোন জেলাবো'ডণর কেরানী । সে তক পেয়ে হাল্‌ম করে ঝাঁপদেয়। 
বল.ন, কোথায় কোথায় রয়েছে ? 

অর.ন্ধত হাততা'ল দেয় । বাস! শুরু হলবিগ্নব। এই মশাইরা, 
ও'ঁদকে বোধহয় খাওয়ার ডাক দিতে আসছে । চলন, কেটে পাড় । 

নরেন আরও গজে বলে, কিউবার খবর রাখেন 2 

অরূন্ধতন হার মেনে বাইরে এসে দাঁড়ায় । প্রাঙ্গণের কিছ অংশ আলো, 
1কছুটা অন্ধকার । কানে উত্তোজত বতকে“র আওয়াজ আসছে । সে'বিরন্ত 
হয়ে প্রাণে নামল । কান্দী খুব বড় শহর নয়। এমান গাছপালা আর 
অন্ধকার রানি -কথনও শেয়াল কখনও পেচার ডাক সেখানেও শোনা থায়। 
খালের ধারে তাদের বাড়ি । খালের ওপর 'িবস্তীণ“ মাঠও রয়েছে । এইসব 
গাছপালা অন্ধকার-নসর্গের জনতা তার ছেলেবেলা থেকেই ভালো 
লাগে । কলেজের খাতার পাতায় সে ল:ীকয়ে কবিতা লেখে । তার চোখে 
1হজরোলের অন্ধকার এই রাঘ্িটাও একই রহস্যে ভরা । 

1কছক্ষণ পায়চাঁর করে সে বড় ফটকের কাছে গেল । ফটকটা 'ভতর থেকে 
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একটা কাঠের হড়কোর সাহায্যে ব্ধ করা আছে । নীচের 'দকে বক সমান 
উঠ্চু কাঠ__ওপরটা কয়েক সার লোহার রড়। সেখানে বুক রেখে সে বাইরে 
তাকাল । পরক্ষণেই ভীষণ চমকে উঠল । 

একটা মুখ ভেসে উঠেছে অন্ধকার থেকে । বাইরের রাত্রি যেন কী একটু 
রহস্যকে হঠাৎ বাঁড়য়ে 1দয়েছে ওপাশে । হয়তো ও-মুখ মানুষের কিংবা 
মানের নয় । 

কায়কাটি মূহ্ত' মান্ত। সে চেশচয়ে ওঠে, ছোটকু, ছোটকু! পাছয়ে 
আসে কয়েক পা। ওঁদক থেকে মুখটা অস্ফুট কণ্ঠে কথা বলে; মামি, আম 2 
আম নশা-নশানাথ ! 


এই সেই নিশানাথ ! 

পেঞ্2জেমাকসের আলোয় নীরেন, সত্যেন আর আঁজতেশ 'নিশানাথকে 
দেখাঁছল । দেখাছল অর:ন্ধতশও, একটু দুর থেকে লক্ষ্য করাছল । 

ধনশানাথ শব্দটা কানে ঢোকোনি অর-্ধতশর - তা*'হলে নীরেনের ঘশধ 
খেত না বেচারা ! ফটক খুলেই ঝাঁপয়ে পড়োছল নঈরেন। পাগলা কিংবা 
[ভাঁখার [কিংবা চোর হতে পারে_ এটুকু টের পেতে পেতে 'তিন চারটে ঘুষ 
খরচ হয়ে গেছে । পযঃ়ক্ষণে পিছনে আজতেশ চেশচয়ে উঠেছিল, আরে করছেন 
ক, ও আমাদের ানশু_ নিশানাথ ! 

এই সেই নশানাথ ও 

লঙ্জায় দুঃখে নরেন কাঠ । মানুষের রক্তে কী যেন আছে-সব অভ্যাস, 
সব সংস্কার? চিন্তা, দাশশীনকতা, ধ্যানধারণা চুরমার করে ওই শীন্তটা ছ:টে 
আসে । এও একটা শিক্ষা তার কাছে । জীবন কতরকমভাবে শেখায় । 

দাঁতের ফাঁকে রন্ত-ঠোঁটও কেটেছে_নিশানাথকে মাটি থেকে টেনে 
তুলোৌছল আঁজতেশ । দুহাতে প্রায় পাঁজাকোলা করে এনে বারান্দায় 
নামিয়েছিল। তারপর 'নিশানাথ আস্তে আস্তে পা বাড়িয়ে বিছানায় উপংড় 
হয়ে শুয়েছে। একটু একটু কাঁপছে । এক দৌড়ে ভেতর থেকে একটা ব্যাপার 
এনে ঢেকে দিয়েছে আঁজতেশ । 

নশানাথ কি পাগল হয়ে গেছে হঠাং? কী ঘটেছিল, তা আজ্রতেশই 
শুধু জানে । 'পাঁস সরযূর কাছে শুনেছে সে। এরা 'কছ অনুমান করতে 
পারোন । এখনও হাতড়াচ্ছে । 

পরাশর খবর পেয়েই ছুটে আসেন। পাশে বসে মাথায় হাত রেখে 
ডাকেন, 'নিশহ, নিশা, এই 'িশানাথ ! নিশানাথের কোন সাড়া পাওয়া যায় 
না। পরাশর বলেন, কাছাকাছি ডান্তার কোথায় আছে ? 
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আঁজতেশ বলে' বণ্দ্‌র জান সেই নবগ্রাম; নয়তো কলোনখতে । 
অপরাধীর 'বষপ্ন মুখে বসৌছল নীরেন। সে ব্যস্তভাবে বলে, একটা 
সাইকেল আর টচ“ দিন আমায় । 


পরাশর ধমকের সংরে বলেন, আরে, তুমি ক চেনো নাক! অজ-, তুমি 
যাও শীগাঁগর ! 


আস্তে আস্তে পাশ ফেরে 'ানশানাথ । উঠে বসবার চেণ্টা করলে পরাশর 
জাঁড়য়ে ধরেন--উঠো নাঃ চুপচাপ শঃয়ে থাকো । 


[নশানাথ ছাড়াবার চেম্টা করে, কেমন হাসে যেন ।*"থাক-। ভালো হয়ে 
গেছে সব । কিপুয হয়ান। লাল চোখে সে ঘরের ভিতরটা খখটয়ে দেখে 
নেয় । তটক্ষণ মারাত্মক দন্ট ঘোরে আলোর রেখার গত । 

চেনবার চেণ্টা করে ওদের ৷ তারপর দ:ষ্টিটা আটকায় অরুন্ধতীর মূখে । 
চাপা গলায় অস্ফুট বলে ওঠে সেঃ ওকে? 

নীরেন জবাব 'দতে যাচ্ছিল । পরাশর বলেন, সংধাকান্তবাবর মেয়ে। 
সুধাকান্ত বোস-কান্দীর । 

স্মরণ করতে চেত্টা করে নিশানাথ । স্মণত গঠলয়ে বাচ্ছে। হার মেনে 
বলে? কোথায় যেন দেখেছি --খ.ব চেনা মনে হয়। 


পরাশদ্ন বলেন, অরু ভেতরে যাও! একটু গরম জলের ব্যবস্থা করো । 
আর অজ, তুই যাঁচ্ছন তো -_ডান্তারের কাছে ? 

আঁজতেশ চোখের ইশারায় নীরেনকে ডেকে বোরয়ে যায়৷ সাইকেল 
আছে ভেতর বাঁড়র বারান্দায় । ট৮ খ্জতে হবে । সে ডাকতে ডাকতে চলে, 
ভঈম, ও ভীম! 

অরুন্ধত ফিরে এল এতক্ষণে । এবার 'বস্ময়ের ঘোর কেটে অপরাধ- 
বোধের 'বিষ্নতায় সেও আকান্ত। কাছে এসে বলে? আশ্রায়-আমায় ক্ষমা 
করবেন, চিনতে পাঁরান। 


ধনশানাথ হাসে । "আমায় কেউ চিনতে পারে না! এটাই আমার সমস্যা! 
বসন, বসুন ।“*আজ সন্ধ্যায় বলের ওদকে এক মজার কাণ্ড হল শুনুন! 
আপাঁনও শঃনুন মামা, ইন্টারোস্টং ! পু স্বরুপপুরের পোস্টমাস্টার ভাকাতে 
যাকে মেরোছল, তার ছেলে সুধন্য -"" 

পরাশর ধমক দেন, চুপ করো । শংয়ে থাকো চুপচাপ । মাথায় বেদনা 
হবে। 

[নশানাথ গঞ্গটা বলবেই ।*শুনূন না, ভোর- ভেরি ইশ্টারোষ্টং 1 
পরাশর তাকাচ্ছেন না তার দিকে, কেবল অর-্ধতী বড় বড় চোখে তার 'দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে দেখে আগ্রহে সে বলতে থাকে ।**সধন্যকে ছেলেবেলা থেকে 
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[চান । রঙ-বেরঙ্র সংন্দর সংন্দর পাঁখ ধরে বেড়ায় জঙ্গলে-বেচে আসে 
বাজারে! সেই সধন্য আমায় শ:য়োর ভেবে গাছে চড়ে বসেছিল । আ'ম 
ঝোপের মধ্যে আরামে বসে আ'ছি-_-ভগষণ ঘুম পাঁচ্ছল” অথচ এত শত! 
জামাটামা ছিল না গায়ে ।-তারপর হল কী জানেন 2 কীভাবে ও টের পেয়ে 
গেল, আমি ওর জন্যে ও*ং পেতে রয়োছি । বেচারা গাছের ডাল থেকে জোর 
চেচাতে শ:রু করল । আম তক্ষ:ণ ব্যাপারটা টের পেলাম । গলার স্বর 
কতকাল শনাঁন-_কিন্তু কী আশ্চয+ ঠিক 'চিনতে পারলাম । কেন এমন হয় 
বলুনতো? 

পরাশর 'বরন্ত হয়ে বলেন, আঃ, চুপ করো । 

নশানাথ কানে নেয় না। অরুন্ধতবর উদ্দেশে বলে, আসলে আমার 
কানটাই এরকম । এক এক সনয় চারপাশের সবাকছুর ভাষা বুঝতে পারাছি 
মনে হয়। গাছপালা বল্‌ন, পাঁখ বলুন বা পোকামাকড়--ওটা হয়তো 
অভ্যাস ! খ-ব ছেলেবেলায় এটা টের পেয়োছিলাম । একদিন একটা ফঁড়ঙের 
দিকে তাকিয়ে আছ; স্পম্ট শুনলাম, ফাঁড়ঙটা ক যেন বলছে-বিশবাস 
করুন, চমকে উঠেছিলাম ! তারপর থেকে মনে হত-_ চারপাশে এতসব শব্দ, 
কতকিছ কথা বলছে, শুধ: কথা বলা; কথা বলা আর কথা বলা-_ উঃ, পাগল 
হয়ে যেতাম । 

পরাশর ইশারা করেন অর.ন্ধতশীকে । ভিতরে যেতে বলেন। হাতের 
কায়দায় জলের গ্রাস দেখিয়ে বলেন- ঠাশ্ঠা । 

অরংঞ্ধত আনচ্ছাসত্তেবও উঠে ভিতরে যায়। নিশানাথ বলে, ওকে 
তাঁড়য়ে দিলেন? ও আমার কথা বুঝতে পারাছল। আপাঁন মাঠে-জঙ্গলে 
থাকেন মামা! আপাঁন অন্ধ--আপনার হাত শুধু শুকনো ফসল খখজে 
বেড়ায়, সবজ শীষের আনন্দ কী আপানি জানেন না! 

তুমি জ্বরের ঘোরে ভুল বকছ 'িনশু । পরাশর পিঠে হাত রাখেন । 

ডিলিরিয়াম 2 না& আমি ভালো আছি । নিশানাথ 'চিং হয়ে শোয় । 
ফের বলে; একটু জল পেলে ভালো হত। অনেকক্ষণ থেকে তেষ্টা পেয়েছে। 
অতবড় একটা বিল আছে-__আশ্চযণ সেটা খখজেও পেলাম না। পাবো'কি 
করে বলূন! শয়ার ভেবে বাথানের বোকা লোকগুলো লপ্ঠন আর বলম 
[নয়ে বেরিয়ে পড়েছে ওদিকে । আমি পালাচ্ছি। 


রাত শেষ হয়ে আসছে । 
পরাশর 'ফিরে গেছেন কখন ৷ বাইরের ঘরে শুষে অকাতরে ঘংমোচ্ছে 
আঁজতেশ, সত্যেন আর নগরেন ৷ ভিতরে রতে*বরীর খাটের ওপর 'নিশানাথ । 
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সমানে প্রলাপ বকে চলেছে । শোভা মেবেয় আঁচল বিছিয়ে কখন ঘ:ময়ে 
পড়েছে । সারা বাড়ি স্তব্ধ । 

অরুন্ধতী ওপরে সরষ:র পাশের ঘরে শয়ে ছিল । সোমা আর শ্রেয়সনও 
[ছিল । ওরা ঘুমোচ্ছিল। কেবল অরুঞ্ধতীর ঘৃম এল না। ফটকের বাইরে 
কতকালের পোড়ো বাঁড়র মত একটা মুখ; অন্ধকারে ধূসর একটা আ'বিভাব-_ 
অন্ধকার রানির জরায় থেকে অসহ্য বেদনায় বিচ্ছিন্ন একটা আঁস্তত্ব ঘেন-__ 
এবং তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল নরেন, তারপর রন্তের ছোপ, রন্তু! আঃ, 
বুকটা মোচড় দিল বার বার । যনে হয়_কতকালের চেনা ওই কণ্ঠস্বর-_ 
ওইসব গঞ্প। গাছপালা পাখ পোকামাকড়_-শধ্‌ কথাঃ শুধু কথা, শুধু 
কথা... 

কানে বাজে বারবার £ খব চেনা মনে হয় আপনাকে-কত চেনা লাগে। 
কেন বল্‌ন তো ? 

আস্তে মাস্তে উঠল অর.ন্ধতশ ৷ পা টিপে টিপে নীচে নামল । নীচের 
ঘরের দরজাটা ভেজানো -ঠেলতেই খুলে গেল। দেখল, ীনণানাথ 'চিং হয়ে 
শুয়ে আছে। আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছে মুখটা-_মাকড়পার জালে ঢাকা 
যেন। চোখ বন্ধ । ঠোঁট বিড়বিড় করছে__একটা পাঁখর বদলে দুমঠো 
চাল। সধন্য, তোর খদে পেয়েছিল । দু'মুঠো চালের বদলে পাঁখটা 
্দীল। ছোঁড়াগ্‌লো তার মুস্ডু ছিড়ে মেরে ফেলল 1" 


এগারে?। 


দর দাক্ষণে নদীর ওপর একটা বীজ রয়েছে । দ্বারকা এখানে পূব্বাহন্নী। 
পাকা রাস্তায় ওই ব্রীজের কাছে ওরা বাস থেকে নেমেছিল কথামত । শুভেন্দু 
আর সীতা । 

[কিন্তু কোথায় পরাশরদা মার কোথায় তার সে দূ্ধষ খুনে স্টেশন- 
ওয়াগন-জল-জঙ্গল ভেঙে বুনো শংয়ারের মত গাঁক গাঁক করে ছতে 
ওস্তাদ £ 

ব্যাগ থেকে সানগ্পাস বের করে সনবতা বলোছল, কোন দিকে? চল, 
হে'টেই যাই বরং। 

সানগ্লাস শুভেন্দর চোখেও বরাবর শোভা পাচ্ছল । সে ব্রীজের রোলং 
থেকে দাঁড়য়ে দূর পশ্চিমে তাকিয়ে রয়েছে! দূরত্ব আন্দাজ করার চেষ্টা । 
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গত শীতে পরাশর রায়চৌধুরখীর ফামে সে একা িকাঁনক করতে এসেছিল । 
একা কারণ তখনও সীতার সঙ্গে তার 'বিয়ে হয়নি । অবশ্য সে পকানিকে 
কোন মেয়ে থাকবার সন্তাবনা 'ছিলনা। ছিল কয়েকজন পুরুষ । তাদের 
সবার হাতেই একটা করে বন্দুক ছল-_কন্তু তারা সবাই পেশাদার 'শিকারা 
নয়। যেমন সেই মুসলমান ভদ্রলোক, হামদ না কী নাম যেন- এমন 'কি 
স্বয়ং পরাশরদাও |! আর একজন কে ছিল-শতেন্দর চেয়ে বস কিছ কম, 
বেশ চমৎকার ছেলোঁটি। পরাশরবাবুকে সে মামা বলে ডাকছিল। দলে 
সাঁত্যি বলতে ক প্রকৃত শিকারী একজন । নামটা কী ছিল? হ্যা, সংখময় 
_-স:খময় বোস । সারা জেলায় তান নামডাক আছে নাকি । শভেম্দুরই 
সমবয়সী ভদ্রলোক । কেমন উদাস-উদাস রোগা'ণ্টক পাগলটাইপ চেহারা 
অথচ বধ্ন-জঙ্গল রোদবাতাসে মুখের চামড়ায় পোড়খাওযা ভাব আছে। 
সারাদিন ঘ:রে ওরা সবাই গিলে একঝাঁক বনম:রগণ তিতির হ'রিয়াল বনোহণস 
আর একটা খরগোশ মেরেছিল । খরগেশটা শেষ আব্দ 'বালিয়ে দেওয়া হল 
এক বড়ো সাঁওতালকে । ভার আম:দে লোকটা ! 

শেষ রাত আঁব্দ ওরা প্রচুর গদ খেখোহিল ' হই-হল্লোড় করোছল। 
পরাশরব'ব দাদার বয়সী--অথচ [তিনও যা ধেইধেই নাচ শর করোছলেন, 
ভাবা যায না! 

ট্ইস্মাতর রসে ভিজিয়ে নিয়ে শভেন্দ,র আজ.কর প্রমোদযান্রার সংখ 
বড় তুলনাবহীন ! কারণ, আগ নীতা তার সঙ্গে আছে! যাঁদও চোখ ঝলসে 
যাচ্ছে, সামনে প্রসারিত জহলন্ত িশ।ল 'চতার মত ঘাসের মাঠ, এমনাক দরের 
গবজ জঙ্গলও যাচ্ছে পুড়ে, ধোঁয়ায় ধূসর দেখাচ্ছে সবাঁকছ,ঃ তব; সশতাকে 
সঙ্গে নিয়ে হটিবার উৎসাহে মন তার চনমন করাছল । দাঘ“ বাসযান্।র ঝাকুনি 
খাওয়া ক্লান্ত আড়ষ্ট শরগর হঠাৎ ফাঁকা মাঠের তুখোড় হাওয়ায় নতুন শীন্ত সংগ্রহ 
করে নচ্ছিল। 

এক সময় গুনগুন করে গান গেয়ে ওঠে সে। পরক্ষণে 'বিরীন্ততে ভ্রু 
কুচকে সে বলে, আরে দূর, দূর! পরাশরদার হল কী? গাঁড় রাখল না 
কথামত-ব্যাপারটা কী? 

গাঁড় 2 সাঁতা িলাখালয়ে হাসে । হয়তো তাচ্ছিল্য আর ব্যঙ্গ করে 
হাসে। 

শ.ভেম্দ: তাকে আ*বস্ত করার চেষ্টায় বলে, হণ্যা, গাঁড়। পরাশরদাকে 
তুমি চেনো না। ওর অনেক কিছু আছে । 

সাতা ফুট কাটে । তাই নাক! তবে আম জান, বনে যে মান-ষ থাকে 
_সে বনমানূষ। রাগ করলে বলতে পারি বড়জোর বনের রাজা । 

শুভেন্দ: একটু ক্ষুব্ধ মনে মনে। টুক কথায় মাকে-তাকে বাঙ্গ করা 
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সগতার অভ্যাস । সে বলে, তোমার 'কি খারাপ লাগছে সীতা ? 

সগতার গালের ওপর ঝাপটা মারছিল একগোছা চুল । দ:ম্ট ছেলেকে মা 
যেভাবে কপট 'তিরঞ্কার ও প্রচ্ছন্ন চ্নেহে শাসন করে, তেমনি করে সারিয়ে দিয়ে 
বলে; বনবাসে যেতে আপাতত ক- রাম যখন সঙ্গে ! 

পলকে প্‌লাকত শভেন্দ: । পাইপ বের করে। তামাক ঠেসে হাওয়া 
বাঁচয়ে অনেক যত্বে আগন ধরায় । তারপর পায়চাদর করে । হয়তো কোন 
কারণে গাঁড় আসতে দোর হয়েছে--এসে যাবে কিছ-ক্ষণের মধো । অনেক 
দূরে পরাশরবাব্‌র ফামের ক্যাম্প দেখা যাচ্ছে । করগেট শীটের ওপর রোদ 
ঝকমক করছে । সখতার কাছে এসে হঠাৎ সে বলে, এবার ফিরে গিয়ে একটা 
বন্দংকের লাইসেন্স যোগাড় করব । 

সতা বলে, ডাস্টাবনে কাক মারবে ? 

তা নয়! ওই জঙ্গলটা !--শভেন্দং অনামনস্কভাবে জবাব দেয় 1."* 
পরাশরদা অনেকাঁদন থেকে বলছেন । কারখানা-বাবসাপত্তর সব কিছ; জো 
এখন ভশষণ ড্রাই চলেছে । তার চেয়ে ্গ্রকালচারাল ফা'ম“ং খ:ব লাভজনক । 
এর সঙ্গে ডেয়ারশ পোলাই্রর ইতাদ থাকলে তো কোথাই নেই। মানুষ সব 
ছাড়-ক; খাওয়া-দাওয়া তো ছাড়তে পারছে না। 

সীতা কোন মন্তবা করে না! দাঁতে সেফাঁটাঁপন কামড়ায় | 

তা" ছাড়া--শ.ভেন্দ বলে' চাকার যখন ছেড়েই দিয়েছি বাবসা করব 
বলে, তখন শখগাঁগর একটা কিছ করে ফেলা দরকার । টাকাগ-লো সব খরচা 
হয়ে গেলে তো মুশীকলে পড়ে যাব। রাশরদা বলাছলেন, ওই খড়ের 
জরঙ্গলটার নাক 'বরাট সন্তাবনা আছে । নদীর ওপাশটায় টেস্ট 'রালফে বাঁধ 
হয়েছে । পরাশরদারই তাদ্বর সেটা । তার ফলে অনেকখা'ন জায়গা ্রাকটরে 
চষে ফেলেছেন । গত শীতে কী ফসল না দেখে এলাম” কঞ্পনা করতে 
পারবে না! 

একটু দম 'নয়ে ফের সে বলতে থাকে, পরাশরদার কে একজন শালা আছে 
--তার নাক অনেক একর ওয়েস্ট ল্যান্ড ! ভদ্রলোকের স্তীই কিল্তু এ 
ব্যাপারে আসল খখাট । পরাশরদার বোন । ধরো, যাঁদ আমি জাম 'নিলাম-_ 
তারপর প্ল্যানস্কীম করে - 

সীতা হেসে ফেলে। তুম! 

কেন? পারব বলে 'বশবাস হয় না? ক্ষ-ব্ধ শুভেন্দু রোদে কিংবা 
উত্তেজনাগন বেশ লাল হয়ে ওঠে । তুমি কী ভাবো আমায় ? 

সীতা বলে, কিছ না। ঘা বলাছলে, বলো শুন। বেশ লাগছে 
শুনতে ! 

রাগে শুভেন্দু চুপ করে মায়। ফের পায়চাঁর করে। বলে, স্টেজে! 
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পরাশরদা 'ি ভুলেই গেল কথাটা? 'নিজেই চিঠি লিখে আসতে বলল! 

এবার সীত: পথের তাতক্ষণক 'নিজনতা লক্ষ্য করে ওর হাতটা ধরে। 
বলে, বলোছলে ক না-যে এক চমৎকার নতুন জায়গায় হানমূনে যাচ্ছি, 
আর এ দেখি রীতিমত বাণিজ্যযান্রা | 

শুভেন্দু পলকে ক্ষোভটুকু ভোলে ।- না; না! দেখবে, কী চমংকার 
লাগবে তোমার! বাংলাদেশের মধ্যে অত সংন্দর ন্যাচারাল স্পট আছে, 
কঙ্পনাও করতে পারবে না। সবাই হনিমুনে সমুদ্র বা পাহাড়ে যায়-_ 
আমাদের না হয় একটু খাপ্ছাড়া হতে দোষ ক? বাট আই আযগসওর, 
এখানেও 'থিল কম নেই । 

কশ 'থুল আছে ? 

সে দেখবে খন । 

জন্তুজানোয়ার আছে নাকি ? 

আছে বইকি । বাঘ আছে, শূয়ার মাছে, অজগর আছে । আর পাখি 
যা আছে কম্পনাতত ! 

একটু চুপ করে তৃণভূম লক্ষ্য করার পর সাঁতা বলে, গাঁড় আসবে না। 
কশ করবে? 

শভেন্দ্‌ পা বাঁড়য়ে বলে? চল, বরং হে"টেই যাই । মান্র মাইল তিনেক 
রাস্তা । এই যে বাঁধটা দেখছ-_এই হচ্ছে ফামে যাবার পথ | 'বান-পয়স।য় 
পরাশরদা এটা সন্তব করেছেন। দারুণ ব্রেন একখানা! আমাদের গবমেন্ট 
এসব ব্যাপারে উৎসাহ কনা । 

মাথায় রুমাল জড়ায় সে। সঈতা কয়েক মহত" ইতস্তত করে। ঠৈট 
কামড়ায় । তারপর তাকে অনসরণ করে। 

হটতে হাটতে শুভেন্দ; আলগোছে সীতার হাতটা হাতে নেয়। বলে, 
যারোদ! তেন্টা পেলে তোমশাকল। 

সগতা সকোৌতিকে বলে, মূশাঁকল কী! ওই তো নদীতে জল আছে। 
আর খিদে পেলে বনের ফল খাবো । ফল নেই? 

আছে । ধভেন্দ; একটু শ.কনো হেসে জবাব দেয়।- শেয়াকুল বৈ"চ 
এইসব | 

বাঁধের বদকে নদ, ডাইনে নঈচুতে দভেপ্দ্য কাঁটাবাঁশের জঙ্গল একটা । 
কোথায় ওর শেষ অন:মান করা যায় না। তার ছায়ায় একদল ছাতারে প'খি 
হল্লা করছিল। কণিতে বসে দোল খাচ্ছিল একটা সংন্দর লদ্বা লেজওয়ালা 
পাতকোথা | কুল ঝোপে প্রজাপাতিদের চমকে 'দিয়ে ঝাঁপ ধ্দচ্ছল দুটো ফিতে 
_ঝাঁকুকু-ঝাঁকুকু! সীতা দ.পা এগিয়ে ঝোপের ডগায় একটা 'বিরাট 
[গরাঁগাট দ্যাখে । দেখে আঁতকে পিছিয়ে আসে । পরক্ষণে 'চিন্রাবাচিত্র একটা 
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থরগোশ দৌড়ে ব্যানা ঝোপ থেকে পালাল | সীতা বাঁধ থেকে নামবার তালে 
দেখে শুভেন্দু টানে তাকে-_ এই; সাপ থাকতে পারে ! 

তারা আরও এাঁগয়ে যায় আর বেছী দ্যাথে। ঢ্যামনা সাপ দ্যাখে। 
একটা তিতির এক ঝাঁক বনচড়ুই একটা গন্ধগোকুল । সীতা চেশচয়ে ওঠে, 
চিড়িয়াখানা, 'চিঁড়য়াখানা! সামনের ঝোপ থেকে সাদা একটা ফুল তুলে 
খোঁপায় গেোোজে। তারপর আদম মানবাঁর মত তাকায় শুভেন্দ্‌র দিকে । 

শুভেন্দু দত চাঁকতে চারপাশটা দেখে নেয় । কোথাও কোন লোক নেই । 
আচমকা দহহাতে শূন্যে তোলে সীতার হালকা শরীরটা । চুমু খেতে থাকে 
তশব্র অসহ্য আবেগে । আর সতা হাত-পা ছেশাড়ে। শভেন্দ্‌ বলে, সখ, 
আমার সী? 

আস্তে আস্তে সীতার মধ্যে জোয়ার আসে। সেচুপ করে নোতয়ে 
অবশদেহে দ-টো বাঁলষ্ঠ হাতে-ব্‌কের ওপর ধরা থাকে । চোখ বুজে বলে, 
নাময়ে দিলে ভালো হবে না কিন্তু । 

শুভেন্দু ওর কানের কাছে ফসাঁফাঁসয়ে ওঠে, মজুরী দেবে তো? 

সীতা হাসাঁছল । চোখ খোলে না। বলে! দেব । 

হঠাৎ দাড়ায় শুভেন্দু । বলে, যাঁদ বাল এখনই চাই! 

যাঃ, কী অসভ্য ! হণাটু-আব্দ কাপড় সরে গিয়েছিল সনতার । ঝুলস্ত 
অবস্থায় হাত বাড়য়ে পা'দুটো ঢাকবার চেত্টা করেসে। আর সেই সময় 
উদ্দাম বাতাস আসে ঝাপিয়ে । আরো সরে যায় আবরণ ৷ ছালছাড়ানো 
ভশাড়্‌লে গাছের 'নটোল সোনালী গখড়র মত দুটা উরু তৃণভূমির উদ্জবল 
রোদে ধৃধু জবলে ওঠে । 

আযাডাম আযান্ড ইভ । শভেন্দু মাতালের মত হাসছে । সেহাফাচ্ছে। 
ভারী হয়ে আসছে সবতার শরীর । 

সীতা টের পেয়ে বলে, খংব হয়েছে । এবার নাগিয়ে দাও লক্ষমীটি ! 

কষ্ট হচ্ছিল--কিন্তু প্রচণ্ড অম্নানাঘক লোভে শৃভেন্দুর চোয়াল এখন 
শন্ত। চারাঁদক থেকে কী একটা প্রবল ইচ্ছা, অদশ্য শান্তর চাপ তার রঙ্তে 
জেগে উঠছে। বশাধের নীচে গাছের ছায়ায় অজ্ম্র ঝোপের মধ্যে একটা উপয্ত 
জায়গা বাছতে তার সময় লাগল ছু । সেই ঝোপের কেন্দে একটা হজল 
গাছ। একটুখানি ফাঁকা জায়গার ঘন ঘাসের ওপর শুকনো হল.দ পাতার 
স্তুপ। এঁদকে ওঁদকে কাশকুশের 'নাবড় জঙ্গল । সঈতাকে সে ঘাসের ওপর 
শ.ইয়ে দয়েছে। সীতা বলে, ইসং, কী সাহস তোমার ! 

শুভেঞ্দু একটু ব'কল। 

পরক্ষণে খুব কাছেই বন্দ.কের শব্দ শোনা গেল। লাফ 'দিয়ে দু'জনে 
উঠে দশড়াল। পাশাপাশি দশাঁড়য়ে পোশাক ঠিক করে নিচ্ছিল তারা । 
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শভেন্দ সখতার খেশপা থেকে খড়-কুটো ঝেড়ে ফেলাছল। সধতা তার 
পাছার 'দিকটা ঝেড়ে নিচ্ছিল । আর সামনের কাশ ঝোপ ভেদ করে এাঁগয়ে 
আসাছল একটা ধূসর টপ । 

শ-ভেন্দ; আর সীতা বাঁধের ওপর রাস্তায় এসে দাঁড়ায় । তারপর দেখতে 
পায় লোকটাকে | অস্বাভাবিক লম্বা দুটো হাত-_-এক হাতে বন্দ;ক, নল 
মাঁটর দিকে । মাথায় ধূসর টপ, গায়ে খাঁক বৃশশাটন পরনে বীচেস আর 
গামব্‌ট । লাল খসখসে মুখ । চোখ দুটো ঘোলাটে, 'পিঙ্গল তারা! একটু 
অবাক হয়ে সে লক্ষা করে। 

পাইপ ধাররে মাঁজ“ত কণ্ঠস্বরে শুভেন্দু একটু হেসে বলে, পাখি মারতে 
বোঁরয়েছেন? 

আগন্তুকও হাসে । হাসিটা অমায়িক । পাঁখ? নাঃ, শয়ার। বলে 
সে বাঁধে উঠে আসে । মুখোম:খি দাঁড়ায় । 

সীতা উজ্টোঁদগকে মুখ 'ফারিয়ে দাড়য়োছিল। এবার হঠাৎ ঘুরে 
1খলাখল করে হাসে সে । তারপর বলে, এই ! আমাদের সুটকেস ! 

মাই গুডনেস ! শুভেন্দু লাফায় !_-কী সবনাশ! একেবারে ভুলে 
গোছ তো! কী আম্চঘণ” তোমারও মনে ছিল না? 

সীতা বলে, ঘা ভিড় বাসে ! 

শভেন্দ্‌ আক্ষেপে ছটফট করে। কাপড়-চোপড় সবাঁকছ ওর মধ্যে ! 
ক হবে! 

আগন্তুক শিকারী লক্ষ্য করছিল নিঃশব্দে । সে একটু হেসে বলে, বনে- 
জঙ্গলে এসেছেন, কাপড়-চোপড়ের মায়া করে কী লাভ? ছেড়ে দিন! 

সণতা ভ্রু কচকে বলে, যা বলেছেন! যেমন আপাঁন। সবমায়া ছেড়ে 
এসেছেন ! 

আগন্তুক হোহো করে হাসে । সেও একটা কথা । কোথেকে আসছেন 
আপনারা 2 মাবেন কোথা এদকে ? 

শহভেন্দ্‌ বলে, কলকাতা থেকে আসছি । যাবো পরাশরবাবূর ফামে। 
আপনি ? 

আঁম-আি সৌমেন চ্যাটাজীঁ। বহরমপুর থেকে এসোছ। নেশা তো 
দেখতেই পাচ্ছেন পেশায় এগনটয়ার | 

শুভেন্দু হাত বাড়িয়ে দেয় । করমদণন করে বলে, আমি শুভেন্দু 
পালত । আমার স্ত্রী সীতা । আপান এাজনীয়ার ! 

হয, ইরিগেশন 'ডিপাটে চাকার কার । থাঁক অবশ্য অনেক দুরে 
কংসাবতণ প্রজেহে । ছুটি নিয়ে এসেছিলাম ।- সৌমেন চ্যাটাজী বলতে 
থাকেন ।- এঁদকটা আমার ছেলেবেলা থেকে চেনা । সুযোগ পেলেই এঁদকে 
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চলে আঁস। বড় নাড়র টান আছে মশাই! বহ্‌ জঙ্গল আম দেখোছি__ 
বহার মধ্যপ্রদেশ আসাম-সবখানেই ঘুরোছি তাগিদে । কিন্তু এখানকার 
স্বাদ সম্পণ“ আলাদা! আসলে কী জানেন? আম একজন ন্যাচারািস্ট ! 
বধ্ধর পর যাঁদ এখানে এসে থাকেন, আঙভূত হয়ে যাবেন! চারাদকে এখানে 
ওখানে জল, কাশফুলের মেলা বসে যায়, হাজার রকমের পাখি*** বিউটিফুল ! 
**কিন্তু আম অবাক হচ্ছি, আপনাদের সাহস তো মন্দ নয়। আশেপাশে 
কোথাও কোন লোক দেখলেন ? 

শভেন্দ্‌ মাথা দোলায় । 

সৌমেন বলেন, দেখবেন না । কশদন আগে বনোশ-য়ার দেখা গেছে। 
চারজন খড়কাটাকে জখম করেছে । একজন কাল মারা গেছে_-অন্যদের 
অবস্থাও সাংঘাতিক । 

সশতা বলে, আপাঁন বব সেই শুয়ারটা মারতে বোরয়েছেন ? 

সৌমেন জবাব দেন, পেলে ধনশ্চয় মারব । আম অবশ্য আমার অভ্যাস- 
বশত এসেছি । আসতেই হয়__কেন হয়, তা বোঝাতে পারুক না! কই চলন, 
আপনাদের ফান পযন্ত এগয়ে দিয়ে আসি । পরাশর আমার দনঘণদনের 
বন্ধ: । একই সঙ্গে আমরা বহরমপুর কলেজে পড়োছ। তবে ও ছিল 
জাঁমদারের ছেলে আম ডাক্তারের । 


তৃণভূমির অন্যপ্রান্তে সৌদন সকালে সংধনা পাঁখওয়ালা বোৌরয়েছে পাঁখ 
ধরতে । সধন্যর বয়স পনের-ষোলর বোঁশ নয় । কিন্তু তাকে আরো কম- 
বয়স দেখায় । তার পরনে একটা ময়লা ধণত, গায়ে ছেড়া হাফশাট” কাঁধে 
একটা ঝোলা, হাতে বড় খাঁচা-পায়ে মোটর টায়ারের স্যাণ্ডেল। তার 
ঝোলায় থাকে একগ.চ্ছের ফাঁদ কাঠ, মাহ সুতোর একটা জাল, আঠার কোটো 
হর সুতো- এই সব হরেকরকম ট্রাকটাণক দরকার 'জীনন । উস্কখংস্ক 
চুল, টানা চোখ- আস্তে আস্তে হাঁটে । তাকে শাড় পরালে সহজেই িশোনটী 
বলে চালানো বায়। অবশ্য এ মন্তব্য বাথানের সেই মানিকের । মানিক 
ওকে দেখলেই সুর ধরে গেয়ে ওঠে £ 
উঠতে গিশোরী, বাঁসতে 'কশোরণী, কিশোরী করোছ সার । 

গতকাল সন্ধ্যায় নদগর ধারে একটা জঙ্গলে শুয়ার দেখে লাকিয়ে গাছে 
উঠোছল ; শুয়ারের মানুষ মারার গল্পও সে শুনেছে । সে অবশ্য 
অনেকটা দূরে রণগ্রামের দিকে । তাঃহলেও বুনো জানোয়ার বলে কথা । 
এক দৌড়ে সে যদ্দ্‌র খহশ যেতে পারে । 

বাথান থেকে মাঁনকরা আলো বা লাঠি-সড়াক নয়ে না এলে সারারাত 
তাকে সেই গাছেই কাটাতে হত । রাতটা অবশ্য ভালোই কেটেছে মানিকের 
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আছ্ডায় প্রচুর দুধ খেতে পেয়েছে! কেবল স্বর:পপ.রে কখড়েঘরে বসে তার 
দ:হখনী মা--পোস্টমাগ্টারের বিধবা বউ ছেলের জন্যে ব:ঝি দ. চোখের 
পাতা এক করতে পরেনি 

সকালে বাড়ি ফিরবে ভেবেছিল । কাল মান একটা ডাহ্‌ক ধরেছে দেউড় 
বাঁশের জঙ্গলে । ডাহুকটা কংইকই করছে । ওর খিদে পেয়েছে । নদশীতে 
নেমে পাক ঘেটে কিছু ঘুরঘুরে পোকা ধরছিল। এমন সময় প্‌বপাড় 
থেকে কার লম্বা ছায়া ওকে ঢেকে ফেলেছিল । মুখ তুলেই অবাক হয়েছিল 
সুধন্য | 

1হজরোলোর কাঠকুড়োন সেই বউঁটি-শৈলাদ ! দৌড়ে পাড়ে উঠে 
এসোছিল সে । বলোছল, ডাকছ শৈলাঁদ ? 

শৈলাদ চাপা গলায় বলোছল, হই 'ঘি হেজলগাছগুলো দেখছ, উখানে 
যেয়েই অমি কাঠ ভাই, মূখে কথা সরে না! কা একটা শ,য়ে আছে যেন। 

শয়োর ? বক ধড়াস করে উঠোছল সংধন্যর । 

না। শৈল কেমন হেসেছে ।""মানষই বটে-ঁকন্তু কী মানষ। ডালে 
পিঠ দিয়ে শুয়ে আছে ' গিরাগটির মতন। লোকটা ভূতপেরেত লয়তো ? 


বীঢেরা 


শৈলরা বনেবাদাড়ে ঘোরে বলেই সবসময় মানুষ সম্পকে“ খুব সতক€। না, 
তারা জন্তুজানোয়ারকে ভয় করে না। ঘত ভয় এই দপেয়েকে। শৈলর যে 
লোকটাকে দেখে তাক লেগেছে-তাতে সন্দেহ নেই । হয়তো শৈল ভয়ও 
পেয়েছে । লোকটাকে দেখতে হয়। 

পা টিপে টিপে এগোল সধন্য ৷ 

একটা হেলেপড়া প্রকাণ্ড হলের মোটা ডালে আধশোয়া অবস্থায় চোখ 
ব্‌জে 'সিগ্রেট টানছে লোকটা । দাঘ" প্রকাণ্ড তার শরীর ক্লাম্ত ময়াল সাপের 
মত নিদ্রঁব। কাঁধ থেকে একটা 'কিটব্যাগ ঝুলছে । লাল হল.দ কালো 
অজন্র রঙবেরঙের পোকা কাশঝোপ থেকে 'কিটব্যাগ ও 'ফিতে বেয়ে চলে ঘাচ্ছে 
ওর কাঁধের দিকে । ওর ভ্রুক্ষেপ নেই! ট্রপিতে বকের সাদাগু! এই 
জঙ্গলের এক প্রতাঙ্গের মত স্তব্ধ লোকটা । তারপর সংধন্য ওর বন্দকটা 
মাঁট থেকে কাঁধ বরাবর দাঁড় করনো দেখল । সেজানল লোকটা শিকারী । 
1কন্তু এ কেমন শিকারী ? 

সুধন্য পাহস পেয়ে একটু কাশল । তখন লোকটা চোখ খুলে তাকাল। 
একটু উঠল । হাসল । হাতের ইশারায় ডাকল ওকে । 
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সংধন্য বলে শুয়ার মারবেন? সে তো এঁদকেনা। ওই রণগ্রামের 
দকে। 

লোকটা পা ঝুলিয়ে দল । বুকের ওপর একটা ছোট দূরবীন ঝুলছে। 
সে ওপরের ডাল থেকে ফ্লাস্কটা নিয়ে বলে, তুম বুঝ পাখি ধরতে বোরয়েছ £ 
এস তোমার সঙ্গে গ্প করা যাক! চাখাবে 2 

সুধন্য মাথা নাড়ে। পরক্ষণে খাশ হয়ে বলে, আপনাকে চিনোছি ! 
আপাঁন সেই বাঘমারা বোসবাবু | 

দর থেকে কতাঁদন দেখেছে লোকটাকে ! খুব অবাক হয়েছে সংধন্য । 
খুব ভালোও লেগেছে তার । সধন্যের বরাবর আফসোস হিল, পাথরা 
যেখানে থাকে, কেন থকেবে সেখানে বাঘ শয়ার সাপ বা হায়েনা? বোপবাব্‌ 
1কংবদ্তীর নায়ক তার কাছে । কারণ তান বাঘ শুয়োর সাপ হায়েনাদের 
যম। তান পাঁখ মারেন না। গরীব খড়কাটারা তাঁকে মাটিতে লিয়ে 
প্রণাম করে । রাখালেরা তাঁকে দেখলেই দুর থেকে খুশিতে ফেটে পড়ে । 
বোসবাব্‌ জঙ্গলকে ত।দের মত অভাগা মানূষদের জন্যে নিরাপদ রাখতে চান । 

আর, এতাঁদন পরে সেই বোসবাব যেচে সুধন্যর মত ছেলের সঙ্গে আলাপ 
করবেন বা তাকে চা খেতে বলছেন, এইতে সুধন্যর চোখে খহীশর জল এসে 
যাঁচ্ছল । সে মাঁটর দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, এতদিন আপনার সঙ্গে আলাপ 
হয়ান কেন, তাই ভাবাছ। 

হলে খুব ভালো হত । সখময় তার কাঁধে হাত রেখে একটু হাসে । 

সধন্য বলে, সেই শয়ারটা মারবেন তো ? ক জায়গায় এসে পড়েছেন ! 
কাল রাতে ক? হয়েছিল শুনুন । বিকেলে গাছটার নীচে যখন দাঁড়য়ে আছি । 
হষ্ঠাং 

সুখময় বাইনাকুলারে চোখ রেখে দরে কা দেখাছল। দেখতে দেখতে 
বলে, শয়ার দেখোছিলে ? 

আজ্ছে হ্যাঁ । বললে 'বি*বাস করবেন না। 

করাছ তো । বলো। 

স.ধন্য অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ওটা কথার কথা । তাকাল ওই গাছটার ওপর 
না উঠলে শয়ারটা ঠিক মেরে ফেলত আমার । তারপর -. 

সেই সময় হঠাৎ সে লক্ষ্য করে সুখময় তার গল্পটা শুনছে না। প্রথম 
বেলার তৃণভাঁমতে এবার রোদট। বেশ কড়া । সেই ধূসর নীরস ব্যাপকতাকে 
দেখাচ্ছে বড়োমানুষের অন্যমনস্ক হাসির মত বিষন্ন । অনেক দরে মোষের 
পিঠে একবার মান্ত্র হয়তো মানিককেই দেখা যাচ্ছিল, তারপর সে ডুবে গেছে 
কাশবনের গভীরে । হাট্রীট পাঁখটা বাবলাবনের শীষে চক্কাকারে ধরে টি টি 
করছে। ঘাসফাঁড়ংগলো বেনাকুশের পাতা থেকে পাতার 'দচ্ছে ঝাঁপ । একটা 


ৃ 
ৃ 


৮৩ 


মোষের ওপর ছে দিচ্ছে ফঙে আর শালিক পাঁখরা 1 হয়তো বনবেড়াল কি 
গন্ধগোকুল 'কি সাপ দেখেছে । 

একটু চুপ করে থেকে সংধন্য সামনের দিকে তাকিয়ে তৃণভূমর চিরচেনা 
রৃপাঁট দেখে নেয় । কতকটা আপন মনে বলে ফের, আজ আম পাঁখ ধরব 
না। পাঁখ ধরতে ভালো লাগছে না। 

হঠাৎ স.খময় লাফ '্দয়ে নেমেছে ডাল থেকে । তারপর হাঁটতে শুর 
করেছে । কয়েক পা হেটে তেমান হঠাৎ সে পিছন ফিরল । আরে. তুম ! 
যেন ভুলে গিয়োছিল সুধনা পাণথওলাকে- মনে পড়ে গেছে এতক্ণে । সে বলে। 
যাবে নাক? এস, এস! 

যেতে ইচ্ছে করে সংধনার। বড় সাধ তার মনের ?5তরে ছটফট করে। 
কিন্ত সে বপন্নমখে তাকায় । শুধু বলে, আমি? 

[পাছয়ে এসে ওর হাতটা ধরে ফেলে সখবয় । এস না! দ-জনে গল্প 
করব, ঘুলব । আমার আর কিস ভালো লাগে নাহে! একা-একা ঘুরতে 
আর ভালো লাগে না। 

কাশবনের 'ভতর ওরা হাঁটিছিল। জানোয়ারের পায়ের খুরে সর একফাঁল 
পথের সন হয়েছে । এত সংকীর্ণ পথ যে ধারাল শুকনো কাশ পাতায় নগ্ন 
শরীর ফালা ফালা হয়েযাবার কথা । সধনারই ঘা কষ্ট! তার শরীরের 
অনেক জ্রায়গা নগ্ন । কিন্তু এতে সে অভ্যস্ত । কনুই থেকে আঙুল, হাত 
থেকে পায়ের পাতা আঁব্দ সারা জীবন ধরে এই তৃণভূমি তাকে আদরের 
ক্ষতঁচহ দিষেছে । শধ. তারই বা কেন, যারা এখানের মানূষ, তাদের সবার 
শরীরে ওই চিহ্ন । এমন কি দুরের শহরে বা কোথাও ভিড়ের মাঝে একট 
লোকের গায়ের চামড়া দেখে চেনা যায়” সে কোথায় ঘুরে বেড়ায় । সে 
খড়কাটা, বাথানের গয়লা, রাখাল, মাঠকন্যা িংবা পাঁখওলা । গিকংবা সে 
মানকু ভাড়াম । কত ক্ষ ধাত গরীব-গরবো মানষের জখবন এখনও তো 
তৃণভূগির 'দিকে তাকিয়ে বাঁচার আমবাস খ+জে পায় । তারা তৃণভূ'মর সম্তান। 

খসখস শব্দ হীচ্ছল একটানা । এবড়ো-খেবড়ো মাঁট খুব শন্ড আর 
ধারালো । কখনও গখাঁড় মেরে, কখনও পুরো ঝোপে নিজেদের সাড়াল করে, 
ওরা এাঁগয়ে যাচ্ছিল । সৃধন্য হতভদ্বের মত ওকে অনুসরণ করতে বাধ্য 
হাঁচছল । শয়ারটা ক দেখেছে বোসবাবু 2 খংব সাবধানে সে হাঁটছে, কেমন 
যেন সতক' আর 'হংঘ্র দেখাচ্ছে তাকে । সধনার বক পাপ করাঁছল। 
ইচ্ছে করছিল, থাক, এইবার চুঁপিছুঁপ কেটে পড়বে । কিন্তু থামলেই টের 
পায়, এত সবক কান সখময়ের । সংধন্যর হাত ধরে টানাছল সে। কখনও 
চোখের ইশারার তাকে আসতে বলাছল। | 

আর কিছ.দুর গেলেই শাঁখালার বিল । হাজার হাজার বছর ধরে সেখানে 
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বংশপরম্পরা পদ্ম শালুক শাপলা আর জলজ গাছপালা আর ঘন দাম বেচে 
আছে । নীচে অথৈ গভীরতা । হাজার হাজার হাঁস সেখানে খেলা করছে ! 
দলবে'ধে উড়ছে আর চাবকের আস্ফালনে যে শব্দ সেই শন্দ তুলে সপ্যং 
করে জলে গিয়ে পড়ছে! ডানায় পায়ে পাখনায় জল ভাঙছে, ছলছল কলকল 
বচন বিপ.ল গভীর ধ্যাীনপনঞ্জ । কোথায় যেন সশঙ্টর নাভিকেন্দে কী অস্পঙ্ট 
আলোড়ন চলেছে-_কিছ জন্ম নেবে, কু একটা ঘটবে বলে- সেই গভীর 
আস্ছিরতা । 

সামনে ডানাঁদকে উপ্চু জাম কছুদূর । ওদকে একটা কাঁটা বাঁশের গবস্তৃত 
জঙ্গল । তার আগে কোথাও কোথাও ফণিমনসার ঝাড় রয়েছে । নানা জাতের 
নানা গড়নের ফণিমনসা । জল গড়ানোর নালা আছে একটা । তার পাড়ে 
প্রকাণ্ড কেয়াঝোপ ! সেখানে 1?গয়ে সুখময় থামল । কেয়াপাতার ঝালর 
সারয়ে ফের বাইনাকুলারে চোখ রাখল 'কছুক্ষণ । 

ক্লান্ত ্ষ-ধাত স.ধন্য হাত বাঁড়য়ে বনকুলের ঝে।প থেকে কুল পেড়ে খেতে 
শর: করে। বেশ িিঠে কুলগ,লো । বোসবাবুর এই আচরণ তার শার 
ভালো লাগছে না। সে ডাকে, কুশ খাবেন 2 খ.ব মিষ্টি কুল 'কন্তু ! 

[কন্তু সখময়ের জবাব নেই । তাঁর ঠোঁটে কেমন একটা হাসির রেখা । 
খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাড়তে তার লাল ম:খটা নিষ্ঠুর দেখাচ্ছে । চবুকটা 
বায়শুন্য বলের মত চুপসে গেছে । সংধন্যর মনে হলঃ, গজ্পের বাধের লেজে 
বাঁধা সেই শেরালের মত তার নিজের অবস্থাটা । ওঁদকে তার দুঃখিনী মা না 
জানি কত কীভাবছে! শ়ারের মানুষ "শারার গঙ্গ জ্রোর ছাঁড়য়েছে ওই 
এলাকায় । হয়তো চলেই আসবে সুধন্যকে ডাকতে ডাকতে । 

সুখগয় পাছয়ে এসে নালায় নামে ! তারপর ডাকে, এস । 

সধন্য প্রায় হফাতে হাঁফাতে বলে, কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 

হাসতে হাসতে সখময় এসে তার কোগরটা জাঁড়য়ে ধরে বলে, এস । ভয় 
করছ কেন! ওই ছায়ায় গিয়ে বাঁস এবার । 

সংধন্য বাধ্য হয়েই ওকে অনুসরণ করে । খালের তলাটা সবৃজ দুবয়ি 
নরম । মাটির রস এখনও শ.কোয়নি। একটা প্রকণ্ড গেরো5না গাছ খালের 
গপর ঝধকে রয়েছে । তার ছায়ায় ওরা বসে পড়ে । সংধনা ঘাস 'ছ*ড়ে দাঁতে 
কাটে। তারপর মুখ তুলে দেখে বোসবাবু তার ্দকে িনম্পলক তাকিয়ে 
1মটীমাটি হাসছে । 

স.ধন্য বলে; কী দেখাছলেন দরবীনে ? 

বোসবাবর মুখটা কেমন চাপা কৌতুকে নরম হয়ে ওঠে । বাইনাকুলারটা 
গলা থেকে খুলে ওর হাতে 'দয়ে বলে, ইচ্ছে করলে তুমও দেখতে পারো । 
দেখে এস। 
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কিছু না ভেবেই যন্মটা হাতে নিয়ে লাফ 'দিয়ে পাড়ে ওঠে সুধন্য । চোখে 
রাখে । আরে, কী অদ্ভুত! দরের কত কী সবস্পম্ট দেখা যাচ্ছেষে! 
সে প্রথমে পাখি খোঁজে । ইসং, কী অসম্ভব ব্যাপার ! বাবলার ভালে একলা 
হাঁরয়ালটার সবাঁকছু খধ্টয়ে দেখতে পাচ্ছে সে। কাঁচমৎকার ! পাঁখ- 
অলাদের পক্ষে এমন দরের চোখ খব দরকারী মনে হয় তার । বোসবাবূর 
হাতে বন্দহক না থাকলে সে এটা 'নিয়ে দৌড়ে পাঁলয়ে যেত । 

নীচে থেকে সুখময় বলে, দেখতে পাচ্ছ ? 

পাচ্ছ । 

কা? 

কত কছ। 

হাঁদারাম ! একটা মজার ব্যাপার দেখছ না 2 

মজা? কোনাদকে ? 

বলের যোদকে বাঁধ । দেখছ ? 

দেখাঁছ । একটা লোক। 

কীলোক?ঃ 

1শকারগ বলে মনে হচ্ছে । হাঁ, ওই তো বন্দ-ক ছংডুল ! সবনাশ! 

কী হল? 

সুধন্য হুড়মুড় করে নেমে আসে । পাখি-মারাদের সে দ-চোখে দেখতে 
পারে না। রাগে জব্লতে থাকে । চোয়াল শক্ত হয়। সেধপ করে বসে 
পড়ে । তারপর বলে, মারূক না একটা শয়ার আপনার মত । দৌঁখ, বুকের 
পাটা কেমন। তা না তো, বেচারা পাখিগ-লোকে জহালাতন ! 

স:খময় তেমাঁন হাসে । তুমিও তো পাখদের কম্ট দাও ছে! 

[দই ৷ অগপ্রস্তুত--কিন্তু তারপর সে সপ্রতিভ হয়ে ওঠে । বলে, দিই । 
ধিন্তু মারনে । যারা কেনে, তারা পোষবার জন্যেই কেনে, বুঝলেন? 
চন্দনা শালিক ডাহ্‌ক-এসব তো কেউখায় না! পোষে। আর দেখুন, 
আম তো বাধের ছেলে না। সংধন্য 'বিষগ্ন হাসে । আমার বাবা 'ছিলেন 
স্বরুপপরের পোস্টমাস্টার । আমরা বামুন। এই বলে তক্ষ2ীণ জামা তুলে 
পৈতেটা দেখায় সে । 

সুখময় একটু অবাক হয় । বলে, বাঃ, তুমি তো বড় অদ্ভুত ছেলে ! 

সুধন্য ভাবে, এবার তার বাবার ডাকাতের হাতে মারাপড়ার গজ্পটা বলা 
উাঁচত । সে গলাটা ঝেড়ে নেয়। তারপর বলে, বাবা 'ছিলেন পোস্টমাস্টার । 
ডাকাতরা তাঁকে মেরোছিল । ভেবোঁছল না জান কত সরকার টাকা আছে 
আমাদের ঘরে । দ:পুররাতে তারা হানা দিল। আগার বয়স তখন বড় 
জোর নয় 'ফকিদশ। জানেন? ওরা আমাকে বেধে রেখোছল । গলাটা 
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একটু চাপা করে সংধন্য বলে; বাবাকে ওরা মেরে ফেলত না । কেন প্রাণে 
মারল জানেন? বাবা চিনতে পেরেছিলেন । বাবা চেচিয়ে উঠেছিলেন 
মকব্‌ল ডাকাতের নাম করে। মকবুল, তুমি আমাকে মারছ ? মকবলের 
নাম শোনেননি দাদা? 

দাদা বলে ফেলে সধন্য । পরক্ষণে ভাবে, সে সামান্য পাখিওলা-ক্তু 
বামুনের ছেলে তো বটে। গয়লারা তাকে কত খাতির করে! মাঠচরানন 
মেয়েরা তাকে প্রণাম করে । বাথানে প্রতি বছর ভাদ্রে বাধাল' পরবে গয়লারা 
তাকেই পুরুত হিসেবে ডাকে । ওরা একটা পোষা শয়ারের বাচ্চা বেধে দেয় 
খখটিতে । চারপাশ থেকে ঢাক বাজলে গরুগুলো ক্ষেপে গিয়ে শুয়ারের 
বাচ্চাটাকে মেরে ফেলে । এই পরবটা গয়লাদের ধনজস্ব। পোষাই হোক বা 
বনের এই পরবটা সংধন্যর কাছে ভখতিজনক । রাতে তার ভালো ঘুম 
হয়ান- কেবলই সে একটা দাঁতালের স্বপ্প দেখেছে । সেই হিংস্র প্রাণগটা তার 
সুখের সংসার এই তৃণভূমিকে এফেড়-ওফোঁড় করে ফেলতে চেয়ে কী মারাত্মক 
দৌড়োদৌ'ড় না করছিল! 

সুখময় গজ্পটা শুনাঁছল । সে বলে, মকবুল মহাজন 2 চিন । 

সুধন্য বলে, হ্যা । এখন সে নাক ডাকাত ছেড়ে সদের ব্যবসা করছে । 
মোছলমানদের সংদ খেতে নাই--এদকে ব্যাটাছেলে হঠাং চুপ করে যায় সে। 

স:খময় বলে, মকবৃলকে পুলিশ ধরোন ? 

সুধন্য জবাব দেয়, না। মা তো অন্ভঞান হয়েছিল ভয়ে । শোনোন 
ছু । শুনোছলাম কেবল আম । কম্তু সত ছে'লমানুষ তখন ! কাকেও 
বালান নামটা । ভেবেছিলাগ, নামটা বলে 'দিলে যাঁদ মকবৃল আমাকেও মেরে 
ফেলে! কঈ ভেবে পাঁখর খাঁচাটা কোলের দকে টানে সংধন্য ৷ 

সুখময় হঠাৎ বন্দুকটা তার দিকে ঠেলে 'দয়ে বলে; আচ্ছা সুধনা, এখন 
যাঁদ হঠাৎ মকবুলকে সামনে পেয়ে যাও, আর এই বন্দ:কঠা তোমার হাতে 
থাকে মারবে £ 

সধনা সলজ্জ হাসে 1." বন্দুক ক ছণ্ড়তে পার নাকি 2 

যাঁদ 'শাঁখয়ে দিই ? 

না, তাহলেও পারব না । মানুষ মারা পাপ। 

আমি হলে কিচ্তু ছাড়তাম না! এই 'নারীবালতে তাকে পেলে শোধ 
নিতাম । 

সধন্য চমকায় । ' পারতেন ? 

কেন পারব নাঃ আমার 'প্রয়জনকে যে মেরেছে, তাকে সুযোগ পেয়ে 
খন করতে একটুও হাত কাঁপবে না। সুখময় হোহো করে হেসে ওঠে । 

ওই হাসিতে কী একটা 'ছিল__ আর তক্ষ:ণি সুধন্যর মনে পড়ে গেছে, 
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এতক্ষণ ধরে বোসবাবু ওই শিকারীটাকে লক্ষ্য করেই তা'হলে এগোচ্ছিল, 
কেমন আবছ। ভয়ে তার গা শরশির করে ওঠে । সে কয়েক মহত" সুখময়ের 
মুখটা লক্ম্য করে। তারপর বলে-__না বলে পারে না সে, ওই 'শিকারীকেই 
আপনি এতক্ষণ দুলরবখীনে দেখাছিলেন নাকি ? 

স.খময় তাচ্ছিল্য করে জবাব দেয় |-- হণ্যাঃ । 

সংধন্য একটু চুপ করে থেকে বলে, আপাঁন ওকে চেনেন ? 

চানি। 

ফের একটু ইতস্তত করে সে বলে, আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে! 
উন কি আপনার শু ? 

সখময় উঠে দাঁড়ায় । যাবে আমার সঙ্গে? এস না, আরো একটু ঘর । 
হয়তো পেয়েই ধাব দাঁতালটা । তোমায় এত ভালো লেগেছে আমার» ছাড়তে 
ইচ্ছে করেনা । এস। 

আনছচা সহেও সুধন্য ওঠে । খিদে পেয়েছে । কন্তু সেটা জানাতে বড় 
লজ্জা পায় সে। 'ানঃশব্দে অনুসরণ করে তাকে । খাঁচার ভিতর ডাহকটা 
কু'ইকু'ই করছে ফের । ক করবে ভেবে পায় না সুধন্য । এক জাদ:করের 
পাল্লায় পড়ে গেছে যেম । মন্দের বাঁধন কেটে বৌরয়ে আসবার ক্ষমতা হারিয়ে 
গেছে তার । 

একসময় সে কিন্তু সাঁত্য সাত্য পালাতে যেয়ে থমকে দাঁড়ায় । ততক্ষণে 
তার বদ্ধমল ধারণা হয়ে গেছে? ওই 'শিকারখঈটাকেই চুপিচুপি অনুসরণ করছে 
বোসবাব: । খন করবে নাকি? তাহলে স.ধন্যকেই বা ডাকল কেন? 

স.খময় টের পেয়ে যায় ওর দাঁড়ানোয় । বলে, কঙ্ট হচ্ছে ? 

সুধন্য তার চোখের দিকে না তাকাতে পেরে অন্যাদকে তা'ঁকিয়োছিল । 
হঠ্ঠাৎ ০. চণ্ুল হয়ে উঠল । অদূরে একটা কাশঝোপ অল্প অল্প ঝাঁকুন দিচ্ছে, 
সেটা যে বাতাসের দরুণ নয়? তার আভিজ্ঞ চোখ বলে দিল মৃহূতেই । সে 
বলে ওঠে, ও কী! 

কই ? দ্রুত বন্দ:কটা তোলে সুখময় । বাইনাকুলারটা অনাহাতে চোখে 
রাখে । তারপর ঝোপটার নড়াচড়া দেখতে পায় সে। 'নাচত কোন 
জানোয়ার গা ঘষছে । তাছাড়া আশেপাশে কিছু পড়ানো বশঙ্খল 
বেনাঝোপ পড়ে রয়েছে! জমানো দুধের মত গখড়ো হল.দ মাঁট এফোঁড়- 
ওফোঁড় করে ফেলেছে খেন কোন হঠকারী খেয়াল চাষার লাঙলের ফলা । 
আর শেয়াকুল নাটাফল আকন্দর ছোট ছোট ঝোপে চাপ চাপ কাদার ছোপ 
লেগে রয়েছে । স.খময় বলে? মেষ হয়তো । 

সুধন্য ফিসাফস করে, তাও হতে পারে । বাথান থেকে পালিয়ে এসেছে 
হয়তো । 
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একটা বাবলা গাছের নীচে উ“চু উই'টাব। তার ওপর দাড়য়ে সংখময় 
বাইনাকুলারে চোখ রাখে । 
সুধনা হেট হয়ে পাথেকে একটা কাঁটা ছাড়ায় । টারারের স্যান্ডেলটা 
শীগগির ছিড়ে যাবে । এক ফোঁটা রন্তু পড়েছে ক্ষতস্থানে । আঙুলে রক 
নাড়াচাড়া করে সে । উঠে দাঁড়াতেই খ:ব কাছ থেকে কী একটা পাঁথ উড়ে 
পালায় । সধন্য মাপন মনে বলে? পাঁখগলো আমার গায়ের গন্ধ 
পায় যেন। 
সুধন্য ! সহখময় ডাকছে । চোঁটে চাপা হাঁসি । 
বলন দাদা! 
ঝোপের ভিতরটা দেখতে পাচ্ছি। 
পাচ্ছেন? দাঁতাল নয়তো 2 
না। 
মোষ ? 
তাও না! 
অজগর 
উহু | 
তাহলে মানষ। কেট লঁকয়ে খড় কাটছে । 
কন্দ তুলছে তাহলে ? 
নাঃ। দেখবে নাকি? 
কৌভহলী সধনা লাফ ধ্দয়ে গাঁবতে উঠ.।! ওর হাতে বাইনাকুলারটা 
দয়ে সুখময় নেমে আসে! সধনা দেখতে থাকে । তারপর হঠাৎ সে নেমে 
তাসে । ফিসাঁফাসয়ে হাসে । হাঁসির চোটে প্রায় খাঁচার ওপর গাঁড়য়ে 
পড়েসে। 
সুখময় বলে? চেনো নাক ওদের 2 
সুধনা জবাব দেয়, চান । পুর:ষটার নাম টিকরে গয়লা-আর মেয়েটি 
মেয়োট কে জানেন? 'হজরোলের বাউরাপাড়ার হৈম-শৈলাঁদর জা। 
হাঃ, মানু কী যেন! 
দ.টি উলঙ্গ মানুষের জোড়বাঁধার খেলা এত খারাপ লেগেছে যে সংধন্য 
বার বার বাম করার মত ওয়াক শব্দ করে আদ থুথু ফেলে । আশ্চ্য, 
হৈম _ঠমাদও ! 
এই তৃণভামতে অনেক রহস্য আছে । সেই রহস্যের আরেকটি দিক 
এতাদনে ঠোখের সামনে স্পম্ট হয়েছে তার । কেন কে জানেঃ অসম্ভব বিষপ্রতায় 
সেকাব্‌ হয়ে পড়ে । মানুষ জাতটার ওপর অবাঁশষ্ট শ্রদ্ধাটুকুও উবে যায়। 
বিস্বাদে মন কটু হয়ে পড়ে । পা বাড়াতে 'গিয়ে হঠাৎ সে অসন্তব জেদে 'পছন 
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ফেরে । তারপর বলে, আমি আর যাব না। 

সুখময় হাত ধরে টানে । বলে, সে কি? আরো কত মজা দেখাবো 
তোমায় ! 

সুধনা বলে, না। কত দেখাঁছ এতাঁদন ধরে। শামি যাই। 

সে হনহন করে খালের 'দকে এাগয়ে যায় । সংখময় কিছুক্ষণ তাকে দেখে 
নিয়ে হাসতে হাসতে জের পথেই হাঁটে । ছেলোঁটি বড় অদ্ভুত! কতাদন 
ধরে এখানে ওকে দেখেছে । আলাপ করা হয়ান! কেন কে জানে, এই 
বনভূমিতে ওর আঁস্তিত্ব একটা 'নম্পাপ ফুলের গাছের মত । ও পাশে থাকলে 
দেহরক্ষীর মত সখময়কে সব পাপ থেকে রক্ষা করত । না, আজ সুখময়কে 
স্টে আটকাবার নেই । কেউ রইল না। মানুষরপাঁ একটা দাঁতালকে আজ 
সে 'বনা বাধায় সারা তৃণভূমি তাড়া করে 'ফিরবে। সখময় বাইনাকুলারে 
চোখ রেখে ফের সৌমেন চ্যাটাজাঁকে দেখতে থাকে । 


তর? 


বরাবর স:ধন্য একা বনজরঙ্গলে এসেছে, একা ফিরে গেছে বাড়। কোনাঁদন 
পাখি পেয়েছে, কোনাঁদন পায়ান । তব আজকের মত এমন দুঃখ কোনাদন 
ছেঁরান তাকে । কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে এখানে তার পরিচয় হয়েছে। 
তারা সবাই এ তৃণভৃম কেন্দ্র করে বেচে আছে। হৈম তাদেরই একজন। 
সধন্যর মনে হাঁচ্ছলঃ গ্রাম থেকে সবাই এখানে আসে কত কিছু নিতে, কত 
ণকছ- পেতে । এ যেন রাজার ভাঁড়ারঘর অথচ দয়ারে নেই প্রহরী । 
হতভাগিনী হৈম কত কিছ নিতে এসে কা দিয়ে গেল বাঝ- যা খুব দাগ?, 
যা খুব খাট আর ঘা না থাকলে মানুষ মানুষ থাকে না। হৈমর কথা 
ভাবতে তার কণ্ট হচ্ছিল । 

ক অদ্ভুত দৃশা সে দেখল! এই বনভূমির অবাধ নিজনতায় অনেক 
প্রাণীর জোড় বাঁধধার থেলা সে দেখেছে । আঁত দ্রুত খরা এগিয়ে আসছে। 
[কছদিন পরেই শুরু হবে পাঁখদের জোড় বাঁধবার মরসহম । জোড় বাঁধলেই 
ডিম পাড়তে হয় । ডিম পাড়বার জন্যে পাখিরা ঠোঁটে খড়কুটো বয়ে নিয়ে যায় 
বাসা বাঁধতে! সধন্ার এত ভালো লেগেছে এই দংশাগুলো ! দেখতে 
দেখতে অনেক পাখ তার চেনা হয়ে গেছে । গত ব্ছর যে বুড়ো মদ্দা 
টণ্যাসকোনা পাঁথটা একটা সন্দর কমবয়সণ পাঙ্গন? জ:টয়েছিল, এবার তাকে 
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আর দেখা যাচ্ছে না। সম্ভবত বড়োটা পটল তুলেছে । বাজপড়া লিমূলের 
সবচেয়ে উ“চু ছড়ানো ডালে কশদন আগে সেই সন্দরী যুবতশীটিকে দেখামান্র 
চিনোছল সধনা । সংন্দরীর অবশ্য একটা পা খোঁড়া যার দরূণ তাকে চেনা 
সহজ ছিল । তাকিয়ে থাকতে থাকতে কছক্ষণের মধ্যেই এসে গেল একটা 
অচেনা মন্দা । টণ্যাটশা করে কয়েকবার ডেকে সে প্রেম নিবেদন করল অন্য 
ডাল থেকে । তারপর পাশে আসতেই সংন্দরী 'বশ্রী চিৎকার করে উড়ে 
পালাল ৷ 'নবেধি মদ্দাটা কিছুক্ষণ হাবার মত হাঁ করে তাঁকয়ে থাকল তার 
[ঈদকে । তারপর তাকে অনুসরণ করল । দণণ্টর আড়াল হতেই সুধন্য ধরে 
নল, সংন্দরখর মন আর যে-ই পাক, এ নচ্ছরটা পাচ্ছে না। 

পায়নি । কাল জামডালে ফের সন্দরীকে একা দেখেছে সুধন্য । তবে 
সবচেয়ে মজা লাগে বটগাছের পে“চাটাকে । আজ 'িতনবছর ধরে বেচারা একা 
আছে কোন ছেলেপুলে নেই। পেণ্চাটামাদী। কিন্তু কোন মন্দা তার 
কাছ ঘেষে না। সম্ভবত বাঁজা মেয়ে । বদরাগও কম নয়। 

হ্যা, পাঁখদের মধ্যেও এসব আছে । পাঁখওলারা এসব জানে । অনেক- 
দিন ধরে লক্ষ্য কর।র পর জেনেছে । বিলের ধারে 'হিজলের জঙ্গলে ঝোপের 
মাথায় একজোড়া মৌট্ুশীর বাসা আছে । খুবই ছোট্র ধূসর রঙের পাঁখ। 
ঠোঁট দুটো লাল, লেজটা বেশ লম্বা । ওরা অনেক বছর একই জায়গায় বাসা 
বাধতে অভ্যস্ত । 'ডিম চুর গেলে ফের 'ডিম পাড়ে । মজার কথাঃ আশেপাশে 
প্রচুর ফাঁনমনসা আর কেয়ার ঝোপ আছে । সেখানে একটা ঠ্যামনা সাপ বাস 
করছে । সাপটা একবার জোর বেচে গিপোছল মানকু সাঁওতালের হাত 
থেকে । সূধন্য এই সাপটাকেই মৌোট্ুশীর 'ডিম-চোর বলে বি*বাস করে । 
গত গ্রীঙ্মে সাপটা এক আজব খেলা দোঁখিয়েছিল। জোড় বাঁধবার খেলা 
সেটা । তবে সঙ্গী ছিল একটা গোখরো । পরো একটা বেলা ওরা জায়গাটা 
হসাহস শব্দে তছনছ করে এক সময় এালয়ে পড়ে । তারপব আস্তে আস্তে 
দাটতে দাদকে চলে যায়। তখন সবে মোট্ুশীর চারটে ডিম পেড়েছে। 
সুধন্যার ভাবনা হচ্ছিল । কিন্তু পরে সে বুঝল, বাসার নীচে নাটা আর 
শৈয়াকুলের ঘন কাঁটা থাকায় সহজে সাপটা ধ্ডম চুর করতে পারবে না। যাঁদ 
বা করে, কাঁটার জহলায় আচ্ছুর হয়ে পড়বে । 

সধুন্য চুপচাপ দাঁড়য়ে শুধু জোড় বাঁধবার কথাই ভাবাছল। হৈমদি 
যাঁদ পা?খ বা সাপের মত বাচ্চা দেয়, সেই বাচ্চার আসল বাবা টিকরে গয়লা 
ছাড়া আর কে? সুধন্যার মনে হচ্ছিল, মানুষদের ঘাঁদ পাখপাখালি জন্তু- 
জানোয়ারের মত অবাধ জোড়-বাঁধবার 'ন়ম থাকত তাহলে হৈমাঁদর বাচ্চাটার 
একটা সরাহা হত । মানুষের আইন বড় কড়া । সেই যত ভাবনা । 

খাঁচার ডাহ্‌কটা কু'ইকু'ই করছে? হঠাৎ অতাঁকত মমতায় সুধন্য 
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আধবছ্টের মত খাঁচার দরজাটা খুলে দিল । ডাহুকটা দৌড়ে বোঁরয়ে কয়েক 
পা সামনে গিয়ে ডানা মেলল । তারপর ঝোপ 'ডিঙয়ে কোথায় হারিয়ে গেল 
আর খাঁচাটা ছধডে ফেলল সধন্য । ছন্ড়ে ফেলেও ক্ষান্ত হলনা । লাফ 
মেরে কাছে গিয়ে লাথ মারল কয়েকবার । 'বিড়াবড় করে কাকে গাল দিতে 
থাকল সে। 

খাঁচাটা ভেঙে গেলে ফের লাখ মেরে ঝোপের ভিতর গাঁড়য়ে 'দিল। 
তারপর পগলের মত পাবাড়াল। এই মৃহতে তার সারা দেহ যেন ওই 
মুন্ড ডাহুকটার মত শধু দ:ট ডানার প্রত্যাশায় ছটফট করছে । তাহলে 
অমাঁন করে সে পালিয়ে যেত কোথাও । 

পাখি ধরার মনটা খুন করে সংধন্য এতক্ষণে তৃপ্ত। তার মনে হল, 
চারপাশে এতম্*ণে বড় স্বাস্তর নম্বাস ফেলছে গাছপালা আর জীবজগৎ, 
বিলের জল আর আকাশ । সবখানে আশীবাদের অস্ফুট কণ্ঠস্বর ধহাঁনত 
হচ্ছে । তৃণভূমির রৌদ্রুময় ব্যাপকতায় একাঁট প্রশান্ত হাঁস ফুটে উঠেছে। 
[হজল-বাবলার ডালে বনাঁটয়ার ঝাঁকটা দেখাচ্ছে অলণক চণুল ফুলের মেলা । 
বেনাঝোপে বুনোমএরগঈর নগলাভ মে যার প্রতীক্ষা, হাঁট্রটির ট্রি ট্রি ডাকে 
যার 'বষপ্রতা, সাপের খোলসে ঘার পতাকা ওড়েসেই জীবন্মত্যুময় অবাধ 
বহতা প্রাণের 'দিকে বড় যত্বে অন:রাগে একট মানুষকে আজ পেোছে দেওয়া 
হবে যেন এবং এই আশ্চব“ বিহহলতায় সুধন্য হাঁটাছল। 


ছেলেবেলার দ্‌রেহ ওই 'বিলে কুয়াশা জড়ানো বনে জলপাঁপদের দেখে সে 
ভাবত এরাই যেন দেবদত । ঘে বিরাট শাম খোল জলার ঘাসে স্তথ্ধ 
দড়ঞ়ে থাকে, একমাত্র সেই জানে? দেবতাদের মন। আর বছরের পর বছর 
যে বুনোহাঁসেরা শরতের শুরুতে উড়ে এসে তৃণভীমর বলের জলে ঝাঁপ 
দেয়, তারাই জানে স্বগেরি ঠিকানা । সেই স্বগে কোন দুব'ল ভার গরীব 
বাম.নকে কেউ টাকার লোডে মেরে ফেলে না। সেখানে মকবুল ডাকাত 
নেই শিকারীত্লা নেই, এমনকি সংধন্যর মত পাঁখিধরা নচ্ছারও নেই । সেখানে 
অনন্ত নরাপভ্তা ' সংধন্যর স্বর্গ ছিল ঠিক এরকম । আজ এতাঁদন পরে 
সেই স্বগের কথা তার মনে পড়ে গেছে । মনে পড়ে গেছে, কেমন করে সে 
পাখিওলা হল। 

ন'বছর বয়সে 'ঢিল ছখড়ে একটা দোয়েলকে কাব: করোঁছিল সে । আহত 
পাখিটা একটু পরে অবশ্য সংস্থ হয়ে উঠেছিল । সতু চক্তবতশর মেয়ে নীলা 
চার আনার সেটা কিনে নেয়। পয়সা পেয়েই সুধনার মাথায় বুদ্ধি খেলে 
গেল। সতো কিনে জালবানালে সে ঠিক গোপাল ব্যাধের মতই পাঁখ 
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ধরতে পারে । আর এ মতলব শহনে তার 'নিবেধি মা কী ভাবল কে জানে, 
সায় দিয়ে বসল ছেলের কথায় । পাঁখ বেচলে পয়সা আসে । গরীব ভদ্ধ 
মান্‌ষের ছেলেপলেরা সেই অজ পাড়াগাঁয়ে আর কী বা করতে পারত । 
সহধন্য গোপালের কাছে গিয়ে হাজির সঙ্গে সঙ্গে। গোপাল ব্যাধ কোঁড় 
সম্প্রদায়ের মানূষ । পাঁখধরা তার জাতব্যবসা । ধকন্তু তার অনা একটা 
খ্যাতিও ছিল সারা ছ্েলায় গোপালের খ্যাত কাঁবয়াল হিসেবে । কাঁবয়াল 
গোপাল বাধ_ আশ্চয* স:রেলা তার গলা, অদ্ভুত রুচনাশি আর পুরাণশাস্ত 
তার কণ্ঠস্থ । প্রখ্যাত কাঁবয়াল গোমহানী দেওয়ান আর লদ্বোদর ঠাকুরের 
সঙ্গে তার কাঁবর লড়াই হয় । তব সে পাখিধবা ছাড়োন। 
গোপাল তখন একেবারে বুড়ো হয়েছে । দাতি ভেঙেছে, চামড়া ঝুলে 
পড়েত্ছ । গাছতলায় খাঁটয়া পেতে সারাদিন শুয়ে থাকে । সধনাকে সে 
যত্র করে জালের পান্ত বোনা শাখয়ে দল । শেখাল; কেমন করে দ্‌টো কাঠি 
ণদয়ে জালের গেরো বৃনতে হর । সধন্য ওর সামনেই অনেকটা বনে 
ফেললো । বুড়ো হেসে বাঁচে না । খুব বুদ্ধিসান ছেলে বাবা! তোমার 
জম্মোতে ভুলচুক আছে-_ না তো বামনের ঘরে ব্যাধ 2 হাঃ হাঃ হাঃ! 
সুধনা বলোছল, আমায় পাঁখধরার মন্তর শিখিয়ে দেবে ব্যাধকাকা ? 
মন্তর? গোপাল জবাব 'দয়োহিল। মন্তর লাগে না বাবা । পাখ- 
পাখালির দিকে চোখ রাখতে হয় । ওদের স্বভাব-চারান্তর জানতে হয় । 
1কন্তু তুমি পাখি ধরে কন করবে জাদ:মণি 2 
সুধন্য শুধু বলোছল, পন্ষবো' বেচবার মতলবটা জানায়ান। 
গোপালের কাছে ছেলেপ:লেরা পাঁখ কনে নত । কিন্তু কাদন পরেই তার 
ম.ণ্ডু ছিড়ে মেরে ফেলত । কাঁহাতক আর বনেজঙ্গলে পাথর জন্যে ঘাস- 
ফাঁড়ং পোকামাকড় ঢধ্ড় বেড়ানো যায়! সব পাঁথ ছাতু-ছোলা খেয়ে বাঁচে 
না। সূধন্য কত পাঁখ পুষেছে। সব মরে গেছে একাদন। গোপালের 
কাছেই সে শনেছিল-_এটা মানাষার হাতের দোষগণ । কার.ব-কারর হাত 
বড় কড়া, পাখপাখালর সয় না। সধন্যর হাতও বড় কড়া । 
গোপাল বাধ মারা গেল। সহধন্যর বয়স বাড়তে থাকল । পাঁখ তাকে 
তৃণভামতে টেনে আনল । আর সধনার সাধ হল, শুধু বাধ নয়-- সে 
কাবয়ালও হবে গোপালের মত । আলোকিত আসরে হাজার হাজার আপ্লুত 
মান্‌ষের মাঝখানে দাড়িয়ে কানে হাত রেখে সে কবে একাঁদন গাইবে £ 
মা করো পর্মাদ 
হয়োছি নিঠর ব্যাধ 
সাধ ছিল সাধে বাদ 
কে সাধল হায় । 
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নদীর ম্লোতের মত 
কালের গাঁতিতে আমার 
হেলায় বেলা বহে যায় ॥ 
মুক্ত আকাশের নীচে নিজন প্রান্তরে দাঁড়য়ে এই প্রিয় গান সে কতাঁদন 
গেয়ে উঠেছে । আজ তেইশ বছর বয়সে এ গানের মানে_ গে অথণ্টুকু সে 
টের পেয়ে গেল বৃকি। অপার 'বিষঘনতায় সে কাতর হয়ে পড়েছে । ক্ষমা 
করো পরমাদ? হয়েছি নিঠুর ব্যাধ মানুষ কেন ব্যাধ হয়? গোপাল বলত, 
তবে যদ বলো বাবাসকল, এত জেনেও কেন ব্যাধ হয়োছ--তবে শোন গো, 
শোন । ব্যাধ হয়েছি কি না সেই পক্ষী রাজা মহাপক্ষীকে ঘাদ পারি জালে 
বন্দী করে খাঁচায় পুরতে । কে সেই মহাপক্ষী ঃ শোন বল-_ 
ছড়া কেটে পক্ষীপঃরাণ শুরু করত গোপাল । মহান গর.ডুবংশজাত 'দব্য 
মহাপক্ষীয় বিচিত্র রহস্য সে বর্ণনা করত । কত রুপে সে ঘরে বেড়ায়। 
কখনে; পে*চা, কখনও কাক, কখনও শালক । পদ্যের পয়ারছন্দ ছেড়ে সে 
গদ্যে বলত-_ 
 বাবাসকল । ওই যে দেখছ 'বরাট দালানবাঁড়ঃ ওই যে কত পরানো 
কালের মন্দির, কখন এসে গেল একাঁট বীঁজ_ যার নাম কি না কালবীজ। 
পাখি উড়ে গেলেন । কিন্তু রেখে গেলেন কালবাজাঁটকে । তারপর কী হল? 
£ সে প্রলয়কাণ্ডের তুলনা নাই । একাদন দেখ, কালবীঁজ থেকে আঁকুর 
গাঁজয়েছে । চোখের আড়ালে বাড়ছে কালের চারা । তারপর 2 আর এক'দিন 
সে হল 'বিরাট মহশীরুহ_ ফেটে ধসে ল:টিয়ে পড়ল দালান, টুটাফুটা হল দেবতার 
মান্দর ৷ হ্যা, ওই কালবীজের হাতে দেবতারও নস্তার নাই । মহাপক্গর 
নাঁদতে 'ছিল সেই মহাশান্তরীপণনী স্বয়ং মহাকালী-সংহার যাঁর লীলা! 
জীবের গায়েও যখন পড়ে সে নাদঃ জীবও ধসে পড়ে দালানবাঁড়ির মত । সেই 
মহাপক্ষণকে ধরবার বড় সাধ ছিল এ অধম ব্যাধসন্তানের | পারলাম না, ধরা 
গেলনা । 
সধন্যর গা ছমছম করে । কে জানে, কোন পাখিটা-সেই মহাপক্ষী- 
যার নাঁদতে থাকে মারাত্বক কালবীজ । 
এদকে তৃণভামর 'দিন হয়তো ফুরিয়ে আসে । কবে সারা খড়ের জঙ্গলে 
আগুন জহলবে । সব পড়ে ছাই হয়ে যাবে । 'দিনে দিনে সবখানে বাঁধ গড়ে 
উঠেছে । আবাদের সীমানা যাচ্ছে বেড়ে। কী হবে একাদন? ফসলের 
মাঠে ক করবে সুধন্য 2 
অন্যমনস্কভাবে কখন স:ধন্য চলে এসেছে সেই ঝোপটার কাছে! তারপর 
চমকে উঠেছে । িকরে আর হৈম এখনও কী করছে ওখানে । লাফ 'দিয়ে 
পড়বে সামনে? টিকরে বড় খুনে নচ্ছার। হয়তো প্রকাণ্ড হেসোটা তুলে 
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ফেড়ে দেবে মাথাটা । 

তবু একটা তশখব্র কৌতহল তাকে টানাছল । সে হামাগাঁড় দিয়ে প্রায় 
গনঃশব্দে বেনাবন ঠেলে এগোল । একটুখাঁন গিয়ে উচু কাশঝোপ দহহাতে 
সারয়ে তাকাল । মান্র হাত দশেক দরে দ্‌টো উলঙ্গ শরীর জড়াজাঁড় শুয়ে 
আছে । খড় দুমড়ে তার ওপর কাপড় 'বিছিয়েছে। প্রকাণ্ড হেসো আর 
ঝাঁড়টা একপাশে পড়ে রয়েছে । ঝুঁড়তে 'কিছ্‌ শুকনো গোবর? একবোঝা শাক 
আর ন্যাকড়ায় বাঁধা বুনোকূলও দেখা ঘাচ্ছিল। 

গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল সধন্যর ! সারা দেহে উচ্চাঁকত রন্ত। অসহ্য তাপে 
আঁচ্ছির হচ্ছিল ঠশরাউপাঁশরা ! তখব বষের স্বাদ তার মধ্যে ঘাঁণণঝড় তুলছে । 
জবরভাব 'নয়ে দাঁতে দাঁত চেপে সধন্য দেখতে থাকল দংশ্যটা। ধারাল 
কাশের পাতা, প্রখর রোদ, ঘাম আর ভয়গুকব উত্তেজনা গিলে তাকে প্রবল চাপে 
পেশছে দিল নিজের শরীরের এযাবংকাল অচেনা এক গভীর অংশটুকুতে । 
নিজেরও যে একটা শরীর আছে, জানত নাযেন। যা জানত, তা শধ মন। 
সুধন্য 'নজের শরীরটা নয়ে কী করবে ভেবে পাচ্ছেনা । এ শরীর এত 
গুরভার, এত অসহনীয় ! সংধন্য টের পাঁচ্ছলঃ তার এই গুরুভার অসহনীয় 
শরীরের রন্তমাংস ঠেলে আজ এতাঁদন পরে একটা জঘন্য দাঁতাল বোঁরয়ে পড়তে 
চাইছে! অসহায় হয়ে সে ধারালো কুশঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। দাঁতে ঠোট 
কামড়ে অদশ্য কোন নারীদেহের উদ্দেশ্যে সে দুটো হাত বাড়াল। তার 
ইচ্ছে করল, এখনই সে একটা ঢ্যামনা সাপের মত ন্যাংটো হয়ে পড়ে। কাপড়- 
চোপড় অনাবশ্যক ঠেকাঁছল । সে ন্যাংটো হবার জন্যে আস্থর । 

সেই সময় হঠাৎ শুরু হয়ে গেল এক আজব ভূমিকম্প । 

খুব কাছেই একটা আত“ 'চিংকার, **বনজঙ্গল ভেঙে ফেলার মত দারুণ 
দুপদাপ আওয়াজ, ফের চিৎকার, আর্তনাদ আঁ আঁ আআ! 

পরক্ষণে কে তার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে। 

সুধন্য সঙ্গে সঙ্গে দাঁতালের পাঁরচিত গজন শোনে, আঁ" আঁ-."আক ! 
সেই আগন্তুক শরীরটা ঠেলে লাফ 'দিয়ে ওঠে ৷ পা বাড়াতে গয়ে চাঁকতে 
দেখে নেয় পুরো উলঙ্গ হৈমকে । কিন্তু অরণ্যচর মানুষের স্বভাবে কু 
থাকে । সূধন্য হৈমর হাতটা ধরে চিৎকার করে, পাণলয়ে এস, পালিয়ে এস! 

সুখময় বোস বাঁধে পৌছে একবার 'পছন ফরোছিল। সংধন্যকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখোঁছল বাজপড়া গাছের মত "স্থির আর উংকট। সে ভেবোঁছল, 
ছেলেটি তার 'পছনে ছুটে আসবে । আসোঁন দেখে তার ভালোই লাগল । 

বাঁধের দুপাশে সারবদ্ধ কচি তালগাছ । এখনও তাদের কাণ্ড দেখা 
যায়ীন। তার ফলে বড় বড় পাঠাগুলো চারপাশে ছাঁড়য়ে ঝোপ সর্ট করেছে 
তারা । কোথাও শিমুল 'জিয়ালা জামের ঘন বুনট । তাদের বয়সও খুব 
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বেশি নয় । সুখময় ওপাশে নদীর চরে সৌমেনকে চুপচাপ দাড়য়ে থাকতে 
দেখেছিল । সৌমেনকে খখটয়ে লক্ষ্য করছিল সে। ভদ্ুলোক একটুও 
বদলানাঁন । এই সাতটা বছর ধরে সৌমেন যা ছনেন, যেন তাই আছেন । 

তার হাতের কাছে একটা অন্যমনস্ক ট'্যাসকোনা পাখি । বেগ্‌নী পিঠ 
নঈলচে রেশমী পালক এই পাঁখগ্‌লো দেখতে ঘত সংন্দর ডাকে তত "বন্ত্রী । 
সৌমেনকে ঞদকে আসতে দেখে সে বিপদজ্ঞাপক কক ডেকে উঠল ট*যা'"" 
ট'্যা-্টশা ! ীপছনেই যে সখময় রয়েছে? টেরই পাচ্ছে না পাঁখটা । 

বাঁঁদকে বাঁটের গড়নের এন্টা 'চিএবচিন্ত মোটা সাপ দেখতে পেল সে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়াত* চিকার করে পাখিটা উড়ে পালাল । সাপটা ভার সংন্দর। 
সম্ভবত চন্দ্রবোড়ারই কোন প্রজাতি । সাপটা তার কয়েক গঞ্জ দরে একটা 
আকন্দ গাছের 'শকড়ে গত খখজছিল । সখময় মুখ ফিরিয়ে এবার সৌমেনকে 
দেখতে থাকল । 

সোমেন তখনও সেই উড়ন্ত ট?যাসকোনার গাতপথ লক্ষ্য করছেন যেন। 
ধবধবে বাঁকানো গ্রীবা-যেন একটা বেগবান বলিচ্ঠ ঘোড়া । 

সেই গ্রীবার সঙ্গে ব্দ;কের নলের মাছিটা একাকার হয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । 
ট্রগারে আঙুল রেখে সময় 'স্থির-কেবল পা দ্‌টো থরথর করে কাঁপছে । 
ইতিমধ্যে প্রকী “তে ষেন হঠাৎ ঝড় শুর হয়ে গেছে । আকন্দ গাছের ?শকড়ে 
হনো হয়ে সাপটা বোরয়ে পড়েছে । আর কোথেকে এসে গেছে একদল শালিক 
আর ফিঙে। ছোঁ মারার ভঙ্গীতে তারা 'ব্রী চেচানি শর করেছে । আর 
ত্রেমান হচ্ঠাৎ বেড়েছে হাওয়ার বেগ । আলোকিত হচ্ছে সারা তৃণভূম ঃ 
গাছপালা ঝোপঝাড় দলছে আর শাঁশা শনশন আওয়াজ তুলেছে । সৌমেন 
স:খনয়কে নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছেন না। সোজা এঁদকেই উঠে আসছেন । 

ঝোপের মাড়ালে পিছু হটে পিছ: হটে সামান্য দরে সরে গেল সংখময় | 
কচি তালঝোপের ভিতর নামল । একটা হজল গাছের নাচে দাঁড়াল। বাঁধের 
ওপর কেউ হেটে গেলে তাকে দেখতে পাবে না। 

পিছনে নদীর ওপারে সবুজ শস্যের মাঠ-পরাশরের ফার্ম । সামনে 
[পছনে কাশকুশের অবাধ উত্তরঙ্গ সমদ্রু ॥ কোথাও পাপিয়া ডেকে উঠল । ঘ্‌ঘু 
ডাকল । দমকা বাতাসে দিসফিসিয়ে উঠল হিজল গাছটা । আত 'নিজন 
আরণ্য আঁবাচ্ষল্নতা ঘিরে কোথেকে এসে গেল এক প্রচ্ছন্ন 'বিবনতার সংর। 
সুখময় আস্তে আস্তে বসে পড়ল-'পিঠ রাখল গাছের গখাঁড়তে । পা দিল 
ছড়িয়ে । সে জানতে পারছিল, এই বনভূমিতে এতক্ষণ ধরে যে অদ-শ্যভাবে 
তাকে অনুসরণ করছিল, সে এবার তার সামনে আসতে চাইছে রুপ নিতে 
চাইছে । এবং এই সাতাঁট বছর ধরে সে যেন সুখময়কে চরম মুহৃতে অবশ 
করে ফেলে । প্রাতাহংসা চরিতাথ" করতে দেয় না। সে 'ফিসাফাঁসয়ে ওঠে 
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গাছপালার ভাষায়-না' না । পাথদের ডাকে সে বারণ করে বলে, না, না! 

হ'যা, এ স:খময়ের বদ্ধমূল ব*বাস । আজ সাত বছর ধরে এ তৃণভীগতে 
ঘ:রে কমশ সে এটুকু টের পাচ্ছে । মাধবী আছে-_ মাধবী মরেনি। হয়তো 
হঠাৎ কোনাঁদন তাকে খংজে পাওয়া যাবে জনশ্‌ন্য কোন হিজল-জারুলের 
নাধড় গস্নগ্ধ ছায়ায় । হয়তো কোন কেয়াফুলের ঝোপে! সবুজ দুবার 
ওপর হয়তো সে বসে আছে চুপচাপ কোন ঘাসফাঁড়ং। কংবা পাখি । কিংবা 
মাখনের মত নরম সংন্দর শরীর একটা খরগোশ । মাধবীর আত্মা এ বনজগং 
ছেড়ে কোথাও জন্মাতে চাইবে না- ঘা জেদী মেয়ে । 

সাত বছর আগে এক জ্যোতমঘ্লারাতে এই তৃণভূঁমতে তাকে টেনে এনোছিল 
শয়তান সৌমেন চ্যাটাজঁ। তারপর আর দেখা যায়নি মাধবীকে । হয়তো 
বিলের দামের নীচে এখনও পড়ে আছে তার কয়েকট্ুকরো হাড় । 

সুখ! 

কে ডাকল? গ্রগলস খুলে তাকাল সুখময় । কাকেও দেখতে পেল না। 

সখ! 

বাঁধের ঝোপঝাড় নাড়া 'দয়ে 'হজলের পাতা কাঁপয়ে শনশন করে চলে 
গেল অলৌকিক কোন সজীব প্লোত যেন। শুকনো হলংদ পাতা ঝরতে 
থাকল শরশর খরখর । ঘা" ছধয়ে গেল সুখময়ের শরীর । অজস্র খড়কুটো 
এসে লাগল । লাল চোখে তাকাল সুখময় । মাথার ওপরটা দেখল । হজলের 
শষফুল দুলছে মাধবীর কণভিরণের মত | মাধবী এ জন্মে কি তৃণভূমির 
কোন নিঃশব্দ মৌন জীবন পেয়ে স্থির আর প্রশান্ত দাঁড়িয়ে আছে আশেপাশে 
কোথাও 2 সে 'কিগাছ হয়ে গেছে_গভীর অবচেতনায় স্মতকে রেখে ছায়া 
ফেলেছে তার প্রোমকের গায়ে ? নিবিড় মমতায় ছণয়ে আছে সংখময়কে ? 

গাছে হাত রাখল সে । অপার ঘ্নেহে ভালোবাপায় বমহগ্ধ ষড়যন্তী হাতটা 
ধেন শুদ্ধ করে 'নতে চাইল । হঠাৎ চুমু খেয়েও ফেলল গাছটার গখ্ড়তে । 
তারপর চমকাল । কানের কাছে কে ডাকছে, সখ” সুখময় ! 

সৌমেন এসে গেলেন ঝোপ গেলে । কাঁধে হাত রাখলেন। সাত বছর 
ধরে হয়তো পরস্পর পরস্পরকে দর থেকে দেখেছে--হয়তো বন্দুক তুলেছে 
কতবার, পারোন-পারোনি শুধু যেন অদংশ্য মাধবীর দরুূনই । আর আজ 
একেনারে কাছাকাছ, মুখোমশখ । 

দুট বন্দুকের নল খাড়া হলে মাধবী-ই হয়তো দুহাতে দুটোকে ঘদারয়ে 
দেবে_ লক্ষ্যভ্রষ্ট গল উড়ে যাবে আকাশে; পাখরা 'কিয়ৎক্ষণ উচ্চাকত হবে 
মান । 

না, কেউ বন্দুক তুলল না। যা ঘটা উচিত 'ছিল, ঘটল না। সৌমেন 
ঘোলাটে চোখে নখময়ের রোদপোড়া তামাটে মুখে কী দেখাছলেন নিঃশব্দে । 
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আর পাত বছরের 'নর:দ্ধ আক্রোশ ব্যথ“তা ক্ষোভ 'হংসা হঠাৎ উৎসম:খ ঠেলে 
যখন একাকার হয়ে বেরিয়ে পড়েছে, তা পলকে পর্ধবাসত হয়েছে এক প্রকাণ্ড 
মহান মোনে। তারক হলনা । 

স:খময়ও নিঃশব্দে তাকে দেখতে থাকে । 


০্চাদ্দ 


নেশামাত্রেই বাধ । আর কোন কোন ব্যাধি পরুষানূক্রমে সংক্রামিত হয়। 
এ বাাঁধিও তাই। 

সৌমেন চাযাটাজশর বাবা ডান্তার পরমেশ চ্যাটাজীঁ- যাকে জেলার লোকে 
[প. সি. নামেই জানত; তাঁর কথা এটা । 

পেশায় 'প. সং ছিলেন ডান্তার, নেশায় শিকারী । বাঘ আছে নাক 
দূ'রকম । দেহের বাধ আর মনের বাঘ । লোকে বলত, পি. গস. দেহের 
বাঘ মনের বাঘ -দূই বাঘেরই যম । সংখময়ের সঙ্গে গুর যখন পারচয় হয়, 
তখন উন বংদ্ধ_কন্তু সাহসে আর 'ক্ষিপ্রতায় ধুবকদেরও হার মানাতে পটু । 

এই তৃণভূমির আরও পবনদাক্ষিণে যেখানে দ্বারকা নদী গঙ্গার কাছাকাছি 
পেশছেছে; কান্দীর রাজাদের এক বস্তশণ“ অনাবাদশ মহাল ছল জল-জঙ্গলে 
ভরা । আজও বুৃড়োরা সে জঙ্গলে হারণ থাকার গঙ্প বলে। জঙ্গলটা ছিল 
একরকম সংরাক্ষত এলাকা । রাজারা তো বটেই, কালেভদ্রে কালেকটার বা 
আরও উ“চু মহলের সরকারী লোকজন এখানে শিকার করতে যেতেন। বাঘের 
সংখ্যা খুব কম ছিল না সেখানে । সেবার একটা বাঘ হঠাৎ কগ কারণে 
মানষখেকো হয়ে পড়ে। আশেপাশের গ্রামগলোতে সে হানা 'দাচ্ছিল 
ক্রমাগত । জায়গাটার নাম 'ছিল হিজল বল । এখন আবাদী মৌজা হজল, 
পরগনা ফতোঁসং। সে আলাদা কাহনী । আর সেই দুধণষ বাঘের হাতে 
যখন পর পর সাতাশ জন মানুষ মারা পড়ল, সরকারের টনক নড়ল। 
পুরস্কার ঘোষণা করা হল। হিজ্জলের বাঘ মারার মূল্য নগদ এক হাজার 
টাকা । পি. সি. বুড়ো হয়েছেন। কিন্তু 1তাঁনও ছাড়েনান। দিনের পর 
[দন টোপ গেথে বা মাঁড়র ওপর বসে থেকে বাটার হাঁদস মেলোন । মানুষের 

ংসগে এসে বাঘটা মানুষের মতই চতুর হয়ে উঠেছিল । 'প. 'স. ব্যর্থ 

. হলেন । 

সৃথময় তখন সদ্য বন্দ-ক হাতে 'নিয়ে জঙ্গলে ঘরে বেড়াচ্ছে । সাতাদন 
সাতরাতি চেষ্টার পর ম:খোম:খি দড়িয়ে 'হিঞ্জলের কুখ্যাত বাঘটা অবশেষে 
তার হাতেই মারা পড়ল । খ্যাত ছড়িয়ে পড়ল লারা জেলায় । লোকে জানল, 


৯৮ 


বহরমপ:রের প্রখ্যাত উকিল হরনাথ বোসের কচি ছেলেটা 'হিজলের বাঘ 
মেরেছে । 

হরনাথ পুরোদস্তুর হসেবী আর ঘোর সংসারী মান্ষ। ভেবোছলেন 
ছেলেও তাঁর মত উকল হবে । তা হয়ান সুখময় । কলকাতায় ওকালাঁত 
পড়তে যায়াঁন বাবার ইচ্ছেমত | প্রাতাদন সে বন্দক হাতে সাইকেলে চেপে দশ 
মাইল দূরে চলে আসে হিজলের জঙ্গলে । টোটো করে ঘরে বেড়ায় । ফেরে 
অনেকটা রান্রে। পি. সি. সঙ্গে পরিচয় এই বাঘ মারার স্রে। বাড়তে 
গোলমাল দেখলে সে সোজা চলে আসত প. স.-র কাছে । ধপ. ীস- ওকে 
ঘ্নেহে করতেন । তালিম 'দতেন। নৌকো করে ওকে 'নয়ে চলে যেতেন 
1হজলের জঙ্গলে! শ:ধ দ-জন নয়-__আরো একজন থাকত গুদের সঙ্গে । 
সে মাধবী । পি স..র নাতনী -সৌমেনের মেয়ে। খংব ছেলেবেলায় তার 
মা মারা গিয়েছিল । দাদুর ম্নেহে সে বড় হচ্ছিল। বাবা চাকুরে মানষ-_ 
থাকেন বাইরে । কদাচিৎ বাড় এলে বন্দ.ক হাতে সারাদিন বাইরেই ঘোরেন। 
মেয়ের দিকে মনোযোগ ছিল না আদৌ । আর প্রথম পাঁরচয়ের দন মাধব 
স:খময়কে নঃসব্তোচে বলোঁছন, জানেন? আ'মিও রাইফেল ক্লাবের মেম্বার ? 
গতবার 'ডাঁস্ট্র্ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলাম । এবার ভাবাঁছ স্টেটলেবেল কমাঁপটিশানে 
যাবার চেষ্টা করব । আপানি ? 

স-খময় বলোছিল, আম 2 আমি তো কোন ক্লাবের মেম্বার নই । কা 
দরকার ! বেশ আ'ছ। 

সোঁদন মাধবীর কথা শুনে সুখময় অবাক হয়োছিল । কারণ-খ্যাতি বা 
লোকদেখানো বাহাদুরীর প্রতি কোনাঁদনই তার 'তিলমান্র আপান্ত নেই। সে 
হল্লা ভালোবাসে না। 'নিজ“নতা তার 'প্রয়। মানুষের সমাজে সে যতক্ষণ 
বাস করে, ততক্ষণ সে আড়ষ্ট আর অস্বাস্ততে কাতর । 

আর তার জবাব শুনে অবাক হয়োছিল মাধবও । 

অবশ্য পরে মাধবনও স.খময়ের সখের স্বাদ পেল একদিন। সহখময়ের 
মত সেও খ্যাঁত-পারচিতি-হল্লা আর মানুষের সমাজ থেকে বেরিয়ে পড়ার 
প্রবল ব্যাকুলতায় আসঙ্থর হতে লাগল । 

সৌমেন বাইরে চাকার করেন। মাঝে মাঝে বাঁড় আসেন। তাঁরও 
শিকারে প্রবল আপান্ত । কল্তু সৌমেন যেন মনে মনে একটুও পছন্দ করতেন 
না সুখময় আর মাধবীর মেলামেশা । সুখময় এটাকে এক 'শকারীর অন্য 
শকারীর প্রাত স্বাভাবিক ঈষাঁ বলেই ধরে নত। 

1প. গস. নৌকার ব্যবস্থা করে ছেলেকে ডেকেছেন । সৌমেন নানা আঁছলায় 
এঁড়য়ে গেছেন। অথচ জঙ্গলে গিয়ে এরা তিনজনে অবাক হয়ে দেখেছে, 
বলের অন্য প্রান্তে অনেকটা দূরে একা সৌমেন বন্দুক ছংড়ে পাখিদের সঙ্গে 


৪১৪) 


স্বভাবসৃলভ রাঁসকতা করছেন! ধৃসরতায় 'মলিয়ে গেছে তাঁর চেহারা । 
পি. দি. বলতেন, সৌমেন চিরদিনই অদ্ভুত প্রকৃতির! জানো সুখ, ওর মেয়ে 
আমার তালিম পেরেছে, 'কিম্তু সৌমেন আমার ছেলে হয়েও সেটা পায়নি-_ 
নেয়নি সে। ও তোমার মত 'িজে নিজে তৈরী ! কিন্তু যাই বলো? গ্রেড 
হ্যাশ্ডের পক্ষে যা সম্ভব, আনট্রেণ্ডের পক্ষে তা অসম্ভব । এই দেখ না, তুমি 
যাঁদ কতকগুলো টেকাঁনক্যাল ব্যাপারে তাঁলম পেতে, হিজলের বাঘ মারবার 
সময় তোমার কাঁধটা অক্ষত থেকে যেত! এই বলে জোর হাসতেন 
[প. সি | 

গকল্তু সৌমেন যত আনট্রেপ্ডই হোন, মোটেও আনাড়ী নন- তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ একদন স:খময় পেয়োছিল ! সে আঁবি্কার করোছিল-ক্ষিপ্রতা, সাহস. 
কৌশল, প্রত্যৎপন্নমতিত্ব আর ছ্ৈৈ_-পি. সি. র ভাষায় আদর্শ 'শিকারশর এই 
পণ্চগুণ সৌমেনের মধ্যে যেন সহজাত আর স্বতহীসদ্ধ | 

তথন শরৎকাল । 

উজ্জ্বল রোদের দন । গহজলের 'ঝিলে অজন্র শাল্‌ক আর পদ্মের মেলা 
বসোছল । ওদের নৌকায় ছিল মথারশখীত 'িনজন-_পি* ীস, মাধবী আর 
সুখময় । দু'জন মাঝি আর একজন চাকরও সঙ্গে ছিল । শাঞ্খননর মাঠের 
ও'দকে একটা জলটুঙ্গীতে পাঁখ মারতে যাচ্ছিল ওরা । সেখানে অজম্ত্র ঘ্লাইপ, 
সারস, বুনো হাঁস বিশ্রাম নেয় । গাছগ্‌লোয় রঙ-বেরঙের পাথর ফুল ফোটে। 
তাদের কাকলঈতে বনভূম সব সময় মুখর হয়ে থাকে । 

মাধবশ সৌঁদন অনেক পাখি মারল । নৌকোয় দাঁড়য়ে সে তাক করাঁছল। 
গুল ছেড়ার পর আহত পাখিগুলোকে কুড়িয়ে আনাঁছল মাঝিগুলো আর 
সেই চাকরটা। সংখগয়ের চোখে বাইনাকুলার । হঠাৎ সে টের পেল, 
ভাঁড়লে গাছের ডালে এক জোড়া হরিয়াল বসে রয়েছে । এবং মাধবীর 
বন্দ;কের নল এবার তাদের 'দিকেই। 

দুগ্টম করে সখময় ছঁপ চুপি মাধবীর গায়ে মাটি কেটোছল চরম 
মহরতে । গুল লক্ষ্যভ্র্ট হতেই মাধবী রেগে লাল। সারা বনভীম আর 
[ঝলের প্রশান্ত ভেঙে ওাঁদকে চলেছে অদ্ভুত এক ঝড় । মাধবী মৃথ ফিরিয়ে 
দেখল স:খময়ের চোখে দ-জ্টমর হাঁস । সুখময় বলল, সব সময় ওদের 
মারতে নেই । 

মাধবী কথাটার গে অর্থ বুঝেছিল। পলকে তার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল । সে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল । তার জীবনে এই বাপারটা খুবই নঙুন- 
কারণ এতাঁদন সে পাঁখ অথে“ শিকার ছাড়া 'ভিন্ন 'কছ্‌ বোঝোন । 

ওঁদকে হরিয়াল দ;টো উড়ে গিয়ে বাবলার ভালে ফের বসেছে । সংখময়ের 
হাত থেকে বাইনাকুলারটা 'নিয়ে মাধবী দেখছিল তাদের । অনেকক্ষণ ধরে সে 
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দেখল । দাদ ছইতে বসে দূরের 'দিকে তাঁকয়ে আছেন। হঠাৎ মাধব 
বলল, দাদ, নৌকো থেকে নামব ? 

[প. 1স. প্রশ্ন করলেন; কেন ? 

জঙ্গলের ভিতরটা একটু দেখতে চাই। তোমরা এখানে ততক্ষণ গল্প 
করো । 

দেখাব? িকল্তু ঠিক আছে । সুখ তোর সঙ্গে যাক! জঙ্গলে আজকাল 
সময়টা ভালো নয়। 

মাধবী রাগ করে বলল? থাক । সময়ের কথা বলে না গদলেও চলবে । 

তারপর ওরা দং'জনে সোঁদন কিন্তু বেশ খানিকটা দূরে চলে গিয়োছিল। 
এক সময় একটা গহজল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ওরা এ অরণ্যকে নতুন করে 
চিনে নিল। রন্তু ও 'হংসার বাইরে আরেক শান্ত 'নিজন জীবনধারা এখানে 
চলেছে, যার মধ্যে পশুপাখি সরীস-প কাঁটপতঙ্গের জীবজগৎ আবহমান কাল 
ধরে বড় নরযদগ্ন। বড় আম্বস্ত । ওরা পরস্পরকে স্পর্শ করে সেই আমবস্ত 
আর নরুদ্বেগ জীবনধারার স্পন্দন অনুভব করতে চাইল । গভীর গিবহহলতায় 
দুটি ঠেঠি আর দ:ট ঠেঁটিকে ধরে রাখল কয়েক মহত । 

ওরা স্বভাবত একটু দোর করে ফেলোছিল নৌকোয় 'ফরে যেতে । পি. স. 
ছইয়ের ওপর দাড়য়ে ডাকাছিলেন! ওরা সেই ডাক শুনেও অন্যমনস্ক ছিল । 
কাশফুলের ওপর উড়ন্ত প্রজাপাতি, দোয়েলের শিস, ছায়ায় হায়ায় অবাধ 
1নজ“নতা ওদের আবেগকে করাছিল উদ্দাম ! 

হঠাৎ সামনের তিরিশ গজ আন্দাজ খোলা আমর ওাঁদক থেকে বোরয়ে এল 
একটা দাতাল! দহ'জনের হাতেই গহীলভরা বন্দুক । জানোয়ারটার 
আ'বঙবি এমন আকাঁস্মক বলেও নয়, ঠকংবা মাধবীর পক্ষে এই পাঁরাস্থাতিতে 
হতচকিত হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু আসলে ওদের মধ্যে সেমুহতে কারীর 
সত্তা বলে কিছু ছিল না_-ওরা ছিল 'নতান্ত প্রেমিক! আর সে প্রেমিক 
কদাপ হস্তারক নয় । 

মাঝামাঁঝ এসে ওদের দেখামান্র দাঁতালটা যখন গর্জন করে উঠেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে 'বিপদটা টের পেয়ে গেল সুখময় । এক হাতে মাধবীকে ?পছনে ঠেলে 
দয়ে সে বন্দুক তুলোছিল । বন্দুকে যে গাল রয়েছে-তা 'নতান্ত পাঁখ 
মারা ছররা। একটা 'হংঘ্র প্রকাণ্ড বুনো শঃয়ারের পক্ষে তা 'কছুই নয় 
1বশেষ করে ঘখন আক্রমণ করতে ছুটে আসছে । সংখময়ের বন্দ,ক ব্যর্থ 
গজে উঠছিল । দাঁতালটা ক্লমশ সামনে এসে পড়ছে । 

সেই মুহূর্তে হঠাৎ একটা ভোজবাজী ঘটে গেল যেন। ফের প্রচণ্ড 
একটা বস্ফোরণের শব্দে আর বারুদের কটু গন্ধে বন ভরে উঠল। পরক্ষণে 
[ডগবাজী খেয়ে হাত দশেক দূরে শয়ারটা ঘাড় ভেঙে আছড়ে পড়ল । তারপর 
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পিছনের দ.*পায়ে ভর 'দিয়ে খন ওঠবার চেত্টা করছে, ফের গহলর আওয়াজ 
শোনা গেল । জানোয়ারটা সেখানেই পড়ে গেল নিঃশব্দে । 
ডানাঁদকের নলখাগড়ার ঝোপের ভিতর স"যাৎ করে একটা টুপ পরা মৃত 


সরে গেল । সৌমেন চ্যাটাজ ! 


পরে ব্যাপারটা খুব অপ্বাস্তকর মনে হয়েছিল সংখময়ের কাছে । সোঁদন 
গনধতি ওদের অলক্ষ্যে পৌমেন অনসরণ করাছলেন। সম্ভবত ওদের 
ঘানষ্ঠতার সব দ:শ্যই আড়াল থেকে 'তাঁন দেখেছেন ! 

এই ঘটনার পর 'পি- ি.র বাড়ি যাওয়া ছেড়ে 'দিয়োছল সখময় । সৌমেনকে 
খুবই ভয়ের চোখে দেখতে শিখোঁছিল সে। 

এবং মাধবীও বাবাকে যেন দারুণ ভয় পেয়োছল । 

আরো কছুদন পরে বাখর্‌মে আছাড় খেয়ে ?প. ?স. পড়ে গেলেন আর 
উঠলেন না। গুরুকে শেষ প্রণাম করতে সুখময় গেল । মমশানকৃত্যের পর 
যখন সে ফিরে আসছে, পথে সৌমেন ডেকোঁছলেন, সুখ ৷! 

সুখ! সুখময় অবাক হয়েছিল । গা শিউরে উঠেছিল তার । এ নামে 
সৌমেন তাকে কোনাঁদন ডাকতেন না । সোঁদন জঙ্গলে মাধবী বার বার তাকে 
সুখ বলে সন্ভাঘণ করেছিল । এ কি তারই কুৎসত প্রাতিধবনি তার বাবার 
কন্ঠে? 

গঙ্গার পাড় ধরে ওরা আসাছল । মাধবী অনেকটা আগে । একটা নিজন 
জায়গা দেখে সৌমেন আর স:খময় দাঁড়াল। সখময় শান্ত কণ্ঠে বলল, 
বলুন । 

সৌমেন তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, সংখ বলে ডাকাঁছ তোমায়-_ 
কারণ আমার মেয়ে ও নামে ডাকতে ভালবাসে । 

সুখময় জবাব দিল না। 

সোমেন একটু হেসে বললেন, দেখ সুখ না সুখময়ঃ এটা আমার ভালো 
লাগবারই কথা --1কন্তু সামার জীবনে কতকগুলো "প্রান্সীপল: কঠোরভাবে 
আম মেনে চাল, নিজের দক থেকে অবশ্য আম ন্যাচারালিস্ট--1কন্তু আমার 
বাইরের জগং আছে একটা । সেখানে আরো অনেক মানুষ বাস করে_ তারা 
তো আর আমার মত নয় । 

সুখময় বলল, আপনার কথা বুঝতে পারাছিনে । 

সৌমেন বললেন? মাধবী আমার মেয়ে। তুমি হয়তো জানো-তার 
উচ্চাঙ্ক্ষার সীমা নেই । সে-াকে বলে গাহস্ছ্যি জীবনের পক্ষে মোটেও 
উপযোগী নয় । 


১০২ 


সুখময় 'বরন্ত হয়ে বলল, তাতে আমার কী? 

সেদকে কান না দিয়ে সৌমেন বললেন, যতদুর জান, তোমার কোন 
ম্যামবিশান নেই_কোঁরয়ার কাকে বলে তুম জানো না। আজীবন ওই 
জঙ্গলে কটাতে পারলেই তোমার জাবনের উদ্দেশ্য চ্রতাথ* হয় । হয়তো 
তুমিও আমার চেয়ে বোশি ন্যাচারালস্ট- কিন্তু মাধবীর কাছে এই সব হোক, 
সেটা আমার অপছন্দ । তুমি জানো না? বাবার জন্যে এতাঁদন মাধবগর দিকে 
চোখ তুলে তাকানোর অবকাশ পায়াঁন। আজ বাবা নেই-তাকে আমার 
লক্ষ্য করার সযোগ এসেছে । স:তরাং"". 

সুখময় ক্ষ-ব্ধকণ্ঠে বলল, এসব কথা মাগায় শোনাচ্ছেন কেন 2 

শোনাঁচ্ছ। সৌগেন জবাব দিলেন । ধনাবকার তাঁর কণ্ঠস্বর |", 
শিকার'রাও আমবিশাসং হয় । কোৌরয়ার তৈরী তারাও করে । তুমি তা 
নও-_হতে পারবে না। কুখ্যাত অনেক জানোয়ার তুমি মেরেছ, কিন্ত 
মুসৌরীতে অল ইশ্ডিয়া রাইফেল ক্লাবের উদ্যোগে যে প্রাতিযোঁগিতা হবে-তা 
[নিয়ে তোমার মাথাব্যথা নেই । মাধবীর আছে । 

সহখময় বলল, আমি মাধবীর বাধা নই । 

এবার সৌমেন চাপা গজে উঠলেন, ইয়েস! মাধবীর নিজের একটা স্বপ্ন 
ছিল--_কিন্তু তার সব স্বপ্ন ভেঙে তাকে পরো বদলে দিয়েছ তুমি । ওর সব 
আযমবিশান ওর নজের কাছে আজ হাস্যকর মনে হচ্ছে। 

আমার কাছেও । বলে স:খময় হঠাৎ হনহন করে হাঁটতে থাকল । সেদিন 
এ পর্যন্তই ইতি । সৌমেনকে সে একটুও বুঝতে পারোন। 


মাধবীরও সব পাঁরচয় জানা ছিল না স:খময়ের । ছেলেবেলা থেকে দাদ:র 
ঘ্নেহে মান.য হয়েছে সে । শাসন কাকে বলে জানে না- মানে না। তাছাড়া 
বাবার সঙ্গে তার সমপক ছিল সামান্যই । কোন অজ্ঞাত কারণে শ্রদ্ধাও ছিল 
কম। ফলে সৌমেন ঘখন তাকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চাইলেন? সে বে'কে 
বসল। বাবার কাছে গিয়ে থাকতে চাইল না। দর সম্পকে'র আত্মীয়া 
সলোচনা ছেলেবেলা থেকে মাধবীর দেখাশোনা করতেন! 'তাঁন ঝড় কড়া 
ধাতের মহলা । সৌমেন মনে মনে স:লোচনাকে ভয় করতেন । সম্পকে 
দাদ স.লোঢ6না স্পত্টবাদনী আর সাহাঁসকা-মাকে বলে আদশ" মানুষ । 
আর এই সলে?চনা যখন মাধবশর পক্ষ সমর্থন করলেন, সৌমেন মেয়েকে আর 
ঘাঁটাতে সাহস করলেন না। একা ফিরে গেলেন কমস্থলে । আর পরাদনই 
মাধবী স:খময়ের বাঁড় হাঁজর । তার হাতে বন্দক- সঙ্গে সাইকেল । 
আরে তুমি! কশব্যাপার ? 
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অবাক হলার সময় নেই । মাধবী বলল । এক্ষনি বোরয়ে পড় । 

কোথায় ? 

1হজলের জঙ্গলে । 

কেন? তুম তো মসৌরীতে কাগুজে বাঘ মারতে যাচ্ছিলে ! 

রাঁসকতা পরে হবে । বেরোও । 

ফের শুর হল অরণ্যচর জীবনের খেলা । লোকে বলত' পি. সি- গেলেন 
এম: সি. এলেন । 

এম. 1স. কথাটার একটা অগ্্শীল অর্থ ছিল অবশ্য -_আপাতত এম'এ মেয়ে। 
?স'তে শিকারী অথাৎ মেয়ে শিকারী । গহজলের বনভূমিতে যারা যায়__সেইসব 
গ্রামশণ মান.ষেরাই প্রথমে তুখোড় গালগঞ্গপ প্রচার করল । খড়কাটারা শহরে 
এসে রটাল সেগুলো । শহরের মফঃস্বলণী কাগজওয়ালারা 'বনভূঁমিতে আদম- 
ইভের কাহন?' রচন! করল । বড় অশ্লীল আর রসাল সেই কাহনী । 

ফের এক শরৎকাল এসে গেল । 

সৌমেন ফিরে এলেন এতাঁদনে । হয়তো কেউ হতাথস তাঁকে চিঠি 'লিখে- 
ছিল । ধবদেশে থাকতেই অনেক ক শৃনোছলেন, এখানে এসে আরও 
শুনলেন । জঙ্গলে গিয়ে সুখময় আর মাধবী নাক জন্তুদের জীবন যাপন 
করে_ফিরে আসে খন, তখন গায়ে পোশাক চাপিয়ে সভ্য হর মানত । 

সোঁদন কথামত মাধবী এল না দেখে সখময় কী করবে ভাবাছল । সোমেন 
আসবার খবরও সে পেয়েছিল । "কন্তূ ততাদনে এই বনভুম তাকে নেশাগ্রস্ত 
করে ফেলেছে । দ.পুর আঁব্দ আঁস্থছুর থাকার পর একা সে বোরয়ে পড়োছল 
সাইকেলে । সারা ?বকেল এখানে-ওখানে ঘ:রে বেড়াল সে । এক সময় হঠাং 
দেখল, দিন শেষের মান আলোয় সৌমেন খড়ের জঙ্গল ভেঙে দ্রুত বাঁধের দিকে 
৮লেছেন। 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করল সে। একটু অবাক হয়েছিল । শীগাগর 
অন্ধকার নামল ! আর দেখা গেল নাসৌমেনকে ' বাঁধে উঠে সাইকেলে 
চাপল সংখময় । 0৮ জেহলে দূত এঁগয়ে গেল! সব রটনার সতাসতা 
সৌমেনকে বাঁঝয়ে দেবার প্রবল তাগিদে সে অস্থির | 

[কিন্তু আর দেখতে পেল না তাঁকে । সৌমেন বরাবর বাসেই যাতায়াত 
করেন। পাকা রাস্তায় বাসের প্রতক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকল সহখময় । 

সন্ধ্যার পর দু'বার বাস সারারানির মত । দ”ট বাসই পর পর দাঁড় 
করাল সে- কিন্তু; আসল উদ্দেশ্য সৌমেন আছেন কিনা দেখা । বাজে 
অজহাতে বাসে চাপল না স.খময়- সঙ্গে সাইকেল । কম্তু কোন বাসেই 
সৌমেন নেই । তা"হলে কি জঙ্গল থেকে ফেরেনান সৌমেন 2 অন্যপথ তো 
নেই- কোথায় গেলেন তা'হলে ? 
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রাতদবপুরে বহরমপ.র শফরে মরণীয়া সুখময় সৌমেনের বাড়ি হাজির হল । 
স.লোচনা দরজা খুলে অবাক । --কাঁব্যাপার ? 

স.খময় বলল, চ্যাটাজ” সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে চাই ৷ 

সুলোচনা বললেন, সোঁক! বিকেলে সৌমেন তো মেয়েকে 'নয়ে 
বোরিয়েছে। সঙ্গে তোমায় ডেকে নেবার কথা-_ 

আমাকে? কেন- স:খময় অস্পন্ট স্বরে প্রশ্ন করল । 

তোমাদের নাকি একসঙ্গে জঙ্গলে যাবার কথা ! যায়ান? 

সুখমন্ন ঘাড় নাড়ল 'চীম্ততমখে । 

এখনও ফেরোন ওরা । দিক ব্‌ঝতে পারাছনে তো! তুম বাবা একটু 
খোঁজ নাও- কোন বপদ-আপদ হল নাক ! 

কোন কথা না বলে 'ছন 'ফিরোছল স-খময়। ফের সাইকেল চেপে 
মহলা । মহলা থেকে নৌকোয় গঙ্গা পৌঁরয়ে সাটুই রেল স্টেশন। স্টেশন 
[ওয়ে সোজা তৃণভামিতে নেমোছল । পথ না মেনে খড়ের জঙ্গলে উধর্য*বাসে 
ছটেছিল সে। হাতে বন্দুক আর ট৮। সাইকেলটা যথারীতি স্টেশন- 
বাজারের একটা চায়ের দোকানে রেখে এসোছিল । 

সে চিৎকার করে ডাকাঁছল, মাধবী, মাধবী ! 

শরংকালণন আকাধো নক্ষব্রেরা 'ছিল উজ্জল আর শব্দহীন। অন্ধকার 
তণভূমি কোন সাড়া দিচ্ছিল না! শশিরে ভেজা ঘাস আর কাশবনের শীষে 
ঘন কুয়াশা । বার বার মাথার ওপর বনোহাঁসের ডানার শনশন শব্দ ৷ একটা 
হুট ডাকাছল দরে টিটি! 1টর- টি-টি! 

1শাশরে নিজেকে 'ভীজয়ে সুখময় যখন বাঁধে উঠে দাঁড়য়েছে, কৃষ্ণপক্ষের 
শেষ রাতের ভাঙা চঁদি এসেছে ভৌতিক জ্যোতয়া নয়ে । 

সে জ্যোত্পা ছড়িয়ে এল 'ঝলের ঈলে । কুয়াশার সঙ্গে একাকার জ্যোতঘায় 
শধু যেন একবার, স:খময়ের মনে হল, কে হে'টে গেল হালকা পায়ে জলের 
ওপর আবছা প্রজাপাতর মত, দর থেকে দরে গভার দগমতায় অপসত হল 
সে ছায়াচাঁরণন, আর স্বপ্নবৎ বিস্তৃত সেই জগৎ থেকে বার বার 'ফিসাঁকস করে 
তার নাম ধরে ডাকতে থাকল, সখ, আমার সুখ ! 

সুখ সুখ 1" সুখ, সুখ 1১ 

মাধবী নয়। পাথর ভাক । সংখ সুখ সুখ সুখ" 

শেষরা্রির তৃণভূঁগর আকাশ ভেঙে খানখান হচ্ছিল হিংস্র শিকার”র 
বন্দুকের শব্দে। বৃনোহস উড়ে পালাচ্ছিল। ছুটে থাঁচ্ছল রানির 
পাখিরা । গল শেষ হলে সুখময় আগুন ধারয়ে 'দিল খড়ের জঙ্গলে । ব্যর্থ 
হলসে। ভিজে সবৃজ তাজা খড়ে আগুন অহলল না। 

তখন শরৎকাল। আগুন নর, ধহংস নয়; শাম্তর ধাতু । শিশির 


৯০ 


আঁবাচ্ছিন্ন ভালোবাসায় উীদ্ভদ্দ জগতের মত জীবজ্গংকেও বড় কোমল মার 


সাঁহফু করে তুলেছে ! 
সব উন্মত্ততা পর্ধবাসত হল 'নিজণন নীরব প্রশান্ত অশ্রুপাতে | 


পত্নেতেরা। 


আজ এতাঁদন পরে পরস্পর মুখোম]াখ দুজনে । 

সৌমেন গলা ঝেড়ে ডাকলেন, কেমন আছো? অনেক 'দিন পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা । অ-নে-ক দিন! 

সৃখময় মৃখ ফেরায় অন্যাদকে । বলে, হশ্যা। সাত বছর। তবে 
আমরা দ-'জনেই দ-"জনকে দুর থেকে অনেকবার দেখোঁছ । 

তাই নাকি? স্ট্রেল! সৌমেন শুকনো হাসেন । 

স:খময় নীরস স্বরে বলে, স্ট্রেদ কেন? এ অভ্যাস বরাবরই 'ছিল 
আপনার । আড়াল থেকে মানৃষ দেখার ব্যাপরটা আপনার কাছেই তো 
1শখোছ । 

ও কথা থাক । সৌমেন বলেন । যা গেছে, তাচাপা থাক: ! 

থাকে না। সংখময়ের ঠোঁটে চাপা হাঁস । আপাঁন তো ন্যাচারালিস্ট-_ 
প্রকাতির ভাষা নাক বোঝেন । 

সৌমেন ধৃপ করে বসে পড়েন। গাছের গধাড়তে হেলান 'দিয়ে পা ছড়ান। 
বলেন এস, অনেকাদন পরে দেখা । একটু ফুর্ত করা যাক বন্ড ক্লাস্ত মনে 
হচ্ছে তোমায় । 

িডব্যাগটা খুলে র হূহীস্কর বোতল বের করেন সৌমেন । 'ছপি খুলে 
র হ্‌ই1সগ্ক বোতল থেকেই গলায় ঢালেন। তারপর বায়ে ধরেন সংখময়ের 
কে । ডোন্ট মাইন্ড? উই আর হিয়ার লাইক ফ্রেডস- নাও। 

স:খময় একটু তফাতে বসৌঁছল । উরুর ওপর বন্দ:কের নলটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে সে বলে, থ্যাকস ৷ 

দেখ সুখ- এই যে সোমেন চ্যাটা্জঁকে দেখছ, সে কিন্তু ভিন্ন মানুষ । 
আগের সঙ্গে একে গলিয়ে ফেলো না। জাস্ট টু স্পীক দা দ্রথ-- আম" 
আমি এখন সবাঁকছর বড় গভশগরে চলে এসোছি 'বয়ন্ড মাই ডেপহথ-। সাত্য 
বড় অসহায় আম--ডু ইউ ফলো? 

সুখময় জবাব দেয় না। 

সোমেন বোতলটায় মৃখ রাখেন। ঢকঢক করে খানিকটা গিলে নেন। 
তারপর মুখ মুছে বলেন, এবার বাঁড় ফিরে শুধ তোমার কথাই ভাবাছলাম ॥ 
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বিশ্বাস করো । কেন ভাবাছলাম, জানো? তোমায় কিছু কৈফিয়ত দেবার' 
দাঁয়ত্ব ছিল। 

সুখময় হঠাৎ ঘুরে বসে। গ্থির চোখে তাঁকয়ে থাকে কয়েক মহত । 
তারপর তেমাঁন হঠাৎ বন্দুকের নলটা 'ক্ষপ্রতায় তুলে সৌমেনের বুকে রাখে 
সৌমেন একটুও নড়েন না, শুধু হাসেন নঃশব্দে- সংখময় গর্জে ওঠে, মাধবা 
কোথায় ? 
. মাধবী কোথায়? এই বিরাট তৃণভূঁমিতে এ প্রশ্ন নতুন নয় - শুধু আজই 
এক প্রখ্যাত শিকার বোসবাবর কণ্ঠে এ প্রশ্ন উচ্চারিত হল না; এমন অনেক 
কাহিনগ আছে এর আবহমান কালের ইতিহাসে ! লোকে জানে, কত কলাগ্কনী 
কুলটা মেয়েকে ভুলিয়ে এনে তার বাপ এই 'নর্জন খড়ের বনে টু'ঁট টিপে খুন 
করেছে । লাশটা পুরো গৃম করে ফেলেছে মাঁটর নীচে ৷ ওই কুখ্যাত ডাকাত 
মকবুল মহাজনের পাপিম্ঠা মেয়ে দেলবাহারও এমান করে তার আদরের 
বাপের হাতে খুন হয়েছিল। সেসব আলাদা কাঁহনী। বস্তুত এ তৃণভূম 
যেন বা এক বধ্যভূঁম, তেমাঁন ভয়ঙ্কর আর রক্তান্ত, তেমনি আতনাদ আর 
দীঘ“*বাসে ভরা । 

আর আজও ধ্নশত রাতে মাঁদ কোথাও আকাশের দিকে ছটে যায় 
হাউইয়ের মত জবলম্ত আগুনের টুকরো, কোথাও জব্লে ওঠে জন্তুর চোখের 
চেয়ে ভীষণ কোন নীলচে বাতি, সবাই তা মেনে নেয় সেই সব অশরারী 
আত্মার অতৃপ্ত চিত্তপ্রক্ষোভ বলে । খড়'াটারা বংশপরদ্পরা সেই সব ঘটনা 
প্রচার করে গ্রাম-গ্রামান্তরে । সারা তৃণভূমি রাতের দকে প্রেতলোক হয়ে ওঠে 
যেন। 

প্রশ্ন শনে তাই সৌমেন অবাক হনান-_এমন কি সখময়ের বন্দ:কের নল 
তাঁর বকে থরথর করে কাঁপছে, সেজন্যেও বিন্দুমাত্র বিকার আসোন মনে, 
মা্টীমাট হাসছিলেন শুধু । আই সী! ইউ ডি নট ফরগেট হার ! 

সখময়ের তামাটে ম:খটা জহলছে। বন্দ্‌কের নল সে সরায় না। বলে, 
তাকে কোথায় প*তে রেখেছেন বলুন ? 

দস ইজ কোম্নাইট আ্যাবসার্ড, সুখ 1-সৌমেন হুহীস্কর বোতল তুলে 
নেন । গলায় ঢালেন। র হূহীস্কর তণবর স্বাদে মুখটা 'বকৃত হয় কয়েক 
মুহৃত। রুমালে মুখটা মুছে 'িয়ে ফের বলেন, মাধবী থাক্‌ । অন্য কথা 
বলো। 

আমার অন্য কথা নেই! 

সুখ, জঙ্গলে যখন দহ'জনে পারাচিত কারীর মধ্যে দেখা হয়, তাদের 
একমান্ন আলোন্য বিষয় থাকে শিকার । সৌমেন হাসতে হাসতে এ কথা 
বলেন ।--*দেখ, সম্প্রাত এদকে একটা দাঁতাল অনেকগুলো মানষকে জখম 
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করেছে । আমরা চেষ্টা করলে তাকে মারতে পার । এ নাইস গ্রেম ইনাভড । 
ডুইউগএাগ্র? 

স:খময় যেন এই 'নাবকার মুখটার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়। 
বন্দ:কের নলটা সারিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় । বলে; ঠিক আছে । ওকে কোথায় 
পঃতেছেন, দেখিয়ে দন । 

সৌমেনের হাস নিভে যায় । কঠোর দেখায় মুখটা । বলেন কেন ? 

আম দেখতে চাই । 

ব্যঙ্গে ঠোঁট কচকে যায় সৌমেনের ।.-"ফুল রাখবে মাথার কাছে । অশ্রুপাত 
করবে? 

না। 

তবে? বধ্যভাম দেখবার সাধ? সৌমেনও ঝটপট উঠে দাঁড়ান । নিজের 
বন্দ.কটার দিকে একবার তাগকয়ে ক দেখে নিয়ে ফের বলেন, সংখময়* এই 
সৌমেন চ্যাটাজ' লোকটা আমার কাছেও বড় অদ্ভুত । সে জীবনের উদ্দেশ্য 
খধজতে চেয়েই ধনজেকে ন্যাচারালস্ট করে তোলে-__অথচ 'িজের স্তর চাঁরন্রে 
সাঁন্দহান হয়ে তাকে খুন করতেও "দ্বিধা করোন একাঁদন-_এমনাঁক সেই স্ত্রীর 
একমাত্র সম্তানকেও সে খুন করে বসে একই অপরাধে ! বড় উদ্ভট সুখ, বড় 
অস্পম্ট একটা চারণ! একজন খঠাট ন্যাচারানিস্টের তো নিজের চোখের 
সামনে প্রয়পান্ীকে অন্যর সঙ্গে সবরকম অবস্থায় ঘাঁনষ্ঠ দেখেও 'বিন্দমান্ত 
উত্তোৌজত হওয়া উচিত নয়। বলো, উচিত? 

সুখময় চমকে উঠেছিল । তা"হলে মাধবশর সন্দেহটা একান্ত সত্য 'ছিল ? 
তার মা নিরবদ্দিত্টা হয়োছিলেন, এটুকুই জানত লোকে ! ঘণায় দুঃখে ক্রোধে 
সুখময়ের দাঁতে দতি লেগে যাচ্ছিল । এই 'নিজন বনভূমতে কত অনায়াসে 
সে সৌমেনকে খুন করতে পারে--কিন্তু কেন কে জানে; তা সম্ভব হচ্ছে না। 
হাত কাঁপছে । সে মাতালের মত বলে ওঠে, প্লীজ মিস্টার চ্যাটাঁজ'! আম 
কাকেও বলব না এ কথা, জায়গাটা আমাকে একবার দোখয়ে দিন । 

সৌমেন এঁগয়ে এসে তার কাঁধে হাত রেখে বলেনঃ এস । দুজনে টলতে 
টলতে হাঁটে। খড় কাঁটাবন ঝোপঝাড়ের ভিতর দুটো জন্তুর মত হেটে যায়। 
রোদের রঙ থেকে সব চাকচিক্য ঘুচেছে । কমলারঙের একটা আভা পড়েছে 
সবখানে । করফর করে ঘাসফাঁড়ং উড়ে যাচ্ছে ওদের পায়ের শব্দে । ওরা 
ঘাসের ওপর মাকড়সার জাল আর 'ীপ'পড়ের গতের চারপাশে স্তুপীকৃত বুরো 
ঝরো মাটি সরে মাচ্ছে। তিতির আর গুড়ুলে পাঁথ চুপিচুপি সরে যাচ্ছে 
বেনাবনের আড়ালে । কোথাও শঙ্খচিলের ডাক বার বার । 

বলের 'দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছিলেন সৌমেন । 'বড়াবড় করাছলেন, গড 
হেলপ মি! গডহেলংপ মি! জায়গাটা চিনতে বরাবর বন্ড ভুল হয়। 


১০৮ 


একটা মস্ত শ্যাওড়াগাছ আর ক্যাকটাসের ঝোপ "হাম? ক্যাকটাসের জঙ্গলই 
বটে। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়ান সৌমেন !-**তোমার কাছে বাইনাকুলার আছে ? দেখ 
তো সংখ, কাকটাস জঙ্গলটা কোন 'দকে ! 

সুখময় দেখতে থাকে । 

আর সেই সময় দাঁতালের গর্জন অ”-"অ* অক! সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের আর্তনাদ । চকিতে মুখ ফরিয়ে দূরে একটা ঝোপের গায়ে ছিটকে 
পড়া একটা উলঙ্গ মানুষ নজরে পর্ড়ে যায় । সৌমেন চেশচয়ে ওঠেন, হেল !! 
আপ্ড এগেন দ্যাট বাস্টাড1 কুইক, বি রোড! 

দ:ট বন্দকের নল ঘরে গেল একই সঙ্গে । 

ওরা ছুটল । 

গল খেয়ে দাঁতালটা একবার ঘরে দাঁড়াল । বেশ সময় লাগল ঘ.রতে । 
এবং সেই অবসরে সুখময় ফের গণীল ছধ্ড়ুল। লক্ষান্রত্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে 
শ.য়ারটা সামনের শেয়াকুল ঝোপে হূুড়মড় করে কে গেল । স:খময় দৌড়ল 
সোঁ্কে । 

সৌমেন কিন্তু চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকলেন। স:খময় অদৃশ্য হয়ে গেলে 
অন্যমনস্কভাবে তান ক্যাকটাসের জঙ্গলটার 'দিকে এগিয়ে গেলেন । 


[ঠিক এই ঝোপটাই কনা কে জানে । বরাবর তাঁর ধারণা, এইটেই বটে। 
ধুপ করে বসে পড়েন সৌমেন । তাঁর চারপাশ ঘরে অজন্্র বৃদ্বুদ জেগে 
ওঠে । 

_ মাধব, কে তোকে গ:ীল করোছিল জানিস ? 

_ সুখময় । 

_কেন, তাজানস ? 

-_আ'ি তার হাত থেকে পালিয়ে যাবো, সেই ভয়ে । 

_ মাধব, যাঁদ বাল-_ তোর ধারণা মিথ্যে, আমিই তোকে গল করোৌছলাম 
[পিছন থেকে ? 

তুমি? না না-অসন্তব। 

-_সোঁদন তোকে দাঁড় করিয়ে রেখে আম গেলাম সামনের 'দিকে । তোকে 
বলে গেলামঃ ওই ঝোপটায় একটা শজারহ থাকে । তুই লক্ষ্য রাখ আমি 
ওটাকে তাড়া করে আন । তাইনা? 

_হণ্যা। আর- আমি বলাঁছলাম, সংখ এখনও পেশীছল না। আমি 
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কমশঃ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম । বাবা, বনের শজার আমি কোনাঁদন 
দেখান । সে 'কি অস্বাস্ত আমার ! 

_-আর মাধবী, দূর থেকে তোকে দেখাচ্ছিল, একটা সংন্দর মাদশ 
জানোয়ার । 

__বাবা? তারপর কী হল বল তো! হঠাৎ আকাশটা ফেটে চৌচির হল। 
চোখের ওপর সর্ষটা ভেঙে গখড়ো হয়ে গেল। কানে শনলাম- তুমি 
চেশচয়ে বললে; স:খময়ঃ ইউ বাস্টা ! 

_ওটা মিথ্যে চিৎকার । মরার আগে তুই যাতে জেনে মাস, গুলিটা 
আম কারান । 

_-িস্তং কেন? 

_-তুই আমার 'শিকার, মাধবী । 

_বৃঝতে পারাছনে বাবা । 

__তুই যখন এতটুকু 'ছিলি, তোকে দেখে আমি কেমন আঁচ্ছির হয়ে উঠতাম । 
এক মাথা কোঁকড়ানো চুল হল.দ ফ্রুক' খাটের নীচে হামাগুড়ি 'দিয়ে তোর 
যাওয়া-আসা -হঠাৎ মনে হত, সারা পথবী যেন অরণ্য হয়ে উঠল তুই 
পথবীকে অরণ্য করে ফেলাঁতস:, মাধবী । 

_কেন বাবা ? 

-তোর মা অরণোর আইন মেনে তোকে পেটে এনেছিল-_-তোকে দেখামান্র 
সেই কথা মনে পড়ে যেত। 

_ তুমি মিথ্যাবাদী ! 

_-দ:£খত মাধবী, এর জবাব দেবার জন্যে তোর মাকে বাঁচিয়ে রাখান । 

এই সময় হঠাং কে ডেকে উঠল, মিস্টার চ্যাটাজ ! 

কে? সৌমেন হুড়মন্ড় করে উঠে দাঁড়ান। বেলা পড়ে গেছে । বুদ্বদ- 
গুলো 'মালয়ে গেছে শূন্যে । বাতাস থেমেছে। প্রশান্ত তৃণভূমিতে প্রাতাঁট 
পাখি পোকাগাকড়ের কন্ঠে এখন ঘরে ফেরার গান। অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
থাকেন সোমেন । 

পরাশরের ফামঁ থেকে এতদ্‌রে ঝিলের ধারে চলে এসেছে মাহলাট । 
সাহস তো কম নয়। এগিষে এসে বলে, বাঁধ থেকে আপনাকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম । জায়গাটা ভার সংল্দর | 

তারপর সৌমেন আবার চমকে উঠেছেন । আরে তাই তো! শুভেন্দু 
পালিতের স্তকে দেখে মাধবী বলে ভুল হতে পারে! বড় আশ্চয* এই 
সাদশ্য ! তখন অতটা খখটয়ে লক্ষ্য করেন নি তো! 
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সুখময় অনেক দরে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে নদীর পাড়ে গিয়ে থেমোছল । 
দঁতালটা গয়লাদের বাথানের ওঁদকে চলে গেছে । বাইনাকুলারে লক্ষ্য করে 
দেখেছে, একপাল মোষ তাকে তাড়া করেছে! লোকগ্‌লো লাঠসেটা 
[নিয়ে মোষগুলো খেদানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু তাদের যেন ভূতে পেয়েছে। 

অনেক বছর আগে এখানে একটা বাঁধ দেওয়া হয়োছল । বন্যায় বাঁধটা 
ভাঙতে ভাঙতে এখন প্রায় মাটির সমতলে পেশীছেছে। অজন্ত্র কুলঝোপ না 
থাকলে বাঁধটার কোন স্মণতও টিকে থাকত না। কুলঝোপের মধা 'দিয়ে 
হঁটাছল সুখময় । দ্বারকার ওপারে বাঁশবনের আড়ালে সৃয* ডুবছে। 
তৃণভূঁমর একাঁট আশ্চর্য দন ঘাচ্ছে ফুরিয়ে । কী হবে! অস্কুট স্বরে বলে 
ওঠে আর হাঁটে সৃখময় । ইতস্তত শস্যশূন্য চষা ধূধ্‌ ক্ষেত। মরীয়া 
চাষধরা যতটুকু পারে, মাটির কাছে কেড়ে 'নিতে চেত্টা করে । সুখময়ের মনে 
হয়, পথিবী কী নিদারুণ দুঃখে ভরা! চাষীদের বাহুর নীচে দিয়ে বয়ে 
যায় এই নদীর ভয়ওকর জল-_আর তেমাঁন প.থবীর সব সাধ-আশা-আকাঙ্কা 
থেকে পৃথিবীকে তফাতে ফেলে দেয় কী একটা বৈনাশিক শান্ত। ওই 
দাঁতালটার মত সে! ঈ*বর ও মানুষ, জননী ও 'শিশ;, প্রোমক ও প্রেমিকা, 
[পতা ও পত্র, দুই সহোদর ভাই, চাষী আর তার ক্ষেত-পরস্পরকে প:থক 
করে যায় এক মারাত্মক ভেদকারণ শয়তান দাঁতাল ! 

কীহবে! সুখময় ফের বলে। এ তৃণভূমিও একদন তার প্রিয়জনদের 
কাছ থেকে পর হয়ে যাবে ! পরাশরদের বুলডোজার আসছে। দ্রান্টর আসছে । 
হাভে“স্টার কদ্বাইন আসছে । সুখময় ও তাত্র 'প্রয় 'বিচরণভূমি, সুধন্য আর 
তার পাঁখরা--পরস্পর তফাতে ছিটকে পড়বে । 

তখন স:খময়-__তুমি কী করবে ? 

চুল খামছে ধরে সুখময় ভাবে । ঝোপের শীষে" অজন্র ফুল ফুটেছে__ 
গ্ানীয় লোকেরা বলে গন্ধগোৌর। হলুদ রঙ- চওড়া পাপাঁড়, বেগুনী 
পরাগগচ্ছ। এক সময় তুলে নেয় একটা ফুল। অন্যমনস্কভাবে শখকে দেখে । 
বাঃ চমৎকার গন্ধ তো ! 

মনে পড়ে যায় হিজরোলের রাখাল কাঁবরাজের কথা । কবিরাজ তাকে 
একাঁদন কথায় কথায় বলেছিল, বাবাজণ, বনজঙ্গলে বন্দ:ক হাতে টোটো করে 
না ঘরে অন্য কাজে মন দাও 'দাঁক। আমার মাথার একটা মতলব কাজে 
লাগাতে পারিনে ৷ এই ধরো- এাদকে বনবাদাড়ে তো হরেকরকম সংগন্ধ 
ফুল বা গাছপালার মূল ইত্যাদ রয়েছে । এর থেকে উৎকৃষ্ট সগান্ধ তৈরা 
করা যায়। কবরেজী মতে আম চেষ্টা করে দেখোছ-_দারুণ লাভজনক 
কারবার হতে পারে । সুগন্ধি নিধাসের প্রচুর সম্ভাবনা আছে । 

সখময়ের হঠাৎ এতদিনে কথাটা ভারি ভালো লেগে গেছে। মন্দ নয় 
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এটা । লেগে যাবে নাক? সংধনাটাকে সঙ্গে নেবে-অনেক ফুল ফল গাছের 
খবর সে রাখে । 

প্রচুর উৎসাহে হনহন করে সে পা বাড়ায় । আপাতত পরাশরের ফামেগ। 
পরাশরবাধকে মতলবটা জানাবে না সে। 

শুকনো খালের কাছে এসে সুখময় গলা তুলে ডাকে, সংধন্য, সংধন্য 
আছো? 

কোন সাড়া নেই, সম্ভবত ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে ।-পরক্ষণে মনে পড়ে 
যায় দাঁতালটার গজ“নের সঙ্গে মান্‌ষের আতনাদ শৃনোছল না? সবনাশ ! 

সন্ধ্যার আবছায়ায় খড় ঘাস ঝোপঝাড় তোলপাড় করে স:খময় খংজে 
বেড়াচ্ছিল। বেচারা সংধন্যর জনোই তার যত দৃভবিনা, ছেলোটি যত সরল, 
তত বোকা । 


পরাশরের ফাম“ থেকে এই ক্যাকটাসের ঝোপটা খুব বোশ দূরে নয়। তবে 
সইতার মত নগরবা?সনী মেয়ের পক্ষে কাঁটাঝোপ পৌঁরিয়ে এখানে চলে আসার 
মধো হয়তো 'িছটা অস্বাভাগবকতা ছিল । 

এর কারণ আর কিছ নয়, সীতার স্বভাবগত জেদ । স্বাধীনভাবে বেড়ে 
ওঠার সযোগ তার ছিল । ফলে তার চরিত্রে কিছুটা বেপরোয়ামির বাতিক 
রয়ে গেছে । সেটা সযোগ পেলে যেখানে-সেখানে আত্মপ্রকাশ করে বসে। 
পরে এজন্য আফসোস না হয় এমন নয়। আজ দ:পুরে পরাশরবাবর ফামে 
তার আর শভেন্দ্‌র আনা, পথে একমান্ন স্‌টকেসটা হাতছাড়া হওয়া, ফানমে 
স্বয়ং গ্‌হকতহি নেই-সবগতলো ব্যাপার মোটামুটি উপভোগ করছিল সে। 
কেবল শেন্দ সারাক্ষণ গুম হয়ে থাকাঁহল। সেইটেই সীতার খারাপ 
লেগেছে! শুভেন্দ্‌কে সন্তবত সে ভুল চিনোছল । এ মানুষ মোটেও খরুচে 
মানুষ নয়__এ যেন প্রাতপদে পাই পয়সা গুনে রোজগারের ধান্দায় ব্যস্ত । 
লোকসানের দিকে সবক্ষণ এর ভ্রাস ' নাঃ, শুভেন্দু যেন বন্ড সংকাণ“চেতা । 

তবে বিষম সমস্যায় পড়তে হয়েছে সন্দেহ নেই । সাঁতার বা শভেন্দুর 
অজ্পস্বজ্প কাপড়চোপড় সবই ছল সংটকেসটান্ন । 

রাখাল পরাশরবাবূর ফামের কাজকর্ম দেখাশোনা করে। অমন 
কারিতকমা লোক দেখা যায় না। সে এই জন প্রান্তরে অসন্তব সম্ভব করে 
বসেছে। গাড়োয়ালী সেপাই বাহাদ্‌রের বউ থাকে দেশে । শঈগাগর 
বাহাদ-র ছহটিতে বউয়ের কাছে যাবে । তাই আগের 'দিন কান্দী থেকে দ্‌টো 
রঙচঙে শাঁড় কিনে এনেছে । খবরটা রাখালের অঙ্জানা ছিল না। 

সে কীকোশলে ওই গোয়ার প্রোমক গাড়োয়ালীটাকে বাগ মানাল এবং 
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দুটো শাঁড়ই সততার জন্যে এনে 'দিল তা কারুর পক্ষে জানা সম্ভব নয়৷ 
সশতা তার কাপড়ের ওপরই একটা শাড়ি জাঁড়য়ে কোতুকে যখন ফেটে পড়ছে, 
অদরে গাড়োয়ালগটা কুতকুতে চোখে তা দেখতে দেখতে 'মাঁটামটি হাসছে-_ 
কেবল শভেন্দর মুখটা গুমোট । 

সশ্বতা বলাছল, বনবাসের বল্কল । কী মোটা আর খসখসে ! কেমন 
দেখাচ্ছে বলো তো ৯ এবং কাছে গিয়ে সে শরখরটা একটু নাচয়েও 'দিয়োছল । 

অগত্যা শুভেন্দুর মন্তব্য : বেশ জংলদ দেখাচ্ছে ! 

নাকি বনময়ূরী ! বলে সঈতা অসভ্যের মত ফার্মের লোকজনের সামনেই 
একটু শরীর দোলাচ্ছিল ফের ।-**চমৎকার কিন্তু । 

শুভেন্দু বলাছলঃ দেখো আজ আবার শুয়ার মারতে অনেক শিকারী 
এসেছে গঁদকে ! সাঁতা সাঁত্য ময়:র ভেবে গীল না করে বসে। 

শুনে সবতা হেসেছে। পেখম তুলে নাচব । ব্যাস, শিকারীদের মু্স্ডু 
ঘরে যাবে । 

রাখাল এাঁগয়ে এসে বলেছিল, 'টিউবেল আছে । নাক নদীতে নাইবেন 
স্যার ? 

সীতা বলোঁছল, নদীতে জল দেখলাম নাতো? 

রাখাল জবাব 'দয়েছিলঃ বাবর কান্ড । ওাঁদকে চাষের জন্যে বাঁধ 
দিয়েছেন নদীর বুকে । নদীর এক বৃূক জল রয়েছে-খৈ পাবেন না 
দাদমাণ । 

সঈতা নেচে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে ।"*নদশতেই ভাসব তাহলে । 

ভাসবে কী! শুভেন্দু হস্তদন্ত 'একেবারে ! মাথা খারাপ? ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে না? সাতার জানো ? 

সীতার বারণ মানার লক্ষণ ছিল না।--.দেখ; যে দেশে একদা আমার জন্ম 
হয়েছিল, সেটা ছিল নদীনালার দেশ । জল দেখে জলকনার ভয় লাগে না। 

শুভেন্দু নীরস হেসেছে 1. হণ্যা, ভুলে যাই তুমি বাঙাল । 

পাজ্টা সবতার জবাব !1-+*একে বাঙাল, তায় রেফুজী ! 

শভেন্দ চুপ! ভীষণ মন খারাপ । সংটকেসটা 'ি আর ফেরত দেবে 
বাসাওলারা 2? ওঁকে রাখাল পরাশরবাবূর ঘর খুলে পাট-করা তোয়ালে 
লহঙ্গ আর আনকোরা একটা সাবান এনেছে । সে বলেছিল, বাবুর ফামে 
আতাথমশায়দের আনাগোনার তো বিরাম নেই-সবকিছু রাখতে হয় । তবে 
স্যার, মালক্ষমশীরা তো কেউ আসেন না গুদের কোন ব্যবস্থা নাই । জঙ্গলে 
জায়গা তেপাস্তর মাঠ! ইচ্ছে থাকলেও কার বা আসার সাহস আছে 
বলুন! 

সঈতা বলোছল, আমার আছে । কীীবলোঃ 
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রাখাল সবনয়ে ঘাড় নেড়েছিল। 

শভেন্দুর মানের ইচ্ছে ছল না। সীতার ব্যাপার দেখে একটু হতভদ্ব 
হয়েছিল সে সন্দেহ নেই, একটু বোঁশ স্মার্ট আর সাহসদঈ মেয়ে । কিন্তু 
এখানে এই আদম ধরনের পরিবেশে আসামাহ সে ষেন হঠাৎ আরও প্রবলভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । হঠাৎ যেন একটা ঘৃর্ণি এসে সীতাকে তোলপাড় করে 
ফেলেছে । 'নাদ্ধিধায় সে রাখালের সঙ্গে নদশতে ম্লান ব্রতে চলে গেল! 
পারল যেতে ! উচু বারান্দায় বসে সাঁতার চলমান ম:তি্টা সে লক্ষ্য 
করাছল ! যেন সর্বনাশের একটা আলো 'দিন্দ্‌প:রে চলেছে নাচতে নাচতে । 

নাং, শভেন্দ;: এটা কজ্পনা করোনি । ভেবেছিল, সঈতা তাকে এখানে 
আসবার জন্যে রীতিমত তিরস্কার করবে ৷ বলবে; একটুও ভালো লাগছে না 
- শপগাগর ফিরে চলো । সীতা ভয় পাবে- অস্বাঁস্ততে কাতর হবে হয়তো । 
অনভ্যপ্ত জনবনযান্রায় নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে না। আর সেই স্ময় 
শুভেন্দু তাকে উৎসাহ দিয়ে চাঙ্গা করবে । শভেন্দুর বড় লোভ 'ছিল, 
সনতার মসহায় আত্মসমপণচুকু বার বার নিবিড় আবেগে উপভোগ করবে । 
ধনর্জন এই অরণ্যের ভয়ঙ্কর পটভূমিতে যে কোন আধুনিক নগরবাসনী 
মেয়েব পক্ষে রীতিমত ম.ষড়ে পড়বার কথা ! 

সঈতা তাকে যেন হিরো হওয়ার 'বিন্দুমানত্ধ সংযোগ দিতে রাজী নয়। 
তার 'াসভাল:রি বরদাস্ত করতে চায় না। 

এবং আশ্চর্য আশ্চয' আর লঙ্জার কথা-শ.ভেন্দু খখটয়ে গবচার 
করাছল পথে আসবার সময় যখন শ.ভেন্দ; তার দেহের দিকে নিজের দেহকে 
লোঁলয়ে দিতে যাচ্ছিল- সেটা শভেম্দ র 'নছক ক্ষণক দ.বলতামাগ-_সাত্য 
সাত সে াবশেষ কিছ করে বসত না-অথচ সাঁতার তো উচিত 'ছিল বাধা 
দেওয়া । যেকোন 'শাক্ষত ভদ্র র:চিসম্পন্ন মেয়ের পক্ষে একান্তই উচিত 'ছিল 
রুখে দাঁড়ানো । হোক না শভেন্দ; তার স্বামী- আত্মমঘারাসম্পন্ন কোন 
মেয়ে তাই বলে যেখানে সেখানে তো শয়ে পড়তে পারবে না! 

সীতার সাঁবশেষ পাঁরচয় সে কতটুকু জানে? কতটুকু জানে তার অতাঁত 
জীবনটাকে 2 তা"হলে_তা"হলে কি যেখানে সেখানে দেহ 'বালয়ে দেবার 
অভ্যাস সীতার আছে? উৎকট সন্দেহে শুভেন্দু আড়ষ্ট হয়ে পড়াঁছল । 

আপসের টাইপিস্ট মেয়েকে বিয়ে করে ছোটসায়েব শুভেন্দ; পাঁলত 
চাকর ছেড়েছে । শুধু চাকার ছাড়া নয় স্বাধীন একটা কিছ করবার 
মতলবও তার মাথায় এসে গেছে । সেটা কিছু সঈতার পরামশ“ও বটে। 
সীতা যেন তার মধো একটা উগ্র স্বাধীনতার বোধ জাগিয়ে দিতে পেরোছল । 

এ বিয়েতে শৃভেন্দ্‌র মা-বাবা কেউ রাজী ছিলেন না! পাঁরবারের সঙ্গে 
সম্পক“ একরকম ত্যাগ করেছে সে। গাঁদকে সীতার আছে মাত্র এক দ:র- 
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সম্পকে মাস । বিয়েটা বন্ধুদের সহযোগিতায় মোটাম:টি ভালোই চুকেছে। 

কুমশ শ:ভেন্দ্‌র এত খারাপ লাগল যে সে একটা বিশেষ কছু করে 
ফেলবার কথা ভাবাছল । হঠাৎ তার মাথায় এসে গেল- সাইকেল একটা 
পাওয়া যায়। সাইকেল চাপতেও সে পারে। এক্ষ:ণ সোজা কান্দণ বাস 
আপিসে গিয়ে স.টকেসটার তল্লাশ করলে মন্দ হয় না! 

শ-ভেন্দ্‌ লাফয়ে উঠোহল । ফামের একটা লোককে ডেকে বলেছিল, 
সাইকেল আছে 2 বের করো শঈগাগর । 

সেকস্যার 

হণ্যা, জলাদি। 

তারপর ম্লান সেরে 'ভিদ্ষে কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে সীতা রাখালের সঙ্গে 
1ফরতে-?ফরতে দেখে শুভেন্দু বাঁধের পথে সাইকেলের সটে উঠছে । 
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বড় আশ্চর্য এই সাদশ্য। মাধবী এখনও বেচে থাকলে সীতার ঘমজ বোন 
বলে শহজে চালয়ে দেওয়া যায়। বারবার একথা সীত।কে বলোছিলেন 
সৌমেন। তাঁর মনে এই সাদশ্যটা অবশ্য মাধবর স্মতীতকেই স্পন্ট করছিল । 
আরো তীব্রতায়, আরো ধন্ণ।য়, মাধবনীর ঠান্ডা শল্ীরটা চারপাশের আবক্ছায়া 
জুড়ে নিজেকে বস্তৃত করছে জেনে-সৌমেন তখন সেটা এঁড়য়ে মুখর হয়ে 
পড়ছিলেন শিকারের গল্পে । এই তৃণভৃমর অনেক রোমকর ঘটনা তিনি 
সাঁতাকে শোনাচ্ছিলেন। কিন্তু তারপর যে ঘটনা ঘটল, তার জন্যে দ.'জনের 
কেউ প্রস্তুত 'ছিল না একটুও । 

তত্চণে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । আহত দাঁতালটা ফের যে কোন মুহ্‌তে' 
এঁদকে এসে পড়তে পারে । ওরা বাঁধের দিকে হেটে আসাছল দ্রুদত। সেই 
সময় এলাকার সবচেয়ে উচু ঠশমুল গাছটার আড়াল থেকে হঠাৎ একঝনক 
টচে'র আলো এসে পড়ল । সৌমেন চিৎকার করলেন, 2, কে ওখানে? 

কেন সাড়া এল না। আলোটাও গনভল না। সঈতা অন্যমনস্ক ছল । 
তৈমান উদাস স্বরে সে মন্তব্য করল, পালিত সায়েব হয়তো স্তীকে খদজতে 
বোরয়েছেন : 

সে হাসছিল না দেখলেন না সৌমেন। ক্রুদ্ধ কন্ঠে ফের চিৎকার 
করলেন, কে আছে ওখানে ? জবাব না দিলে গ.লি করব ! 

বন্দ;ক তুলোছলেন সৌমেন। ওাঁদকে আলোটা এাগয়ে আসতে শমরং 
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করেছে এবার । তবে ক সুখময় ঃ সোমেন বন্দুক নামিয়ে হেসে ওঠেন। 
স:খময় নাকি? আরে, এস, এস ! হোয়াট আযাবাউট দ্যাট-** 

পরক্ষণে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দ । কানে তালা ধরে মায় সণতার । গাঢ় 
অন্ধকারে ডুবে ঘায় সারা বনভূমি । সীতা অনুমান করে, এই মান্র ফিছ 
ভয়গ্তকর একটা ঘটে গেছে । সৌমেনের আত্নাদ শোনে সে। তারপরই তার 
সামনে কে দৌড়ে আসে । তার হাত দুটো ধরে ফেলে । চীৎকার করে ওঠে 
কে_ মাধবী ! কণ্ঠস্বর স+তার অপরিচিত । 


পরাশরবাবুর ফামে” উত্তোঁজত আলোচনা চলাঁছল । পরাশর চৌধুরী 'কিছ:ক্ষণ 
আগে বহরমপুর থেকে ফিরেছেন । শভেন্দর জনো গাঁড় রাখা হয়ন-- 
তার জন্য যথারীত দহখ প্রকাশ করেছেন । হঠাৎ তাঁর এক আত্মীয় মারা 
গেছেন- লাত্মহত্যার ঘটনা--সেই ব্যাপারে ভীষণ উীদ্বগ্ন হয়ে উঠেছিলেন। 
ইত্যা'দ ।.** 

শ.ভেন্দু ফিরেছে কান্দী থেকে । সংটকেসটা পাওয়া গেছে । বাসের 
ছাদে ছিল বলেই পাওয়া গেছে! কিন্তু ফেরার পর লীতা একা বোরয়েছে 
শ্‌নে তার মাথা খারাপ হবার উপক্রম । রাখালকে বকাবাঁক করেছে একচোট । 
তারপর আলো আর লোকজন 'নিয়ে বাঁধের দিকে যেতেই এই কাণ্ড । 

লোকটার হাতে বন্দ্‌ক ছিল । ভাগ্যিস গাল ছোঁড়োন। সেই সযোগে 
রাখালেরা ওকে ধরে ফেলে । এখন 'পঠমোড়া দিয়ে বেধে রেখেছে পাশের 
ঘরে! সৌমেন চাটাঁজর লাশের কাছে আলো আর অস্গৃশস্ত্র নয়ে লোক 
রয়েছে । পরাশরবাবর আসবার অপেক্ষা ছল শুধু । 

পরাশর আসবার পর সব কাণ্ড দেখে চক্ষস্থর । এক হাঙ্গামা চুকিয়ে 
আসতে না আসতে ফের আরেকটায় পড়া গেল । রাখালকে থানায় পাঠানোর 
কথা হচ্ছিল । কণ ভেবে পরাশর একটু দের করতে বলেছেন! খাণনক 
চিন্তা-ভাবনার দরকার আছে । সহখময় বোস তাঁর পাঁরাচত । আর সৌমেন 
তো ছিলেন ক্লাস ফ্রেপ্ড-বাল্যবন্ধ: ! সৌমেনকে কেন সে খন করে বসল- 
বুঝতে পারাছলেন না পরাশর । মাধবন সংক্রান্ত ঘটনার কথা পরাশর খুব 
কমই জানেন! ফলে তাঁর ধারণা-এটা 'নিছক আযকাঁসডেস্ট। এলাকার 
খহনে দাঁতালটা মারতে এখন অনেক 'শিকারশর এীদকে আসবার কথা । হয়তো 
ভুল করে আকাসডেন্ট ঘটেছে । 

কিন্তু সীতা জোর গলায় বার বার বলছে, এটা ডেলিবারেট মারডার। 
ঘটনার পূবশাপর বণনা দিচ্ছে সে! শুভেচ্দু আরও অবাক_-সীতা এটা 
ঠাশ্ডা মাথায় হজম করল কী ভাবে ? 
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রাত বারোটা বাজল । আর দের করা যায় না। থানায় খবর পাঠাতে 
হয়। 

পরাশর এতক্ষণে পাশের ঘরে স:খময়ের কাছে গেলেন । মেঝেয় বসে 
আছে সখময়--একেবারে স্তব্ধ । দুটো হাত পিঠের দিকে বাঁধা । দংশ্যটা 
দেখা মান বড় খারাপ লাগল পরাশরের । সাঁতা কি ঠাণ্ডা মাথায় গুল 
ছখড়েছিল সুখময় বোস? সৌমেনকে খুন করার উদ্দেশ্য কী থাকতে পারে 
তাঁর? যতদুর মনে পড়ে, সোমেনের একটি মেয়ে ছিল_রাইফেলে তার হাত 
ছিল নাঁক অব্যথ। মাধবশ-_ হণ্যা, এই রকমই নাম ছিল তার ! সৌমেনের 
সঙ্গে কালে ভদ্বে দেখা হয়েছে । এই বনেবাদাড়ে দেখা অবশ্য খ:ব কমই 
হয়েছে । মান্র বছর তিনেক আগে এই ফামের জন্ম ।-যাই হোক, শৃভেন্দ:র 
গ্তীর হাত ধরে সুখময় মাধবী” বলে চেচিয়ে উঠোছল--এ একটা রহস্য । 

হয়তো রহস্যও নয়_কিছ যেন টের পাওয়া যাচ্ছে । প্রণয়ঘাঁটত ফি 
ক? বুদ্ধিমান পরাশর সেইটেই আঁচ করে ফেললেন । 

সামনের মোড়ায় বসে 'ছ্থির দ:ণ্টে তাকালেন সুখময়ের দিকে । কোণে 
টুলের ওপর একটা উজ্জল হাঁরকেন জঙ্লছে। দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে 
বাহাদ্‌র। সতক'" পাহারা । 

সুখময়ের চোখ দুটো মাটির নীচে । চেহারায় এ উদ্ভ্রান্ত ভাব 
চরাঁদনের । একটুখানি বাতিকগ্রস্ত বলেও বরাবর পরাশরের ধারণা । বার 
বার তাঁর কাছে সে-নানা রকমের স্কীম 'নিয়ে এসেছে । সেসব বড় হাস্যকর 
গ্কীগ--কোন মাথামণ্ডু নেই ।-*পরাশর ডাকেন সুখমর ! ব্যাপার কী, 
এসব কা কাণ্ড 2 

সুখময় নিরুত্তর । মাটির দিকে দষ্ট । শবাস-গ্রবাস খুবই সংযত । 

পরাশর ফের বলেন, দ্যাখ সখময়-_তুঁম জানাশোনা ছেলে । তোমার 
বাবাকেও আম শান । তোমার শবন্দুমান্র ক্ষাতি পারতপদ্ে আম চাইব 
না। 'কন্তু আগাগোড়া ব্যাপারটা তো খুলে বলবে । 

সুখময় চোখ তোলে কয়েক মুহুতের জন্য । অস্বাভাবক দহান্ট-_লাল 
চোখ । ফের নিঃশব্দে মুখটা নামায় সে। কোন ওবাব দেয় না। 

পরাশর তাঁর জীবনে এমন খুনজখম কম দ্যাখেনান । প্রাচীন জমিদার 
বংশের মান্ষ । তার ওপর জেলার এই মহকুমার নাম আছে খ.নখারাপতে । 
শক্ষাদীক্ষার প্রসার খুব একটা নেই । সম্প্রীত অবশ্য 'কছুটা চেণ্টা চলেছে 
এ ব্যাপাবে ! তবে এলাকার মানৃষের রক্তে আদম 'হংম্রতার প্রভ।ব খুবই 
প্রকট এখনও ! এমন অনেক ছোটবড় খুনের ব্যাপার পরাশরকে সামলাতে 
হয়েছে । পরাশত্র শুধু বুঝতে পারছিলেন না, এ ব্যাপারটা কীভাবে 
সামলাবেন । সখময়কে পহীলশের হাতে তুলে 'দিয়ে অবশ্য নিচ্কাত মেলে । 
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কিন্তু স:খ্ময়ের বাবা হরনাথ বোস সদরের প্রখ্যাত উকিল। তাছাড়া 
সুংময়ও জেলার বড় 'শিকারীদের মধ্যে কংবদত্তীর পুরুষ বললেও ভুল হয় 
না। এখানেই 'কাণং বাধো-বাধো ঠেকছে পরাশরের । আর সৌমেনের 
চারঘ্রেরও তো খ.ব একটা সুনাম নেই । মাতাল মাগনবাজ বলে রীতিমত 
বদনাম ছিল তাঁর- বন্ধ হসেবে পরাশর জানেন, তার প্রায় সবটাই সত্য । 

স-খময়ের দিকে তাকয়ে সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে পরাশরের মনে পড়ে 
যায়, হরনাথ বোসের কাছে একবার যাবার কথা আজই ভেবেছিলেন । 
1জরোলের আপ্দনাথের সম্পান্তর ব্যাপারে গছ পরামশ“ আছে । যদ্দ্‌র 
মনে হয় 'নশানাথকে ভার সংমা সরম্‌ ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বাত করতে 
চাইবে । রতনপরের সরযুর দাদা বা বাবা উভয়েই পাঁড় মামলাবাজ। 
বেচারা নিশানাথ | 

ওঁদকে সোনা'টিকুরির মাঠের একটা জলায় পরাশরেরও অংশ আছে। 
1নশানাথের নিজের গা রত্বে*্বরী অথণাৎ পরাশরের দাদির নামে রয়েছে ওই 
অংশটুকু । রত্বে*বরশি ওটা *বশ্‌রের কাছে যৌতুক পেয়েছিল। পরে 
আ'দনাথেরই হঠাৎ টাকার দরকার হলে রত্রেশবরী সেটা ভাইয়ের কাছে বন্ধক 
[দয়োছল । পারবারিক গোপন বন্দোবস্ত মানত । ঘরের কথা বাইরে কারও 
জানার উপায় নেই । এতাদন চক্ষ-লঙ্জার খাতিরে আদিনাথকে জলার অংশটার 
হৈস্তনেস্ত করতে বলা হয়ান। এখন সেনেই। কাজেই সবার আগে এটা 
[নয়ে পড়তে হয় | -. 

সখময় মুখ তুলতেই চমক ভাঙে পরাশরের । কী যেন বলতে চায় 
এতক্ষণে । পরাশর বলেন, কোন চিন্তা কলো না- আম আছি । সবখ.লে 
বল 'দাক! পরক্ষণেই হস্তদন্ত এগিয়ে বাঁধনটা খুলে দিতে যান 1-- ছি ছি ছি! 
কী কাণ্ড দেখ দক! খেয়ালই কারান হে_তোগাকে ব্যাটারা এমাঁন করে 
বেধে রেখেছে । 

নতুন শণের দড়ার শত্ত করে বাঁধা । খোলা বন্ড কাঠন। পরাশর ডাকেন, 
রাখাল: 

রাখাল এসে যায় । তার চক্ষঙ্ছির । ওই খনেটার বাঁধন খুলে দিতে 
চান বাব? সবনাশ ! রাখাল শাঁতীপ্রয় মানুষ তবে ভীতু নয়। শি 
বা সাহস তার কম নেই । একটু ইতস্তত করে সে 17 

পরাশর ধমক দেন । হাঁ করে কী দেখাছস? তোদের বৃদ্ধিশদ্ধি আর 
কবে হবে? ও লোকটা কেজানিস? 

রাখাল মাথা নাড়ে জানেনা। 

পরাশর চতুর হাসেন | "ব্যাটা হস্তীমৃখ 1! কতবার এখানে দেখোছস-- 
মনে নেই? 
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রাখাল এবার ঠাহর করে দেখে নেয় । দেখতে দেখতে ম.খটা হাঁ হয়ে যায় 
তার । অপ্রস্তুতভাবে বলে? ওঃ হো! বোসবাবু না? 

ক্ষিপ্রহাতে বাঁধন খুলতে থাকে সে। পরাশর ক বজতে যাচ্ছিলেন, সেই 
সময় শ.ভেন্দ: পাশের ঘর থেকে এল 1 এসে হাঁ হাঁ করে ওঠে. আরে! খ-লে 
দিচ্ছেন ? না, না-ও একটা জানোয়ার ! 

পরাশর একটু হেসে রহস্যময়ভাবে মাথাটা দোলান । অর পরে শুনবে 
সব। 

শুভেন্দু তবু বলে, জানেন, স্কাউনংড্রেলটা আমার স্তর হাত ধরে 
টানাটান করাছল ? একটা লোফার --বাস্টাড 

সুখময় লালচোখে তার 'দিকে তাকিয়ে আছে । 

উত্তেজি 5 শুভেন্দ; এবার এক বসদশ কাণ্ড করে বসল! কেউ বাধা 
দেবার আগেই স:খময়ের পিঠে জতোস.দ্ধ লাথি মারল সে। 

ক ঘটত বলা যায় না--সখময় লাফ দিয়ে উঠে দরীড়য়েছিল । সীতা 
এসে টানতে টানতে নিয়ে গেল শুভেন্দকে ! তব শভেন্দর রাগ 
পড়েনা । 

পরাশর দ.হাতে স:খময়কে জাঁড়য়ে ধরে বলেন: এমন কাণ্ড বাধয়ে বসে 
রইলে হে- আনম্যানেজেবল একেবারে । বস, চুপচাপ বসে থাকো । আমি 
ভেবেচিন্তে দেখ, কীভাবে তোমাকে বাঁচানো যায়। পহীলশে খবর তো 
দিতেই হবে। 

বরাত দুটো আব্দ এই নিয়ে জজপনা-_প্গামর্শ । ফামেরি লোকসংখ্যা 
বারোজন ৷ তাদের সবাইকে 'নয়ে পরাশর আলোচনায় বসোছলেন । সবাই 
[মলে একইভাবে ঘটনার বর্ণনা দেবে পরীলশকে ! সীতা রাজী । সে বলবে 
যে, বোঁড়য়ে আসার পথে হঠাৎ একটা দাঁতাল শয়োর সুখগয়ের তাড়া খেয়ে 
দৌড়ে আসছিল । সেই সময় দৈবাং এই দঘণ্টনা ঘটে যায়: 

বেশ লাগসই এটা । এলাকার দাঁতালটা ধনয়ে চারদিকে হইচই হচ্ছে। 
কাজেই এ দ-ুঘণটনা স্বাভাবিক বক । পরাশর বলাছলেন, খুনখারাবির কেস 
তো আম কম করলাম না! কিন্তু এই ব্যাপারটা আগার কেমন তালগোল 
পাকিয়ে ঘাচ্ছে। বেচারা সখময় বোসকে কেন যেন দায় করতে পারাঁছনে । 
আমারু মন বলছে? ও দোষ নয় । 

শুভেন্দু বাধা 'দাচ্ছল বার বার । শেষ আব্দ সে মুখ বৃজেছে। মাঁদ 
আসল ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়ে, কাঠগড়ায় তো তার স্তশ সীতাকেও দাঁড়াতে 
হবে! বলতে হবে যে সুখময় তাকে ধর্ষণের (কথাটা তাই দাঁড়ায়) 
উদ্দেশ্যেই এই খ্‌নটা কবেছে। তাতে শুভেন্দুর ইজ্জত বাড়বে না। 
দুদনের জন্যে বেড়াতে এসে এ হাঙ্গামায় জীঁড়য়ে পড়ে কা লাভ হবে তার? 
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তখন শ:ভেম্দ চুপ করতে বাধ্য হয়েছে । অতটা তলিয়ে তো সে দেখে নি 
ব্যাপারটা । 


বাকি রাতটুকু আর কেউ ঘুমতে পারেনি । কেবল নাক ডাকাঁছল শ.ভেন্দ:র ৷ 
বেঘোরে ঘনোচ্ছিল সে । সীতা আকাশ-পাতাল ভাবাছল । ভোরের '্দকে 
বেশ ঠান্ডা পড়েছে । চাদরটা টেনে শ.ভেম্দুর গায়ে চাপয়ে দিয়েছিল সে। 
জানালার বাইরে স্তব্ধ 'নঝুম তৃণভূঁমি। সশগ্রসে রঙের আকাশে জবলজবল 
করছে একটা মোটা তারা । কৃষ্পক্ষের চাঁদ চলে গেছে পছনে ৷ জ্যোতয়া 
নয়, জোতমার স্মতর মত কিছ আবছ। রঙ পড়েছে চরাচরে । পোকামাকড়- 
গুলোও চুপ করে গেছে । অবাধ ঘুমের জগতে সব কিছু বড় 'গ্রয়মাণ 
দেখাচ্ছে । সখতা মাধবীর কথা ভাবছে । সৌমেন তাঁর মেয়ের কথা বলতে 
বলতে বার বার ওই ক্যাকটাসের জঙ্গলটার 'দিকে হাতি তুলছিলেন। কেন? 
স:খময় বোস তার হাত ধরে মাধবশ বলে চেশচয়ে উঠেছিল । কেন? সগতার 
মন বলহে, সুখময় বোস লোকটা সাত্যসাত্য খন] নয় । ওর চেহারায় যাই 
থাক, কী যেন একটা নেই--মা থাকলে সহঞ্জাত বোধে তাকে লম্পট বা খুনে 
বলে মেনে নেওয়া যায় । আঠা, বেচারা | * কিন্তু শুভেন্দু ?ক সাতা সাত্য 
এথানে ফাম“ং করবে 2 তাকেও কি এখানে থাকতে হবে বরাবর 2 এত ভীষণ 
1নজ“নতা,_-সইবে তো? সনতার চোখে জল আসাছিল। 

পাশের ঘরে সংখময় । ক্যাম্বিশের খাটে পরিপাটি বিছানায় সে বেঘোরে 
ঘৃগোচ্ছে। কতাঁদন পরে এমন গভীর ঘুম তার । 

পরাশর বারান্দায় পাঁড়র খাঁটয়া পেতে অভ্যাসমত শয়োছিলেন। পাশে 
1নজের বন্দুক ঘথারটীতি । সুখময়ের বন্দুকটা সৌমেনের লাশের কাছে পড়ে 
আছে । সৌমেনেরটাও ৷ রাখাল চলে গেছে সাইকেলে । কান্দশী থেকে 
[ফিরতে সকাল হয়ে যাবে । বন্ড ঝামেলায় পড়া গেল। পরাশরের ঘুম নেই । 
শভেন্দকে হিজরোলের ওদিকেই খানিক জমি পাইয়ে দিতে হবে। এরকম 
শন্ত রুক্ষ মেজাজের দাপটওয়ালা জোতদার খুবই দরকার । আশেপাশের 
গ্রামে কৃষক সামীত হয়েছে । ফামের ফসল দেখে সবার টনক নড়ে গেছে। 
এ বছর কোন রকম 'নিরপদ্ুুব গেল--সামনের বার কা ঘটে বলা যায় না। 

রাখালের ফিরতে ন'টা বেজে গেল। পু'লিসের লোকজন সাইকেল চেপেই 
এসেছে । ও সি পরাশরের ঘাঁনভ্ঠ বন্ধু মানুষ । ম্যানেজ করতে বেগ পেতে 
হল না। আ্যামবুল্যান্স এল আরো একঘণ্টা পরে । বাঁধে গাঁড় দ'াড়য়ে 
রইল । লাশটা ধরাধার করে লোকেরা গাড়িতে তুলল । বন্দুক দ্‌টো তোলা 
হল। তার আগে ফটো নেওয়া হয়েছে অকুস্থলের । ফটোগ্রাফার কান্দী 
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থেকেই ওরা সঙ্গে এনেছে । ঘাসের ওপর যেটুকু সামান্য রন্ত পড়োছিল-_ঘাস- 
গুলোর চাবড়া তুলে নেওরা হল। আরো সব টুকিটাকি সাক্ষ্যসাবুদ-_ 
[রপোর্ট' ইত্যাঁদতে বেলা দুপুর আঁব্দ গড়াল। স.খময়কে আপাতিত যেতে 
হচ্ছে সঙ্গে-উপায় নেই । তাকে গ্রেপ্তার করতেই হবে ! তবে তার 'শিকারা 
1হসেবে প্রচুর খ্যাতি আছে-_সসম্মানে জামন পেতেও পারে । 

আবার একটা 'বকেল । 

পরাশর বলছিলেন, এ খড়ের জঙ্গলে এক-একটা দন যা যায় না, 
অমানধক ! এতো গেল শকারপঘাঁটিত ব্যাপার । আবাদ 'নয়ে হাঙ্গামা 
আছেঃ বাথানে-বাথানে লাঠালাঠি আছে, আরও সব কতরকম । ছাপোষা 
নিরীহ মানুষের এখানে থাকা পোষায় না। তা শভেন্দু, এসব সইবে তো 
ধাতে? নাকি পাততাঁড় গ:টয়ে ফের সায়েব সেজে আ'পসে গিয়ে ঢুকবে । 

শভেন্দহ জবাব দেয়, কী বলেন! শাঁভুটাস্ত আমার পোষায় না। 

ঠিক আছে । কিন্তু মালক্ম্নী? 

সীতা মদ হাসে ।""'মালক্ষী আর কী করবে? আশ্রম-টাশ্রম খুলে 
বসবে বরং ! 

পরাশর হোহো করে হাসলেন ।-*চমৎকার আহীডিয়া! আমার ভাগ্নে 
মাছে-_নশানাথ, তার মাথায় আবার এই সব আশ্রম-টাশ্রম দারুণ খেলে! 
বেচারা হঠাৎ অস:চ্থ হয়ে পড়েছে-তার ওপর ওর বাবার এই দৃঘণ্টনা ! সম 
থাকলে ডেকে পাঠাতাম ওকে । 

শুভেন্দু বলে, আমি কিন্তু এবার তৈরী হে এসোছ আপনার কথামত । 
বেশি দর করতে চাইনে । 

হচ্ছে । পরাশর আ*বস্ত করে বলেন 1"*আজকের 'দনটা 'জারয়ে নাও । 
যা ধকল গেল, নাভ“ ঠিক আছে তোমার 2 আশ্চর্য ! 

শুভেন্দু কবংজ৭টা দেখতে দেখতে জবাব দেয়, নাভটাভ 'কু ব্যাপার 
নয়। গ্রাম সব সময় তৈরী । 

কাল সকালে বেরোব দু'জনে! বলে পরাশর ওঠেন ।--- দেখি, বো?রা- 
ধানের জামগলোয় একবার চকর দিয়ে আস । তোমরা বসে গল্প করো । 
বাইরে বৌরও না। শংয়ারটা মারা পড়েনি । 

পরাশর চলে গেলে সীতা বলে, তুম "ক সাত্যসাঁতা এখানে থাকবার 
মতলব করেছ নাক ? 

শৃভেন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে স্তর দিকে ৷ মুখের হাসিটা মিলিয়ে 
যায় তার ঠোঁট থেকে । সতা তার কাছে কেমন দুবোধ্য হয়ে উঠেছে এখানে 
আসবার পর থেকে । ওর মধ্যে কী একটা দুরন্ত অবাধ্যতা নাকি 
বেপরোয়।মর আভাস স্পম্ট হচ্ছে যেন । ইচ্ছে করে ওকে দ:হাতের মুঠোয় 
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এমন করে ধরে রাখতে যেন জলের ফোটার মতন ও ঝরে না পড়ার সুযোগ 
পায়! না--এটা কোধের বশে নয় । হয়তো অসহারতায়, হয়তো আয়ন্তের 
অতগতে চলে যাবে এই ভয়ে, শৃভেন্দর মনটা 'িষ্ন এবং 'বিষতার মধ্যেই 
তার নানান অদ্ভুত জেদ মাথায় ভর করছে । সে একটু কেসে 'নয়ে বলে, 
একটা কিছ করতে তো হবে । নাকি চুপচাপ বসে থেকে দেউলিয়া হয়ে যেতে 
বলছ ? 

সতা চুপ করে থাকে । রাত জাগার চিহ্ন তার চেহারায় প্রকট । দংপুরে 
খাওয়ার পর ঘমোনোর চেষ্টা করাছল-ঘুম আসোন। পরাশুরের ঘরে 
অনেক বই রয়েছে । সবই ফাম ইত্যাদি সংক্রান্ত টেকীনকাল বই। তার 
মধো পাওয়া গেছে একটা বিচিত্র বই : ওয়াইজ্ভ লাইফ ইন ইণ্ডিয়া। বিরাট 
মোটা বই-_ ছবিতে ভরাঁত । খুবই ভালো লাগাছল পড়তে ৷ পরাশর বলেছে, 
আরো এ ধরনের ইনটারোস্টং বই আছে। বের করে দেব- পড়বেখন। 
গাছপালা? ফুল; পোকামাকড়-অনেক কিছুর খবর জানতে পারবে । 

শধ খবর । খবর জেনে কি কিছ লাভ হবে? হাজার হাজার বছর ধরে 
মান্‌ষ পশুপাখ পোকামাকড় গাছপালা ফুলফলবশীজের ঘতথাঁন খবর জেনে 
এসেছে, নিজের খবর কি ততখাঁনি জেনেছে বা জানবার চেঘ্টা করেছে? 
ব্যাপারট। তলিয়ে দেখলে হাসি পায়__এই ফা'ম“ ফসল টাকাপয়পার মধ্যে 
একজন মানুষের জীবন কেমন করে আত্মপ্রকাশ করতে চায় ! 

সোঁদক থেকে ভাবলে পশুপাখি গাছপালার জগৎটা ক যেন স্বাস্ত দেয় । 
অনব*্ত মনে হয় কোথাও কিছু আছে একটা --ব্যাপক, মহান, বিরাট কিছু 
চোখের আড়ালে আছেই । এখানে এলে কাছিমের মত খোলে গুটিয়ে থেকে 
গভমর মৌনতায় আচ্ছন্ন হতে হয়। কাছমের কোন কণ্ঠস্বর নেই_বই পড়ে 
সেটা জেনেছে সগতা । আর একটা ব্যাপার বোঁশ করে ধরা পড়েছে--প্রকীতির 
নজনতায় মানূষ কেমন যেন অন্গন হয়ে পড়ে । হয়তো তার খত সক্গমতা 
কোলাহলের মধ্যে” জনপদে! সমাজজীবনে । হস্তারক পশু সামনে এলেও 
বনের একলা মানুষাঁটর বুঝ কছ করার থাকে না- হয়তো ভুলেই যায় ষে 
সে আত্মরক্ষা করতে পারে। অথচ আত্মর**া প্রবণতা জীবের স্বাভাবিক ধর্ম । 
প্রকৃতি আর বনজঙ্গল সম্পকে সদতার ধারণাগুলো এই রকম হয়ে পড়াছিল। 
একনময় দেখোঁছল, বই বুকে 'নয়ে সে চুপচাপ শংয়ে রয়েছে । পড়ছে না, 
আবোল-তাবোল ভাবছে । অসংলগ্ন অথ“হীন সব ধারণা আসছে |" 

শুভেন্দু ওাঁদকে সমানে বকবক করে চলেছে । এখনও সাঁতা চুপ । কাল 
এখানে আসামান্ত যে দুরন্ত তোলপাড় শুরু হয়োছিল, এখন তা তার মধ্যে 
অবাঁশষ্ট নেই । খুবই আচ্ছন্ন আর নিজর্গব হয়ে পড়েছে । শ.ভেম্দ: সেটা 
এতক্ষণে লক্ষ্য করল। কথা থামিয়ে শুধূ বললঃ তোমার ক শরার খারাপ 
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করছে? শুয়ে পড়ো বরং। 

সেটাই স্বাভাবক । চোখের সামনে মানুষ খে বন্দংকের ভয়ঙ্কর 
গর্জন, বারুদের গন্ধ, রন্তু চুইয়ে পড়া, আর সম্ধ্যাবেলার অন্ধকার জঙ্গল ! 
স'তার মত মেয়ের পক্ষে একটা মারাত্বক আঁভজ্ঞতা। শুভেন্দু ফের বলল, 
যাও, শয়ে পড়ো বরং । আমি একটু ঘুরে আস । 

সীতার মুখে ীজজ্ঞাসা অনমান করে শুভেন্দু নিজেই জবাব দিল, বোঁশ 
দূরে নয়_বাঁধের ওপর যাবো । চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগেনা । 
নাক তুমিও যাবে? 

এবার সঈতা মাথা নেড়ে হাই তোলে । একটু হাসে । তারপর বারান্দা 
থেকে ঘরে ঢোকে । শুয়ে পড়ে বছানায় । 

শভেন্দু ততক্ষণে হনহন করে হেটে বাঁধের দিকে চলেছে । এক সময় 
জানালা 'দিয়ে সীতা দেখে সে বাঁধের ওপর দাঁড়য়ে দরের দিকে কী দেখছে । 
হয়তো 'দাগ্বিজয়গ সম্রাটের মত ভাবষ্যত সাম্রাজ্যের প্রসারটা মেপে নিচ্ছে দ- 
চোখে যে সাম্রাজ্য শীগাঁগর সে করতলগত করতে চায় । 

শুভেন্দু যেন নেশার ঘোরে হাঁটাছল | দ্বারকা নদশর পাড় ধরে এাঁগয়ে 
পুরোনো ভাঙা বাঁধের পথে অনেক দূর যেতেই সামনে নালা দেখে থমকে 
দাঁড়য়োছল সে। জাঁমর রকম-সকম বা সন্তাবনা বুঝতে চেয়ে তার এরকম 
হেটে যাওয়া । এঁদকে বেলা পড়ে এসেছে । বাঁশবনের শঈষে চলে গেছে 
সূর্য । সে লক্ষ্য করাছল; কোথাও কোথাও বেনা ওপড়ানো হয়েছিল কবে, 
ওজ্টানো চাবড়ার শিকড় বোঁরয়ে রয়েছে : হয়তো চাষবাসের মতলব ছিল । 
সফল হয়নি । অথচ কী বিপুল সম্ভাবনা! শুধু একটা বাঁধ 'দিলেই প্রচুর 
ফসল ফলে । গ্রামের মানুষগুলো কী বোকা! যত বোকা? তত বদমাশ । 
শুধু দলাদাল খুনোখহীনতেই ওস্তাদ । আসল কাজের ব্যাপারে কারো 
ভাবনা-টন্তা নেই । পরাশরবাব আর কতটুকু করেছেন, শুভেন্দু এখানে 
আস্ত একটা মডানাহিজডং ফাম করে দেশবাসীকে তাক লাঁগয়ে দেবে । 
পোলাঁ্র আর ডেয়ারীও থাকবে সঙ্গে। একটু ঝ$কে এক মুঠো মাট তুলে নিল 
সে; নরম সাদা মাটি । তার হাতের চেটোয় প্রবল অনরাগে মেখে গেল। 
ধুলোর স্তর জমল । হাতটা ঝাড়তে ইচ্ছে করছিল না। তারপর শুভেন্দু 
চমক্ষে ওঠে । ' নিচে নালার বাঁক-_ওঁদক থেকে কে একজন মাটি ফুণড়ে 
গাঁজযেছে যেন। আধ ন্যাংটো শরীর, কালো কুচ্ছিত আর বিকট । হাতে 
একটা মস্ত খরপণ, কাঁধে একটা পধ্টুল মত--বেশ বড় সেটা, এদকে কছঃক্ষণ 
সে শৃভেন্দ্‌কে অবাক চোখে দেখে । তারপর হেসে মাথা নোয়ায় । 

মাথা নোয়ায় বলে ভালো লাগে শভেন্দর। সে দ:? পা এগয়ে অন্তরঙ্গ 
স্বরে বলে, কে তুমি? কী করাঁছলে ওখানে ? 
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আম? আমি মানিক বেসরা গো হুই 'হিজরোলে বাঁড়। মানকুমাকি 
এঁগয়ে আসে ।"আপতীন কে বাবা £ 

লোকটা সাঁওতাল । শুভেন্দু বুঝতে পারে । সে বলে; ওসব কী 
তুলেছ? 

কোঁড়। আপন কে হুজুর ? 

আ'ম ' শুভেন্দ: বলে, আমি ওই পরাশরবাব;র ফামে এসেছি । 

শশীঘ্র পালান বাবা, শশীপ্র । হীদ্দকে একটো দাঁতাল বের্যালছে । অনেক 
মান্‌ষ মেরেছে । বেলা থাকতে পালান |. 

আরে, তাই তো! শুভেন্দু একটু চমকে ওঠে । গা ছমছম করে ওঠে 
তার । সে বলে, তুমি “তুমি কোনাদকে যাবে? এসো না-দহ'জনে গঞ্ 
করতে করতে যাই । 

মান্‌কু তার গ্রাম দেখায় । দর 'দগন্তে কুয়।শায়***আবছারায় ধূসর 
একটা রেখা । সেটা উল্টো দিকে । পরক্ষণে কী ভেবে সে পা বাড়ায়।*** 
চলেন বাবা ; আপনাকে আগয়ে দিয়া আস । তা পরে যাব- কি না 
গরীবের ঘর, পালাঞ্জে যাবে কুনখ্যানে গো? পালাতে পারবে না_ হ*।-” 
সে হাহা করে হাসে। 

দু'জনে গল্প করতে করতে হাঁটে । লোকটা এলাকার কত খবর রাখে। 

ক্যাম্পে ফিরে দেখে, সঈতা বারান্দায় বসে রয়েছে । পরাশরের সঙ্গে গ্প 
করছে । মানু খুরপীী আর পঞট্লটা নিচে রেখে মাটিতে শহ়ে প্রণাম করে। 
তারপর সশতার পায়ের কাছে বসে বলে ওঠে, আরে হ'। আপনার মতন 
একটো মের্যা আছে আগার-_-হ* বাছা, ন্যাকাপড়া করা পাস মেয়্যা- দমকা 
ইস্কুলে হীঞ্জরী পাস বটে । 

মানকু এ খবর সবখানেই দেয় । মনোমত সাড়া আশা করে। পারও। 


লঢতিঢের। 


পাখদের ঠোঁটে খড়! রোদের রঙ আর আকাশ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল গ্রণত্ম 
এসে গেছে । 'গবলগুলো থেকে শেষ 'বদেশী হাঁসের দলাঁটও চলে গেছে। 
শুন্য দেখাচ্ছে তৃণভূমর প্রাতীট জলা । কিছ পানকৌড় কিছ শমহকখোল 
বা সারস জাতের পাঁখ সেই ছড়ানো নিঞজণনতার পক্ষে সামান্য । তবে 
জলটুঙ্গীর 'হজল-ভাঁড়লে গাছে অজজ্র সাদা বকের দেখা মেলে । আর যা 
সব; তারা সবাই এদেশী পাঁথখ। 'শিকারীদেরও ঘন ঘন বন্দ:কের শব্দ গেছে 
থেমে । এই গ্রীত্মের তৃণভূমি পুরো প্রকীতর করতলগত ৷ নিরব হয়ে 
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পড়েছে গাছপালা খড়ের বন ঘাস । জোনাবালর মত খড়ের ইজারাদারদের 
এখন বড় ব্যস্ততার সময় । ইতস্তত যদ্দ্‌র চোখ যায়, খড়ের জঙ্গলে গাঁড় 
চলার দশ্য, খড়কাটাদের চলাফেরা-_- তবু সবই বড় নিজ'ন আর স্তব্ধ লাগে । 
পাগলা দাঁতালটা উদ্ধব ঘোষের বাথানে মারা পড়ছিল মোষগুলোর শিঙের 
গ*তোয় । আপাতত এলাকা 'িনরাপদ । শুধু একমান্র আপদের কারণ হয়ে 
রইল বাঘ । খড়ের বন ফাঁকা হয়ে গেলে ওরা বাথানে হানা দেয় অনেক সময় । 
আর সব বনঝোপ ঘা আছে, সেগুলোও িছংটা বিপজ্জনক হয়ে ওঠে । তবে 
গত শীতে মাত্র একবার ছাড়া বাঘের খবর আর এখনও শোনা যায়ান। সে 
বাঘটাও নাক ওই 'টিকংরে দেখোছল । 

গ্রীছ্মের রাতে বাথানের চারাদকে মোষগুলো ছড়ানো থাকে_বাহের 
মত বাবস্থা । শীতের মত আগুন জবালানো চলে না। যেকোন সময় সে 
আগ:ন সারা তৃণভূঁমিতে ছড়িয়ে পড়তে পারে । ছোট ছোট মাচান তৈরী করে 
নেয় বাথানের লোকেরা । শয়ে থাকে আর পাহারা দেয়। এব্যাপারে 
িক-রে ঘোষ 'ছিল দলের সেরা । বেচারা দাঁতালের হাতে খন হয়ে গেছে। 
এবার সে দায়িত্ব নয়েছে মানিক ! মানিক 'টিকংরের মত্যুতে ভার খুশি । 
খুশি আরো অনেফেই । শম্ভুর 'ছকরীী বউটা* আপাতত 'নরাপদ--সবাই 
জেনেছে । 

সেই সময় খবরটা জানা গেল । 

সোনাটিকুরীর দাক্ষণ-পশ্চম অংশের মালিক হয়েছে কলকাতার কোন 
সায়েববাব্‌ তার মানে, বাঙালী সায়েব ; 'খি'ন কথা বলেন বাংলায়, পোশাক 
পরেন সায়েবের । আমিনে তাঁর তৃপ্তি নেই_ নাক সাভে'য়ার এবং এীঞ্জানয়ার 
দয়ে মাপজোথ করে বানবন্যা রোখার এবং সেচের বাবস্থা করে ফেলেছেন । 
খবই দ্রুত এসব খবর ছড়ায় । আশেপাশে চাষাভুষো মানষেরা দেখে গেছে 
সব। 

মাঁনক গঙ্গর উদ্বিগ্ন মুখটা দেখে বলেছে, ভাঁবস না । দেখ নাক 
হয়! মুখের কাছে ফসল দেখলে আমার সোনালশর মাথায় খুন চেপে যায়। 
ওরে শালো, ধেই ধেই করে নাচন লাগা, নাচন লাগা ! 

উদ্ধবও উদ্বিগ্ন ।-*উখেনে বাঁধ দিলে ইবারে বধায়ি বাথানের ঢাবিতে এক 
কোমর জল দাঁড়াবে । গাঁবাগে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই রে? বাছারা ! 

মাঁনক শ:ধ্‌ গম হয়ে থেকেছে । পালক পিতা মানকের ভাষায় 
“ভালোব।বা'কে মনের বত্যেন্ত' কোনাদনই সেজানায়না। সে উদ্ধব আদর 
করে যতই বল.ক, তুর মোনে কী লয়, বূলধদীন সোনা 1 মানিক যা বলার, 
তা প্রাণের সথা গঙ্গকেই বলে। 

সন্ধ্যায় মোষ বাথানে বে*ধে চুপিচুঁপ গঙ্গ-কে ডেকে নিয়ে মানিক বোরয়ে 
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পড়েছিল । কেউ খ+ঃজলে ধরে নেবে ঈশানপ:রের মেলায় গেছে । জোর মেলা 
চলছে সেখানে । এলাকার প্রতি বাথান থেকে গয়লারা সেখানে প্রাতরাতে 
মায়। মাথায় লাল গামছার পাগাঁড়ঃ তেলচুকছুকে বলিষ্ঠ শরীর, উদ্ধত পেশল 
হাতে প্রকাণ্ড লাঠি । বাহ.তে 'কি গলায় রুপোর তাঁবজ কারো । আর 
প্রায় সবারই ছধ্চলো গোঁফ, সব কিছুকে স্বীকার করা ওদ্ধত্যের কড়া চালে 
চটুল, রুক্ষ কক'শ কথাবাতাঁ । 

পহজরোল পেশছতে চাঁদ উঠেছে গাছপালার মাথায় । গুনগুন করে কী 
গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিল গঙ্গ্‌ । মানিক 'িছনে--সারাপথ চুপচাপ । 
কেবল তার পায়ের শব্দ বা লাঠর ডগায় ঝোপঝাড় নড়ে ওঠার আবছা 
খসখসানি-_ গঙ্গ বার বার 'পছন ফিরেছে, তবু গান থামেনি । 

উ“চু হতে থাকা মাঠের পর বাঁজাডাঙায় উঠে গঙ্গ গান থাগায়। একটু 
থেমে সঙ্গ নেয় মানিকের ।-**কী হল রে তোর ? 

উ*! 

সাড়াটা অন্যমনস্ক মানষের । গঙ্গ্‌ বলে? যার কথা ভাবাঁছস, সে তো 
সামনেই ! 

মানিক চাপা ধমকায় । চো-ও-প শালোর ব্যাটা শ্বালো ! 

গঙ্গ দমে না । খকাঁখক করে হাসে | * মানংকে, মাগী জেতে শঙ্খচড়- 
ধোঁছস: চল: কিন্তু দংশালে মরাঁব । আম্মো ক আর বাঁচব? 

ক ভেবেছে আহাম্মক গঙ্গটা ! মানিক ফের রাগতে গিয়ে হেসে ফেলে । 
জ্যোত্ঘায় তার সারা শরীর চকচক করে ওঠে । সে বলে, মাগী বাঁড় গেলে 
. কলা যাবো । তোকে সাথে লবোনা! বুঝলি? 

তবে? গঙ্গ যেন হতাশ ! মাঁনক ওকে শুধু হিজরোল যাচ্ছে বলেছিল । 
কেন যাচ্ছে তা ধিছই বলোন! মানিকের আচরণ গঙ্গ:র কাছে সবসময় 
রহপাময় । গঙ্গ ভেবোছিল, মানিক 'নিঘতি কবরেছু বটর বাঁড় যাচ্ছে। 
আজকাল 'বিলেবাদাড়ে মেয়েটাকে ঘুরতে দেখা যায় প্রায়ই । হাতে একটা 
ধারাল কাটার আর খেজ.র পাতার টুর । মৃল-ছাল সংগ্রহ করে-_ আরো 
কতরকম 'বদঘ:টে অজানা জিনিস । সেইসহন্রে মানিকের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে 
গেছে । মানিক বলে, চন্দাঁদ। দাদ! 'দিদর ভাজ বসের সম্বন্দ? $ 
গঙ্গর জনাম্তক মন্তব্য এটুকু। তবে সামনাসামান বলার সাহস তার 
নেই । 

[কিন্তু এত বাড় বাড়া উচিত নয় মেয়েমানৃষের । ভাঁগাস 'টিকংরে নেই 
ঠিন্তু আরো তো অনেক কুমানুষ আছে বা থাকতে পারে। বনভঙ্গল 
মাঠঘাট জায়গা! আসলে নেয়েটা বড় সাহসগ । যেমন সাহসণ, তেমাঁন 
একরোখা । তা না হলে; যা শোনা গেছে। চৌধংরগীঞামি তো ওকে ভিটেসংদ্ধ 
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উৎখাতের বাবঙ্থা করোছলেন-_-শধ তাও নয়, ওর চুল কেটে গ্রাম থেকে 
তাঁড়য়ে দিতে চেয়োছিলেন, পারলেন নাতো । 

পারলেন না-__তার আসল কারণ তাঁর সং ছেলে, ওই 'নশানাথ । অস:খ 
নেরে সবে উঠেছে । লঙ্জা-সঙ্তেকোচের মাথা খেয়ে কবরেজবাঁড় এবেলা- 
ওবেলা পাহারা দিতে লাগল যেন । বাউরাপাড়া আর কুনাইপাড়ার সবাইকে 
গনয়ে সে দল বেধেছে । নীল চৌধর এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন কোন 
সাতেপাঁচে নেই। বরং মুখে তাঁর সমথনন জ্কাতিভাইয়ের বিধবার দিকে, 
1ভতরে আড়ালে ভাইপো নশানাথকে বলেন? হধাশয়ার বাবা । আম এতে 
যাবো না, তুই যা খুশি কর! 

গ্রামের এসব খবর যমনাই 'দিয়ে আসে বাথানে ৷ শন্ত-র বউ ছঃকর?' 
যমৃনা। অতটুকু মেয়ে_ তার পেটে এত সব কথা থাকে! আর স্বামধটিকে 
যা চুঁপচুপি বলে আসে? স্বামণ সবটাই উগরে দেয় সবার সামনে । এমন কি 
আ'দনাথবাব যে গাছের ফল খেতেন, তাঁর অবতমানে ছেলে 'নিশানাথও সে- 
গাছের ফল খাচ্ছে-এহেন গরম খবরও বাথানে শুনেছে সবাই । শনে 
1নশানাথের ওপর সবারই বড় ঘেন্না--কেবল মানিক, হাঁ, মানিকটা একটু 
অন্যরবম । সব ব্যাপারেই তার উজ্টো হাঁটা অভ্যাস! 

গঙ্গর ধারণা 'ছিল, যে গাছের ফল এমান করে বাপবেটায় সমানে খাওয়া 
যায়, সে গাছের অশেষ দয়া । সতরাং মানিক বা পাঁরশেষে গঙ্গরও কিছ 
আশা আছে । এই অসামান্য আশা আজ পোকার মত কলবিল করাছল 
মগজে । তাই ঠোঁটে এতক্ষণ আবচ্ছিন্ন গৃনগ,ন গান । কীহবেকীহবে 
ব্যস্ততা । যেন কী একটা শুভ সংখপ্রদ এবং তোলপাড় করা সংঘষ" রক্তের 
জনা বরাদ্দ হয়েছে । আর তাই সে বলে, তবে ? 

প্রশ্ন শুনে মৃহৃতে মানিক বাপারটা টের পেয়োছিল। এক পা এাঁগরে 
সে চাপা হুগকারে বলে, কী ভেবোছস রে, মাগীবাজ কুকুর 2 এণ্যা? 

মানিকের লাঠিটা মাটিতে আছড়ে পড়ে অন্য হাত হিংস্রভাবে কু'কড়ে 
গলার দিকে এাগয়ে আসতে দ্যাখে গঙ্গ- আর পায়ে পায়ে পিছু হটে। 
হাসতে চেম্টা করে । গলা শুকনো লাগে । মাণনককে কিছ বিশ্বাস নেই। 
গঙ্গ; 'িড়ীবড় করে বলে, উটা ঠাট্টা, চল: । 

ঠাটাঃ খবরদার! বারেক যেন শুনি না। মানক 'হিসাহস করে 1" 
বন্ধ তার মাথায় পেচ্ছাব দোব। হখউ! 

দু'জনে 1নঃশব্দে বাঁজাডাঙাটা পৌরয়ে যায় । রাস্তায় ওঠে ধুলো ওড়ে 
পায়ের আঘাতে । কবরেজবাড়র দরজায় আসতে কানে আসে কারা কথা 
বলছে। ভাঙা পাঁচলের ওপর দিয়ে দেখা যায় উঠোনটা । কারা সব বসে 
আছে । গলঙ্পগুজব করছে । 
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বাঁড়টা পৌঁরয়ে তারপর গঙ্গ মুখ খোলে । 'ফিসাঁফস করে বলে, কারা 
বসে আছে? 

মানক ফের অনামনস্ক । শুধু বলে, পাহারা বাঁসয়েছে 'নশু । 

রাস্তার ধারেই চৌধুরীবাড়ীর বৈঠকঘর । খোলা জানালায় আলোর 
ছটা । কয়েক পা বাঁড়য়েই 'নশানাথকে দেখতে পায় ওরা । জানালার ধারে 
বসে বই পড়ছে সে। 

তক্ষ্ণ চগ্ল হয়ে উঠেছে মানিক। রাস্তা থেকেই ডাকে_নিশু, 
1নশহবাবু হে! 

কে? ভার গলায় সাড়া এল 'নিশানাথের । 

মাণনকের গলায় উৎসাহ আর খীশর আভাস 1" আমি, আমি মানিক । 

মানক? ব্যাপার কী? 'নশানাথ জানালায় ঝণকে পড়ে। 

মাঁনক বলে, িতরে যেতে 'দিবা, নাকিন,। আসবা হে'নিশু? কথা 
আছে-বড় কাঠন কথা । 


কঠিন কথা! বাঁজাডাঙার ওপর তিনজনে বসে চাঁদের মালোয় । চন্দনার 
বাড় থেকে লক্ষণ বাউরশর গান শোনা যাচ্ছে । বেউলোর গান-__ 
জলে ভেসে যায় রে 
সোনার কমলা ॥ 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল 'নিশানাথ গানের সর তাকে 
বেহুলার কথা ভাবাচ্ছল না। সে টের পাচ্ছল, কোথায় যেন এক মারাত্মক 
গুপ্ত বোতাম এতাঁদনে সে আবচ্কার করে ফেলেছে । তার ছেলেবেলায় এটা 
অকজ্পনণয় ছিল । এইসব অতি অভাজন দরীনহবীন ননচুতলার মান.বগুলো 
যেন এতাঁদনে কোথেকে অপারামত শান্ত সংগ্রহ করে ফেলেছে-_আর সে শৃন্তির 
উপযচন্ত বোতাগাঁটি'টপে দেবার অপেক্ষা শুধু! হামিদ এ খবর রাখত-- 
রাখোনি নিশানাথ । হামিদই বলেছিল, ওদের 'নয়ে দল বাঁধলে দেখাব, কেউ 
আর পা বাড়াতে পাহস পাচ্ছে না। সঞ্জয়বাব্‌ বোনের জন্যে কতটা এগোতে 
পারেন, আজকাল তার পামা বাঁধা । এখন “ছোটলোক'দের যারা হাতে রাখতে 
পারবে, তাদেরই জয় । ওরা চটলে কেউ রক্ষে পাবে না। কারণটা কী 
জানস 2.*এই বলে হামিদ কানে কানে (রাঁসকতার ছলে ) বলোছল, কারণ 
হল ভোট । আর তা শুনে নিশানাথ অবাক । 
তবে ভালোই জানা গেল, বাবুমশায়রা আর ইচ্ছে করলেই কাকেও 'ভিটে- 
ছাড়া করতে পারছেন না। সঞ্জয় মামা এখন এখানে জ.ংড়ে বসেছেন ভাগ্নে 
আর বোনের সম্পান্ত কম নেই । বোনের ইচ্ছে মত চন্দনাকে শাসাতে শুর: 
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করোছলেন ৷ শেষে ব্যাপার দেখে ভড়কে গেছেন । ওদিকে কান্দীর শোভন 
বোস তাঁর মুরুব্বী । সামনের ইলেকশানে এই এলাকা থেকে তার দলের 
লোক তো দাঁড়াচ্ছেই। কে দাঁড়াবে ঠিক নেই। রতনপঃরের পাশের গ্রাম 
ফতেপুর । সেখানকার নাঁজর হ:সেনের সঙ্গেও সঞ্জয়বাবর আজকাল জোর 
দহরম মহরম । এলাকায় কুনাই-বাউরী সাঁওতাল-ডোম ইত্য।দ অন্ত্যজ শ্রেণীর 
ভোটার প্রায় দুয়ের তিন অংশ । সদগোপ অথধি হন্দু চাষী আর ম:সলমান 
যারা, তাদের ভোট ভাগ হয়ে যাবে স্বভাবত । 

ভোটপবে'র দোর আছে । "কন্তু এখন থেকেই প্রস্তাতি সবখানে । ইতি- 
মধ্যে আরেক 'বাচন্র ঘটনা ঘটে গেছে । এটা সঞ্জয় মামার মারাত্মক রাশ্ডার । 
হামিদই ব্যাখ্যা করেছে সেটা । পরাশর চোধুরী তাঁর ফামের নরাপত্তার 
সবাথে'ই কলকাতার এক ভদ্দুলাককে উৎসাহ 'দয়েছিলেন । দই মামাই এ 
ভুলের পিছনে । সরঘ্‌ নিজের নাবালক খোকনের অংশটা বেচে দিয়েছেন 
পালিত সাহেবকে । ঘের বা বাঁধ শঈগাঁগর শুরু হবে-বষরি আগেই সব শেষ 
করার ইচ্ছে। এদিকে এখন থেকেই ওই এলাকার নাগ দিয়েছে লোকে 
'পালিতের ঘের ! রাম না হতেই রামায়ণের মত । বধষাঁয় ঘের িকবে না 
_-তার ঠিক নেই! তা ছাড়া সরকার ব্যান্তাবশেষের সবধার জন্যে বাঁধ 
করতে উদ্যোগী হবেনই বা কেন? সবই হে'য়ালি ঠেকে। 

সংঘষ" প্রথমে হয়তো চাষাঁদের সঙ্গেই শুর হবে। এইসব চাষণরা বছরের 
পর বছর নগ্ফল মাটির খাজনা গুণে একদা জবাব 'দিয়োছিল জামর। সে-সব 
ইস্তফাপন্র চৌধুরশবাড়র সন্দুকে গাঁচ্ছত আছে । কিন্তু যাঁদ ঘের হয়ে যায়, 
হারানো জামর ওপর দাব নিয়ে তারা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । খেপানোর 
লোকের তো অভাব নেই। রাজনোতক দলও রয়েছে চারপাশে । পালিত 
সাহেব ঘত বোকা, তত বোকা 'নিশানাথের দুই মামা-পরাশর আর সঞ্জয় । 
এও অবশ্য হামিদের ব্যাখ্যা । 

[িন্তু এখন, এই জ্যোতঘ্লারাতে ঘারা 'নিশানাথের সামনে বসে আছে, 
তাদের কথা শনে চগকে উঠতে হয়। মানিক নিশানাথের হাত ধরে বলছে, 
তোর-আমার রক্তের দোহাই 'নিশু, তু আমার ছেলেবেলার পানের সাথী- ইটঢার 
বাহত কর। সায়েব শালো যেই বাঁধ দিবে, অমান কিনা দ্বারকার জল ফু*সে 
উঠে বাথানটার 'ানকেশ করবে । গেরামে গরু-মোষ এনে কী খাওয়াবো 
বোলাদান দাদা? খ্যাড়ের কাহন বষয়ি ক করে বাট টাকা তো চড়বেই। 
পারব খাওয়াতে ? 

বাথানটা টিবির ওপর | হাঁ্জর বাথানও। একটা খালের দ-, পাশে এই 
[টিলার মত উচু জাঁমর আস্তত্ব। লোকে বলে, কোন যুগে পাঁরবাবার 
আস্তানা ছিল। পীরের হকুম- জায়গা খন পছন্দ, মাটিকে বললেন, উ“চু 
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হও- মাটি উচু হলেন মোষের 'পিঠের মত । পশরবাবা আশ্রম করলেন তার 
ওপর । হঠাৎ একাদন ইচ্ছে হল, ধুস শালা, একজায়গায় কেউ থাকে নাক 
চিরকাল? ওই নদশ-নদশও তো বইছে! তবে আম কেন বইব নাঃ 
আশ্রমের মাটিতে মারলেন লাথ, গঃটোলেন তাঁঙগপতঙ্গপা, ফের অন্য কোন 
দেশে । আর, সেই লাথির ঘায়ে মাঁট ধসে দং, ভাগ হল 'টিলাটা-_- আজও 
সেই দশায় রয়েছে । কেবল লাথমারা জায়গাটা হয়ে গেছে নালা । নদ 
থেকে বিলের দিকে ওই পথেই জল আসে বষয়ি 

সেই পখরের নাম 'ছিল মাদার শাহ । মাদার শাহের থান এখনও টিকে 
আছে । বেদী মত ই'টে বাঁধানো 'কছ জায়গা । 'শয়রে কাটাভরা মাদার 
গাছ। এখন সে গাছে লাল ফুল ফুটেছে থোকা-থোকা । লোকে মানত করে 
আসে । 'নশানাথ কতাঁদন সেখানে গিয়ে চুপচাপ বসে থেকেছে । ভেবেছে, 
এই অলৌকিক 'কংবদ্তী ক সাত 2 তানা হলে কেমন করে এখানে এত 
উ“চু টিলার স:ণ্ট হল? 

মাঁনক উবু হয়ে বসেছে । লাঠিটা ওর হাঁটুর ফাঁকে দাঁড় করানো । 
[নশানাথকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বলে, বুলো হে! জবাব একটা দ্যাও ! 

সে দেখবখন। 'নিশানাথ বলে। একটু গন্তীর আর বিষ দেখাচ্ছে 
[নিশানাথকে | 

শ.কনো ঘাসের ডগা ছি*ড়ে দাঁতে কাটতে কাটতে বুঝি চাঁদ দেখছে সে। 
বাজপড়া তালগাছের ডগায় সোনার ম.কুট হয়েছে চাঁদটা_যেন একলা সম্রাট 
দাঁড়য়ে আছে 'নিজ€ন প্রান্তরে ।-"মানিক 1-নিশানাথ একটু চুপ করে থাকার 
পর ফের বলে, একটা কথা অবশ্য তোর বোঝা উীচত রে! মানূষের থিদেও 
তো কমনেই। অথচ এত সব অনাবাদণী মাঠ পড়ে রয়েছে । 

মানিক শুনেও শোনে না যেন। অবুঝ হয়ে বলে, ঘের দিলে ই'দংরে 
সেটা কাটবেই, তুমি দেখে নও 'নিশবাবু । 

হতেই দাও ঘের নিশানাথ বলে। সরকারী ব্যাপার-_এখনও কয়েক 
বছর লেগে যাবে । আম সব খবর এখনও পাইনি । কালই বরং পরাশর 
মামার ওখানে একবার ঘ:রে জানি । তারপর এ নিয়ে ভাবা যাবে। 

যেমন এসোছিল, তেমাঁন হনহন করে হঠাৎ হাঁটতে থাকে মানিক আর গঙ্গ-। 
গনখানাথ মনে মনে হাসে । এত বোকা আর গোয়ার এই লোকগুলো ! এরা 
কতটুকু! যোঁবরাট শান্তর আবিভবি আজ তৃণভামতে আসন্নঃ পথবীর 
আরণ্য-আধদম জীবনকে সেই শীন্তই সভ্যতা আর সম-দ্ধির পথে 'বকাঁশত করে 
তুলেছিল একদা-_মুগ যুগ ধরে তার কাজ এই । তার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর 
ক্ষমতা কোন সম্রাটের নেই। তাতে ভালো হয়েছে না মন্দ? সে বিচার 
আলাদা । কল্তু মানুষকে তো বাঁচতে হবে! মানুষ তো মরে যেতে পারে 
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না! প্রাণশদের মত তার বংশলোপ ঘটেন-ঘটবে না। ভেবে দেখলে এটাই 
ঠিক মনে হয় যে, পঠীথবী একমান্র মানুষের জন্য । 

[নশানাথ হাসাছল। মানকের বোকামতে হাসাছল। অনেক দন 
খড়ের মাঠের 'দকে যাওয়া হয়নি । ফের মাওয়া শুর; করবে । ঘের যাঁদ হয়, 
তার অংশের অনেকখান চাষযোগ্য হয়ে উঠবে । মাপজোখ দরকার । 
“সেটলমেন্ট 'র-চোঁকং, এ কতখা'ন খাস হয়ে গেছে, জানা দরকার । তারপর 
সেও কি পরাশর মামার মত ফাম" খুলে বসবে? 

চন্দনার বাঁড়র কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় 'নশানাথ । কী হবে জাম 
নয়ে? কী হবে চাষবাস ফাম“ ফসল টাকাপয়সা! বরং সব বেচে 'দয়ে দরে 
কোথাও চলে গেলে সে সুখী হবে । উদ্দেশ্যহীন জীবনে স্বাস্ত মেলে না। 
এত শখঈগাঁগর অবশ্য জীবনের উদ্দেশ্য খোঁজা হাসাকর--খঃজলেও 'মিলবে বলে 
নে হয় না। 

তব; কিছ.কান থেকে মন একটা জবাব চাচ্ছে তীব্রতর । মন বলছে, তুমি 
বেচে আছ কেন? যেন বড় দোর হয়ে গেল_ আজীবন ওই আরণ্য মাটিতে 
ঘোরাঘ.র করে টের পাচ্ছিল, একটা 'িছ; মারাত্মক অথচ শুভ আর মহত্তর 
ঘটনার 'দিকে তার জীবন দ্রুত ধাঁবত হচ্ছে-তা আস্তে আস্তে কী পাকচক্রে 
বলাদ্বিত হয়ে পড়ল । 'নশানাথ পথভ্রষ্ট হয়েছে সন্তবত । 

হঠাং ীপছন ফিরল সে। বাড় ফিরে চুপচাপ শুয়ে থাকা আর বই পড়া 
ভালো লাগেনা । বড় অন:গত হয়ে পড়ছে ভদ্ু পারিবাঁরক জীবনের । এমন 
তো সে ছিল না! নীরেন-_অর:ন্ধতীর দাদা নীরেন, তারই সমবয়সী 
কথামত একগাদা রাজনশীতর বই 'দয়ে গেছে । প্রথম-প্রথম নেশাগ্রস্তের মত 
পড়োছল নিশানাথ । জীবনের নতুন 'দিগন্ত উন্মোচিত হাঁচ্ছিল চোখের সামনে । 
পূথবী আর মানুষের সম্পক প্রাঞ্জল হয়ে পড়াঁছল। “অনেক তো ব্যাখ্যা 
করা হল সোনামিরা, এবার আসল কাজ সবাঁকছ বদলে দেওয়া! হাত 
লাগাও 'দাক!, কতকটা এইরকম কথাটা । গা শরশির করে উঠেছিল। 
আরে তাই তো, তাই তো! চোখের ওপর ভাসাছিল সেইসব ক্ষুধা রাখাল 
ছেলেদের দংশ্য- একমুঠো চাল নালার হলদ জলে ভাজয়ে রেখে চারপাশে 
বিরাট স:খে খারা ঘরে বেড়ায়, সেইসব কুনাই-বাউরী মেয়েদের কাঠকুটো 
শাক-মাছ গ.গাঁল-কাঁকড়া সংগ্রহ করে বে'চে থাকা, আর কত মরা য়া চাষাভুষোর 
রন্ত জলকর। ফসলের ক্ষেত ডুবয়ে দেওয়া ভয়ৎকর বন্যা, কত যুগযগান্তকালের 
বার বার স্বপ্নচঙ্গের জীর্ণ চলচ্ছাব বুকে নিয়ে এই তৃণভূমি 'িষ্ভুর আর 
'নাবকার হয়ে আছে! সম্পন্ন সচ্ছল বাঁড়র ছেলে নশানাথ- তব আজীবন 
চারপাশের মানুষের বীভৎস দাঁরদ্যু তার সংপাঁরাচিত। সে দঃ্ীখত থেকেছে 
মনে মনে-_ মুখ ফুটে বলতে পারোন। বরং নালার হল.দ জলে ভিজে চালে 
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সৈ মতদৃলভ স্বাদ পেয়েছে, মায়ের আদর 'দয়ে মেশানো সুখাদ্য তার কটু 
মনে হয়েছে! বরং তৃণভূঁমর সব:জ দ:বায় কী খড় লতাপাতার শধ্যায় তার 
ঘুম পেয়েছে, পালকের নরম গদণ তাকে ঘুমের সুখ দতে পারোন ! 

কেন এমন হয়েছিল, সে বুঝতে পারে । চারপাশে শহধু অস্ত্যজ-শ্রেণনর 
মানুষ আর তাদের ছেলেপুলেরা--তাদের সঙ্গেই মেলামেশা ছিল তার। 
জ্ঞাতিগোঙ্ঞীরা পরস্পর শন্রঃ; তাদের ছেলেপুলেদের সঙ্গে মেলামেশা বারণ। 
কুনাই-বাউরা-গয়লাদের ছেলের সঙ্গে ঘুরে 'ীনশানাথ তার পথবণকে তাদের 
চোখেই চিনতে শিখোছল । ডহরের ধারে মানফলের ঝোপে মানফল পেড়ে 
তাদের দেখাদোঁখ সেও প*তে রেখেছে মাটির 'নিচে--কাঠি প$তে চিহ্ন দিয়েছে । 
কশদন পরে তুলে দেখেছে, ফলগুলো পেকে গেছে । তার স্বাদের কোন 
তুলনা নেই ! 

হয়তো রত্বেবরী মারা না গেলে 'নিশানাথের জীবনটা স্বাভাবক আর 
চলাঁত পথেই বইত। মাতৃহারা ছেলের দিকে আর লক্ষ্য রাখবে কে? 
আ'ঁদনাথ নতুন গান 'নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন । 

ভালো লাগে না, কিছ ভালো লাগে না। নিশানাথ জ্যোতঘাময় শুন্য 
শুকনো মাঠের দকে পাবাড়ায়। একটু নিচে সুদুর আবছা বিস্তৃত অপার 
তৃণাল । দিগন্তে কিছ; নক্ষত্র । ডানা যাদের আছে, তাদের পক্ষে অকারণ 
সারা প্রান্তর ওড়াউঁড় করে বেড়ানোর আনন্দ আছে । 'নিশানাথ মনে মনে 
আফসোস করে । প্রকৃতি একটা কিছ: 'দিতে চায়--সে নিতে পারছে না। 
তার মান:ষদেহটা বড় অন:পযোগা ঠেকছে । 

**নিশাদা ! 

1নশানাথ চমকে ওঠে । 

হূৃহু হাওয়া দিচ্ছে ফাঁকা মাঠে । ধুলোট জ্যোতল্ায় সবাঁকছ ধুসর 
দেখাচ্ছে । উ“চু পগারে কে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে । কাপড় উড়ছে তার । 

দেখে গা শিউরে ওঠে । কেয়াঝোপের পাশ দিয়ে হনহন করে এগোচ্ছে 
মুভিটা । কাছে আসতেই 'িশানাথ ফের চমকে ওঠে । চন্দনা ! 

কী ব্যাপার 2:”1নশানাথও এগয়ে যায় । কিন্তু মনে মনে খুব খারাপ 
লাগে ব্যাপারটা । কেউ মাঁদ দেখে ফেলে, সাম্প্রীতিক রটনাটা আরো ম:খর 
আরো ঝাঁঝাল হয়ে উঠবে । সাঁত্য বলতে কণ, চন্দনার সঙ্গে এন একলা 
দেখা-সাক্ষাৎ বা কথাবাতাঁ আর কোনদিন হয়নি তার । মানকু মাঝির মেয়ে 
ঝুমার চন্দনার কাছ থেকে একটা চিঠি 'নিয়ে 'গিয়োছল । তাতে শুধু লেখা 
ছিলঃ “আপনার সৎমায়ের অত্যাচারে আমি বিপন্ন ।১*'সেসব চুকে গেছে 
কবে। তবে নিশানাথ ঘা 'কিছ করেছে, আড়ালে থেকেই করেছে । চন্দনার 
বাঁড় কোনাঁদন মায়ান । এমন কি চন্দনাও তার কাছে কোনাদদন আসোঁন । 
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চন্দনা 'ন্ছর | যেন সামলে 'নয়েছে, হঠ্ঠাং এঁগয়ে আসার আঁস্থিরতাটুকু 
সামলে 'নয়েছে । সে স্তব্ধ ! 

গনশানাথ একটু হাসে ।-""দরকার থাকলে কাকেও পাঠাতে পারতেন । 
এমন করে আসা ঠিক নয়। 

চন্দনা আস্তে বলে, তেমন কিছ নয়। একবার বাইরে বোরিয়োছিলাম, 
আপনাকে দেখতে পেলাম, তাই*** 

1নশানাথ তার গবনীত ভঙ্গণ লক্ষা করে আরও জোর হাসে ।**আপনার 
সাহস আছে জান । 

মাপনারও কম নেই । চন্দনাও হাসে । 

তারপর দ-পক্ষই 'িছংক্ষণ চুপচাপ । যেন কথা খোঁজে । তারপর 
1নশানাথ সহজ স্বরে বলে, লক্ষযণরা পারারাত্তি থাকে, না চলেযায়? কারণ 
মাতালের ব্যাপার তো-- তাতে এখন গ্রন*মকাল ! 

চন্দনা বলে, আমার ভীষণ ঘ-ম। উঠে তো দেোঁখনে -কেউ বারান্দায় 
শুয়ে আছে নাকি। 

তা 'ঠিক। তবে এখনও 'কিছাদন এমন করে বেরোবেন না রাতে ! 
নশানাথ বলে। 

চন্দনা 'কছ-ক্ষণ চুপ । ীনজেকে যেন তৈরী করে 'নচ্ছে। তারপর তার 
কণ্ঠস্বর কেমন গ5ন্ত আর ঝাঁঝাল মনে হয় । সে বলে, কিন্তু মার কতকাল 
এমান করে আগলে রাখবেন শাদা 2 বরং আমি বাবার ভিটেয় চলে যাই । 
পশ্ডিতের মেয়ে বলে ব্রন্দপরের লোকেরা ঘত্রমান্ত অবশ্যই করবে ।*"কেমন 
হাসিতে মিশিয়ে যায় কথাগ:লো । ফের সে বলে; কথাটা কাদন থেকে 
ভাবাছ। আপনাকে বলার ইচ্ছে ছিল। 

[নশানাথ গন্তরম:খে বলে, শনোছ রক্দপরের লোকেরা খুব নীত- 
বাগীশ । পারবেন তো মাথা বাঁচাতে ? 

চন্দনা থিলাখল করে হাসে । ওরে বাবা! পশ্ডিতমশায়ের কুড়ুনী মেয়ের 
জাত 'নয়ে তাদের কম মাথাবাথা 'ছিল না একসময় । অথচ তিন বছর বয়সে 
বাবা আমায় এনোছলেন । 

1নশানাথ এবার ধৃপ করে বসে পড়ে । বলে, আরে তাও বটে! আপনার 
কোন কথা আম জাঁননে। সব জানতে ইচ্ছে রে । আজ-_এখন বলবেন ? 

কয়েক মহত" ইতস্তত করে চন্দনাও বসে। সামান্য দু'হাত তফাতে 
বসে সে। লম্বা একটা 'ন*বাস ফেলে বলে? শুনবেন? আর সে 'নিশবাসের 
তীব্র স্বাদ নিশানাথের আঙূলে এসে লাগে । 
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আত" 


তৈজশী ঘোড়ার মত মখ উ“চু করে হাঁটাছল মাণনক-_লাঠিটা কাঁধে । ডাইনে 
চাঁদ । মাঝে মাঝে ঘাড় ঘ€রিয়ে চাঁদ দেখে 'নাচ্ছল। ময়নাডাঙার ওপাশে 
গড়পাবের িবি- বিশাল বাঁজাডাগা । দু? চারটে রুক্ষ তাল গাছ, কোথাও 
কোঙা ঝোপ বা ফাঁণমনসা । বাকিটা এনা চটান। কাঁকর-ঘ:টং আর 
খোলামকৃঁচতে ভরাঁত । তার িনচে মস্ত দশীঘ । ঘাটে বটের ঘন ছায়া। 
ভাঙ। াসশড়র চত্বরে, যেখানে জ্যোতয্লা পড়েছে, কে যেন বসে আছে একা । 

গঙ্গ ফিসফিস করে ডাকে, মানিক, এই মানিক ! 

উ“? 

উটাকীীরেঃ 

মানিক চাপা গলায় ধমকায় । যাই থাকুক, তোর তাতে ক! 

মেয়্যামানষরে মানকে! একংলা। গঙ্গর সারা শরীর ছায়ার মধ্যে 
জহলছে যেন। উত্তেজনায় *বাসপ্রশ্বাস ঘন হচ্ছে ৷ খড়ের মাঠে দিনদুপুরে 
একা মেয়ে দেখলে গঙ্গ কখনো তো এমন করে না! আজ হল কীওর! 

ভাবতে ভাবতে মানিক এতক্ষণে দেখতে পায় । কয়েক পা এগিয়ে ঘায় 
বটের ছায়ার আড়ালে । পরক্ষণে একটু দরে কার ডাক শোনা যায়। দবেধ্যি 
সাঁওতাল বচন । 

ঘাটে মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়েছে । এগিয়ে আসছে । কয়েক পা এসেই থমকে 
দাঁড়ায় সে। অস্ফুট স্বরে চেচিয়ে ওঠে, কেঃ কে ? 

মানিক কাশে। সাড়া 'দিয়ে গন্তনর স্বরে বলে, আমরা-বাথানের লোক । 

গঙ্গ বলে; কী করাছস গো মেঝেন? 

মেঝেন ইওর মাদার! অসভ্য লোক কোথাকার ! ঝুমার স্বমীত“তে 
আত্মপ্রকাশ করে। ক'পা বাড়িয়ে আলোয় এসে দাঁড়ায় সে। পারপণ 
জ্োতয়ায় নিজের চেহারার ভদ্ুত্ব স্পঙ্ট করে 'দিতে চায় ওদের চোখের সামনে । 
এই তার অভ্যাস । ওঁদকে ফের সেই ডাকটা ভেসে আসছে । আনচ্ছা সর্তেও 
গলা তুলে বাবাকে সাড়া দেয়ঃ ইঞ্ চালা কানাঙ । যাচ্ছি বাপ:, যাচ্ছ । 

এতক্ষণে ওরা চিনতে পারে । মানিক িসাফস করে গঙ্গকে বলে, মানকু 
মতের মেয়্যা । বাপরে, ধবিদোর জাহাজ । চলং, বোঙা জাতকে ক 
[িব*বাস নেই । সে প্রকাশ্যে ঝুমারর উদ্দেশ্যে ফের বলে, তুমার বাবা আমার 
মিতে-_ আমার নামও মানক। আয়রে গঙ্গ! 
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গঙ্গ: একটু রাঁসকতার লোভ সামলাতে পারে না। সে বলে, তবে কিনা 
দুই 'মিতের মধ্যে বয়সের ফারাক আছে । তুম আবার গতবাবা বলে বোসো 
না গো ঝুমার রানণ। মনে বেথা পাবে ছোঁড়াটা । 

ঝুমার মাঁনকের ওপর খশি। বলে, ইয়েস, ইয়েস । 

এস-ফেস বুঝিনে গো লক্ষী । গঙ্গ আবার রাঁসকতা করে । বরং আম 
এট্কুন সাঁওতালন জানি । বলব নাকি ? 

বুমার আরও খুশি | বলে জানো বুঝি? 

এবার গঙ্গ- বলে বসে, চেত এম বাপংলা হোয় আকানা ? 

সঙ্গে সঙ্গে যুমরির অন্য মর্তি। আওঙল তুলে চেশচয়ে ওঠে, গেট আউট, 
গেট আউট! 

হাসতে হাসতে দু'জনে চলে আসে । মানিক বলে, উকথার মানে 
করে? 

হা হয়েছে নাক শহুধালাম । এই বলে পঙ্গু হোহো করে হাসে। 
হাঁসর চাপে কু'জো হয়ে যায় সে। 

মাঁনকের গন্তব্য টের পাচ্ছে না গঙ্গু। সোজা চলেছে হনহন করে। 
বলের দিকে গেলে বাঁ দিকে নামা উচিত। বাল বাল করেও কথাটা বলতে 
পারে নাসে। হয়তো থাপ্পড় মেরে বসবে মানিক । 

অনেকক্ষণ চলার পর চড়াই মাঠের পথে গনগযীনয়ে গান ধরে মানিক । 
সামনের দিকে তাঁকয়ে গঙ্গ টের পেয়ে যায়, ঈশানপ-রের মেলায় চলেছে 
তাহলে ! খুশি হয়ে ওঠে সে। হণ্যা রে মানিক, ওই ছধুড়টার খুব খিটকেল 
চলছে শ্‌নাছলাম 1! কী মোনে হয় তোর ? 

মানক 'বরন্ত স্বরে বলে? আমি গণক নাক? শুধোগে শন্তোর মাকে । 
সে আবার তোর পিরীতের ছুকাঁর কিনা । যা বলে, তাই সাঁত্য। 

নর্মলা মিথ্যে বলে নারে মানক ।-""গঙ্গ, গন্তীর হয়।"" কী নাম যেন 
ছেঁড়াটার হই পলাশডাগায় থাকে'*ইস্কুলের মাস্টের ! 

অ। চণ্ডী? 

উ“হ্‌। চণ্ডীকে ছেড়েছে । এখন জাত-ভাই লয়ে মজেছে। 

একটু স্মরণ করে মানিক বলে, কী যেন বেশ নামটা-"'হণ্যা, 'ফালপ 
টুডু! কীনামরে ভাই! আমার সঙ্গে চেনাজানা হয়েছে । 'বাঁপন বেসরার 
সঙ্গে একাঁদন যেয়োছিল 'বিলে। 

কানে ? 

সঠিক জান্নে আম । বলের ধারে ব্যাঙের ছাতা না কীখন্জছিল। 
লোকটা আবার ডান্তার নাক । “ভালোবাবা বুলাছল, ওষুধ খণ্জছে। 
শালোকে কে বৃলে সাঁওতাল? যেন গোরা সায়েব। ছেলেবেলায় হুই 
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সাবিব্রীর ঘেরের দিকে উড়োজাহাজ নামত দেখোছ। গ্োরারা রাখালদের 
ভালোবাসত ।-"হঠাধ তুখোড় হেসে ওঠে মানিক । ' আগে জানতে পারিনি, 
কাযানে শালোরা রাখাল-টাখালের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ঝোপঝাড়ের দিকে যায়। 

তুকে ধরোছিল তাইলে ? 

নাঃ! শালারা জন্তুজানোয়ারের অধম রে ভাই! 

গঙ্গ- বলে, আম তখন মামাবাঁড় থাকতাম 'কিনা__সেই পাঁচ কুঁড়র দিকে । 
গকচ্ছু দোখান ! 

সে ক কাণ্ড মাইর! মানিক বলে।."'ই এলাকার একটা মেয়্যামানুষও 
ভয়ে গিলে-খালে নামতে পারে না। অথচ্চ উদকে ঘোর দীভণক্ষ ৷ বাবুরা 
লঙ্গরথানা খলেছে। আমার বয়েস তখন কাঁচা । জানস গঙ্গন, ত্যাথন 
আমার বয়েস যাঁদ এ্াখনকার মতন হত. অগন দ:2'দশটা জানোয়ার লাল করে 
ফেলতাম । 

[বিজ্ঞ গঙ্গ:র মন্তব্য 1---তবে ধক না বন্দুক থাকে উদর । 

রাখ বন্দুক! মাঁনক অবহেলায় লদ্বা লাঠিটা যেন চাঁদ নাড়া দিয়ে 
ঘরয়ে নেয় । মুখ আরো উচু করে হাঁটে ।-"গঙ্গ, পািটপায়েব আমাদের 
সব্বোনাশ করবে । তুই দেখাব, আমি কীকাঁর। বাঁধ তো কাটবই-ত্ববু 
যাঁদ 'কছ: না হয়, ফসল খাইয়ে সব শ্যাষ করে ফেলব। তবে আমার নাম 
মানকলাল রাজবংশী । 


মেলার সে জমজমাট ভাবাঁট আর নেই । দ্চারটে দোকান সদ্য উঠে গেছে। 
বাঁকগুলোও গহটানোর তালে। সেই চৈত্রের ?িবচতুদ“শগ থেকে চলছে মেলা । 
দম ফুঁরয়ে এল এতাঁদনে। 

তব ভিড় আছে। উচু ডাঙার ওপর িবমাঞ্দর । তার চারপাশ ঘিরে 
দোকানপাট । দাঁক্ষণ-পাশ্চমের ঢালু নাবাল মাঠের পরে তৃণভীীম দেখা যায় 
_জ্যোতঘ্লাময় ধসর একটা ব্যাপকতা, যেন সমু _-দিক চিহন্হগন । 

গেজে খলে বার বার পালাক্রমে পয়সা বের করে দটতে । মানিকের 
[সিগারেট গঙ্গুর পান। ফের পেটপুরে দটতে রদগোল্লা খেয়ে আধা মাধ 
হিসেবে দাম মেটায় । কালশময়রা হেসে অভ্যর্থনা করে। ' ওরে বাবা, 
বাথানের ঘোষবাবারা এয়েছে ! দেখেশনে 'দাব। নইলে লাঁঠর ঘায়ে টাট 
ভেঙে ফেলবে । 

তামাশা হলেও এর মধ্যে সত্যতা আছে। অজপ্র বাথান-_ স্থাক্ণ বা 
অগ্থারপ । ঘোষের পো'রা দল বেধে আসে। স্ফারত করে। আবার 
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হাঙ্গামা বাধিয়েও পালিয়ে যায় । 'বিলে-জঙ্গলে দুগ্ম এলাকায় গিয়ে পড়লে 
আর কাদের সাধ্য ওদের ধরে ফেলে? তবে লোকগুলো সরল । এত সরল 
যে সেটা প্রায় নিব্ধাদ্ধতার শামিল । পাঁচটাকার 'জানস দৃশটাকাতেও গাছয়ে 
দেওয়া সহজ । কেনে অবশ্য সামান্যই । যা কেনে, তা মুখের গ্রাস । এক- 
পেট রসগোল্লা গিলে ঢেকুর তোলে । পান চিবোয়। সিগারেট টানে। 
গানের আসরে গিয়ে বসে । কারণে-অকারণে বিকট চেচয়ে ওঠে, বহুত 
আচ্ছা! কেউ প্রাতবাদ করলে সঙ্গে সঙ্গে আসর থেকে উঠে দাড়য়েছে এক- 
দঙ্গল বুনো মানূষ_ উদোম গতর, পেশ ফুলভ্ত, গলায় কি বাহ্‌তে তাবিজ, 
লাল গ।মছা মাথায় কি কোমরে জড়ানো? একসঙ্গে গজে ওঠে, এইয়ো 1 লাঠি- 
গুলো উঠে যায় মাথার ওপর । 

তখন সবাই ভয়ে চুপচাপ । এবং সেকারণে ইচ্ছে করেই দাপট দেখিয়ে 
যায় ওরা । যেন বলতে চায়, আমরা আছি, হধশয়ার ! 

সবচেয়ে বেশি দুরশ্ত আর আদম প্রকীতির লোক ম.সলমান বাথানওলারা । 
ওরা এসে পড়লে সবখানে সাগাল-সামাল ব্যস্ততা পড়ে যায়। যাদ বা 
হাঙ্গামা বাধে, তখন “যেমন বুনো ওল তেমাঁন বাঘা তেতুল'-স্বরূপ ঘোষের 
পোদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। আশ্চর্য”, এর মধ্যে [হন্দু- 
মুসলমান জাত-বেজাতের প্রশ্নটা আসল ব্যাপার নয়-_ওরা বলেজঙ্গলে পরস্পর 
প্রতদ্ন্ী। প্রাতদ্বন্বী দহধ-ছানার বাজারেও । গয়লাদের মতে, 'এ পেশা 
তো উদের জাতপেশা লয়_উয়ারা চাষবাস ছেড়ে ইদিকে ভাগ 'লিতে আসে 
ক্যানে? অথচ প্রাতীদনই মুসলমান বাথানওলাদের কাছে দৃধ কিনতে যারা 
আসে, তারা গয়লা- নিৎ্কল-ষ ঘোষনন্দন । 

কী ছে স্যাকের পোয়া! আছ কেমন 2 বেলোয়।রী হাঁজর ছেলে-__ 
সেজ ছেলে মামির আলির ম:খোম:খ হতেই মাঁনক তার পেটে লাির গ*তো 
মারে । 

যামর আলর শরশরটা গদনে 'দনে প্রকাণ্ড হয়েছে । চেহারা দেখে জাত 
চেনার সাধ্য নেই কারো । সচলো গোঁফে তা 'দিয়ে মুচাঁক মুচাক হাসছে 
সে। টলছে। কল্যাণগঞ্জে ওর এক বন্ধূর বাঁড়। বন্ধুর নাগ সরা 
রাজবংশদ । এলাকার নামকরা ডাকাত । বাথান থেকে আসার সময় সেখানেই 
প্রচুর তাড় গিলেছে । হাধজ জানলে গালমন্দ করবে। বড় ভাই আমর 
আলিও তেড়ে আসবে । নেশা না কাটলে বাথানে 'ফরছে না সে। 

কথা বলতে বলতে ওরা মেলার বাইরে এসে দাঁড়ায় । পরস্পর দূর থেকে 
দেখা-সাক্ষাৎ প্রাতাঁদনই হচ্ছে । পাশাপাশি গঙ্পগুজবের অবসর থাকে না 
ধবলেজঙ্গলে। যে যার মোষ 'নয়ে ব্যস্ত। এখন তাই কথা ফুরোয় না 
কারো । 
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মানক বলে, তমার বন্ধশালোর খবর কঃ ঢেরদিন দোখান 
ব্যাটাকে। 

যামির আলি জবাব দেয়, বেয়াদপ। বাপের বয়সী সব- শালো করে 
মানকে 2? আনিস, আমার বড় ছেল্যাটা বেচে থাকলে তোর মতন জোয়ান 
হয়ে লাঠি ধরত ।.-কোমর থেকে খই'নি বের করে হাতের তাল.তে চটকায় সে । 
ভরশড়র নচে লুঙিটা কোনরকমে আটকানো । খুলে যাবার ভয়ে বার বার 
জাঁড়য়ে গেরো পাকানো রয়েছে । ফলে লাাঙ্গ ক্মশ হাঁটুর ওপর উঠেছে। 
মাথায় লাল গামছাটা আলগোছে জড়ানো । বগলে লাঠিটা আটকানো । 
খইন চটকাতে গিয়ে হেসে ফেলে হঠাং। চাপা গলায় বলে, এই মানকে! 
লেঠেল যাব? মাথা পিছ পাঁচ টাকা রেট। যাবি? হাঙ্গামা হবে না। 
উপক্ষে আসছে শঙ্করপংরের 'দিলজান । আমার চেনা লোক । ব.লাকওয়া 
আছে । আমরা লাঠি ঘুঁরয়ে দখল 'দিয়ে চলে আসব! তারপরে দিলজান 
আসবে । দেখা-সাক্ষাং হবে না দপক্ষে । যাবি? তুই তো ভারি মরদপানা 
হয়েছিস রে মানিক ! নাকি ডর লাগে? 

মানিক জানে, হাঁজর ছেলেরা সময়-সযোগে লািয়ালও করে । বেশ 
কামায় দপয়সা । এক সময় উদ্ধব ঘোষ বা আরো অনেকেও করত । আজ- 
কাল উদ্ধব ঘোষ ধমে মন 'দয়েছে । শুনলে মানিককে বাথান থেকে তাঁড়য়ে 
দেবে । মানিকের তব গা শিরশির করে । রক্তে দোলা লাগে । সেবলে, 
কাত সেটা শান আগে? 

'*তু বলেই বলছি কথাটা । গোপনে থুসং কন্তুক। মার আ'লি 
িসাফস করে। গঙ্গকে লক্ষা করে বলে, এই গঙ্গে, তুকেও বূলাঁছ। 
খবদরি ! 

গক্ষ মাথা দোলায় । 

-*রাজায়-রাজায় যুদ্ধ; চিরকাল । তাতে আমাদের লাভ যেমন নাই, 
্ষাতও নাই । কী বুলস তুরা? উ*? বয়েস তো কম হল না। মান.ষের 
খ.নও কম মাখিনি ভাতে । উতেই জদ্মো ! 

অধৈর্য“ মাঁনক বলে, ধূত্তোর! কাত দখলদারী হবে- সেটা বুলো 
আগে? 

1হজরোলে। 

[হজরোলে ! কার জাম! মানিক অবাক। 

জমিটাম লঃ়-বাঁড়। চৌধুরীবাঁড়। নীলবাবরা দখল 'লবে। 
বাইরের অংশটা উয়াদের 'কিনা। ছোট চৌধুরীর বাপ অলেয্য করোছিল। 
মামলা মোকদ্দমাও 'াবস্তর হল । ছোট পক্ষই 'ডিক্র পেলে । এবার জোরদখল 
করে দেখবে । ' যামির আলি খইনি মুখে ফেলে বলে, িলাব? 
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মানকের অপছন্দ ৷ গঙ্গ খেত । কিন্তু সেও হাঁ করে তাকিয়ে আছে। 
আর মানিক মানিকের *বাসপ্রশ্বাসও পড়ে না। পাথরের মত স্তব্ধ। 
ঘামছে। 

কীরে? জবাব দে! যামর বলতে থাকে । কাজ খ.ব সামান্য । 
বন্দ:কটা তো পরীলশ ছিজ করেছে । আর যা ভয়_তা দিলজ্ানের। সে 
[হজ্জররোলে আসতে বেলা গড়াবে । তার আগেই আমরা কাজ বাগয়ে চলে 
আসব । পাঁচ টাকা_-যা তারেটলয়। 


স্তব্ধ 'নঙ্রন ব্লান্রটা কেপে উঠছিল মাণনকের চিৎকারে । পাগলের মত 
খঃজাঁছল সে ীনশানাথকে । ননশু, হেই নিশবাব হে! 

সেই ঘর_যে-ঘরে ানশানাথ থাকে । বাইরের দালান বাড়িটা পুরনো । 
সেইটে লুঠ করে নেবে_ এঁদকে 'নশানাথ কিছ খবর রাখে না। হকডাক 
শুনে শোভা ঝি বোৌরয়েছিল। সবল ভীম--সবাই বোৌরয়োছিল। তাদের 
কোন কথা বলোন মাঁনক । গঙ্গকে বাথানে পাঠয়েছে খবর দিয়ে । উদ্ধব 
তার 'ভালোবাবা'__ছেলের রন্তের দাবা, যেন লোক পাঠায় এক্ষ-ীণ ৷ জনা- 
পাঁচেক হলেই চলবে । 

ওদিকে 'নশানাথ উঠে দাঁড়িয়েছে । চন্দনাও । স্পম্ট দেখা যাচ্ছল 
ওদের । 

মন্ত হাঁতর মত তোলপাড় করে সামনে এসে দাঁড়ায় মানক । মহূরতকাল 
থমকে থাকে । তারপর হাঁকিরায়, লঙ্জা করে না 'নিশ 2 ইখানে বসে পিরিত 
কচ্ছ, উঁদিকে -* 

এত উত্তেঞ্রনা যে কথা যোগায় না মুখে । নশানাথ ধমকে ওঠে, কী সব 
যা তা বলাঁছস তুই £ কণ হয়েছে? 

চন্দনা দ্রুত চলে যাচ্ছে । কেয়াবনের পিছনে সে অদংশা হয়ে গেলে মানিক 
ছু আত্মস্থ ততক্ষণে । হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, জানো ? নীল,বাব তুচার 
ঘর দখল 'লবে ভোরবেলায় 2 লেঠেল 'ঠিক করেছে হাঁজর ব্যাটাদের ! জানো 
তুমি ? 

সেকি! নিশানাথ অবাক। ছোটমার সঙ্গে দেখা-সাক্মাৎ হয় কম। 
হলেও পরস্পর বাক্যালাপ বন্ধ । দুই মামা আপাতত মৌখিক ঘা ভাগবপ্টন 
করেছেন; তাতেই সে সন্তুষ্ট । তবে এখনও ঘরবা'ড়ির ভাগ হয়াঁন। জঙ্ছাবর 
সমপণ্তর বাঁটোয়ারাও বাকি আছে । খাওয়া বা তহবিল একন্ন। প্রয়োজন 
বোধ করলে 'নিশানাথ সেটাও চুকিয়ে নিতে পারে । প্রয়োজন বোধ করছে না 
সে_িংবা এখনও মনাশ্থর করতে পারোন । কিল্তু এ কীকান্ড! বাঁড়র 
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এই অংশ নিয়ে একদা অনেক মামলা-মোকদ্দমা হয়ে গেছে । নধল- জ্যাঠারা 
দখল নতে পারোন । 

গকন্তু ছোটমার বা ছোটমামা সঞ্জয়বাবুর তো খবরটা জানা উচত ছল । 
নাক অতাঁকত চক্রান্ত এটা? মাঁনক কেমন করে জানল? 

সব প্রশ্নের উত্তর জেনে !'নতে সময় লাগল অনেকটা । জেনে কেমন অসহায় 
বোধ করছিল 'নশানাথ । আশ্চর্য” ওরা সবাই এ খবর ব্রাখে বলেই পাল্টা 
লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করেছে । 'নিশানাথ ক এত নিশ্প্রয়োজন সব ব্যাপারে? 
তার আঁস্তত্বের কোন কানাকড়র মূল্য নেই কারো কাছে? খবরটা এত 
গোপনে রেখেছেন সরঘ্‌ যে বাঁড়র কোন লোকও টের পায়ীন। এমন 'কি 
শোভাও না। জানলে শোভা অন্তত চুপ চুপ বলত। 

ব্যাপারটা ধোঁয়াটে লাগে । তাহলে কি আসলে 'িশানাথকেই উচ্ছেদ 
করতে চান সরয-- এই সযোগে 2 তাঁর পক্ষের লাঠিয়াল এসে তালা ভেঙে 
ফের তালা দিক দরজায় । সেই আঁছলায় বাইরের বাড়িটা পোড়ো হয়ে থাক: 
দিনের পর 'দিন। নশানাথকে তখন ভতর বাড়তে থাকতে হবে। ক্রমশ 
একদিন সরঘ্‌ বলবেন, ভিতর বাড়ি তো খোকনের নামে দেওয়া আছে-_তু'ম 
একটা বাড় করে নাও বাপ । জায়গা তো অনেক রয়েছে ! 

হ"যা, বাপারটা জল হয়ে যাচ্ছে ানিশানাথের কাছে । পরাশরবাবুর কাছে 
পরামশ' নেবার সময়ও তাকে 'দিতে চান না সরয । 

[নশানাথ চখাঁলত কণ্ঠে বলেঃ তাহলে মানিক ! 

মাঁনক কপালের ঘাম মৃছে জবাব দেয়ঃ খবর পাঠিয়েছি বাথানে । তুমারও 
ঢের লোকজন আছে । ডাকো । সবাই মিলে এখন থেকেই পাহারা দিই । 

পারাঁব মানিক 2 " 'নিশানাথ ধরা গলায় বলে। 

নশ:, ই মাঠের রোদ বাতাস তুর গায়েও লেগেছিল । তুই এত দব্বল 
হয়োছস রে ? 

তাই তো! বলে 'নিশানাথ গম হয়ে যায় । শরীর অবশ লাগে তার। 

মানিক ওর কাঁধে হাত রেখে বলে, আয় । আম দোর গোড়ায় বসব । 
কার এত 'হদ্মত তুকে ঘর ছাড়ায় দোখ । আয় ীনশৃ! এখান বাথানওয়ালারা 
এসে যাবে উদদকে । 

মাঁনক, থাক: ভাই । 'নশানাথ হাসতে চেঙ্টা করে। কা হবে হাঙ্গামা 
করে? বরং থানায় একটা ডাইর করে আস । আইনের পথে চলাই 
ভালো । 

মানিক গজয়ি ।-**থো তুর আইন ! আইনে না বাঁচে মান, না বাঁচে পাণ! 
'ভালোবাবার' কথা ইটা । খঃবই দামী কথা, 'নিশু। উসব পহীলশ-টুলশে 
আমার 'বিম্বেস নাই । আমি বুঝ যার লাঠি তার মাঁটি। চল। 
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এ সেই মাঁনক | যেএকদন আহত 'নশানাথের পায়ের কাছে দাঁড়য়ে 
এমান করে ছটফট করোছল ক্লোধে । এ তার সেই ছেলেবেলায় জানা আ'দম 
প্রকৃতির একটা অংশ | বস্তুত সৌদন জবরের ঘোরেও টের পেয়েছিল যেন-__ 
মেন ওই প্রকাতির সে এক পথ হারানো ছেলে; তার গায়ে আঁচড় লাগতেই 
সারাটি আদম শান্ত-_ওই তৃণভূমি হুহহ করে ছুটে এসোঁছল প্রচণ্ড ক্রোধে । 
প্রাতশোধ দাঁব করোছল । তার রন্ত ঝরেছে বলে সে-শান্ত নিজের রন্তু ঝরাতে 
চাই'ছিল। ছটফট করে জানতে চেয়েছিল আক্রমণকারীর নামধাম । 

যেন সারা প্রকীতিজগৎ আলোঁড়ত হয়োছিল সোঁদন। 'নশানাথ ধন্য । 
আজও সময়মত সাড়া এসেছে । মানষের শঠতা নচতা যড়যন্দের বিরদ্ধে 
তাকে রুখে দাঁড়াতে বলছে । বলছে, তৈরী হও! 

চোয়াল শন্ত হয়ে এল হঠাং। উত্তাপ জাগল শরীরে । 'নশানাথ পা 
বাড়াল |... 

ঘরের মেঝেয় মাণনক বসেছে । চোখ দুটো লাল। ঠোঁটের কোণে অদ্ভূত 
হাঁস । মেলার শেষ সগারেট বের করে সে বলে, তুমি খাও । 

নাঃ। বলে নশানাথ হঠাৎ ওঠে 1.তুই একটু বস: । আম আসছি । 

ছোটমার কাছে যাবা নাকি? 'খিকাঁখক করে হাসে মানক ।"""বুলে  দও, 
ধদলজান আসবার আগে আমরা এসে পড়েছি! আর বলো, 'দিলজান স্যাক 
ভাড়াটে লেঠেল, আমরা কাঁড়ির লোভে লৃভী লই । আরও বুলে দিও নশ, 
গদলজ্রান শালো হাজর ব্যাটার কাছে ঘ্‌ষ খেয়েছে । 

1ভিতরবা'ড়তে ঢ.কতে "গয়ে ইতস্তত করে 'নশানাথ । পরক্ষণে দোতলার 
বারান্দা থেকে সরধু বলেন, কে; কে ওখানে ? 

আম । বলে 1নশানাথ বারান্দার গসশড় বেয়ে ওপরে ওঠে । তারপর 
অনেক দিনের পর মুখোমুখি হয় ছোটমার । বলে, এসব কী শুনছি? 

সরঘ্‌ টের পেয়েছে সত্গে সঙ্গে । বলে, তুমি ছেলেমানুষ-_ এসব সাতে- 
পাঁচে নাই বাথাকলে ! বরং কাল কোথাও ঘরে এস! রতনপ:রে যেতে 
পারো । আঁজতেশ আসছে কাল, তার সত্গেই যাও । নাক কান্দ যাবে ? 
বোসবাবূরা লিখেছেন" 

আমায় অত ছেলেমানুষ ভাবছ কেন ছোটমা 2 'নিশানাথ রাগে আঁভমানে 
থরথর কাঁপে । গলা শুকনো লাগে ।--ওই বাঁড়টা কেড়ে নিতে চাও তো ? 
বেশ তাই নাও । আ'ম- আমি অন্য কোথাও গিয়ে থাকব । 

সরধ্‌ মুখ 'ফাঁরয়ে বলেন, তাতো থাকবেই । তোমার তো আর জায়গার 
অভাব নেই থাকার, লোকেরও অভাব নেই। বরং আমরাই এখানে বদেশীর 
মত টিকে আঁছ মান । দাদাকে বলোছ- জামজ্মা বেচে 'দিয়ে আম রতনপংরে 
চলে যাবো । তখন সুখে রাজত্ব করবে তোমরা ! 
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কথার 'পছনে কণ যেন একটা আছে"*তার ঝাঁঝটা বেশ কটু। নিশানাথ 
সইতে পারে না। হনহন করে চলে আসে । 

বাইরের ঘরে ঢ্‌কতে গিয়ে ঢোকে নাসে। সদর গেট খুলে বোরিয়ে যায় 
বাইরে । রাস্তা ধরে হঁটিতে থাকে উদত্রান্তের মত। হঠাৎ খেয়াল হল 
বাউরৰ আর কুনাইপাড়ায় খবর দতে হবে না £ 

চন্দনার বাড় লক্ষণ শ:য়ে থাকে । বিছানার পাশে থাকে লাঠি আর 
হেসো । মত মাতালই হোক- মারামারি খ.নোখীনতে সে 'সিদ্ধহস্ত। এক 
সময় দাগ আসামী বলে প:লিশের খাতাতেও নাম 'ছিল। আজকাল সেসব 
ছেড়েছে বলেই মনে হয় । 'বিল-বাঁওরে মাছ শাক শালহক সংগ্রহ করে, কাঠ 
কেটে বেচে, কখনও মনিশ খাটে । কিন্তু মারামারির গন্ধ পেলে সেই আড়- 
মোড়া দিয়ে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ার অভ্যাসটা ঘোচোন । 

বারান্দায় চিৎ হয়ে ঘ:মোচ্ছে লক্ষ্মণ । পাছে চন্দনা জেগে ওঠে, গায়ে 
হাত রেখে নিশানাথ চাপা স্বরে ভাকে, লক্ষণ, এই লক্ষমণ | 

কোন সাড়া নেই। এত গভগর ঘুম যে নাক ডাকাও বম্ধ। তাড়র 
গন্ধে বাম আসে । চুল পেকে গেল, এখনও নেশা ছাড়তে পারল না। কেই 
বাপারে? এসময় তাঁড় তো ওদের এক বেলার আহার । 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও লক্ষমণকে জাগানো গেল না। শেষে মরাীয়া হয়ে 
নিশানাথ একটু জোরে ডাকে, লক্ষমণ। লক্ষণ ! 

অমাঁন 'ভিতর থেকে সাড়া এল, কে? 

অপ্রস্তুত 'িনশানাথ একটু কেশে বলে, আম ***আ'ম 'নশানাথ । 

তাই বলুন! দরজা খুলে চন্দনা বেরোয় । ঘরে লম্ফ জহলছে টিমাঁটিমে । 
গায়ের কাপড় ঠিকঠাক করে 'নয়ে হেসে ফেলে সে "এতক্ষণ থেকে শুনা 
গফসফাস নড়াচড়ার শব্দ । ভাবাছ ব্যাপার ক! 

ঘহমোনান এখনও ? নিশানাথ বলে ।"*নাকি ঘ:মোতে পারেন না ভয়ে? 
তবে যে বলছিলেন, ভগধণ ঘুম হয় রাতে? 

সে কথার জবাব না 'দিয়ে চন্দনা বলে, কুন্তকর্ণ জাগবে না। তা-বাইরে 
কেন? ভিতরে আসুন । 

[ভিতরে ? 'নিশানাথ চমকে ওঠে । 

হখ্যা। রাতচরা মানূষ তো কম নেই গাঁয়ে। এমাঁন করে দেখলেই 
হয়েছে । কই আসুন । কোনাদন তো পায়ের ধুলো দেনান_ আজ আমার 
ভাগ্যি ! 

আত্মসধবংহারা 'নিশানাথ ঘরে ঢ্‌কেই লক্ষ্য করে; চন্দনা সম্ভপণণে 
দরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছে । এক আঁত-সাবধানতার পারচয় শুধু ? নিশানাথের 
ভাবনা হয়। 
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উন্নিশ 


মার একটু অবাকও হল নশানাথ । এত কাছ থেকে মুখোমখি না দেখলে 
হত না নশ্চয়। দূর থেকে বা চাঁদের মালোয় যা দেখাচ্ছিল ীবধবার সকৃণ্ঠ 
নাজ, এখন তো এয়োতীকেও কছ হার মানায় । লন্ফের আলো বড় দন । 
কন্তু রহস্যের আভাস গড়তে তার তুলনা নেই । সোনাল? বা চাঁপারঙের 
তাঁতের শাড়__ছোট্ট পাড়, গায়ে এলোমেলো জড়ানো । রব্লাউসটা বালশের 
পাশে পড়ে আছে ধনল'জ্জ । বড্ড গরম ঘরে । জানালা খুলতে পারে না । 
তাই ঘামে চবচবে হয়ে গেছে শরীরটা । িশানাথ মনে মনে হাসল । অনিদ্রার 
কারণ আর কিছ? নয়-এই উৎকট গরম । বেচারা ! 

1কচতু চন্দনা অত ফরসা ! হয়তো মুখখানাও তেমান রও পেত মাঁদ না 
ওকে জরীবকার জনো রোদেবাতাসে বেরোতে হত । আর অত সন্দর! সর 
নাক, চাপা চিবুক, ভিমালো গাল, টানা চোখ, অসন্তব কালো ভুর-_-এসবের 
সঙ্গে ঈষং পুরু ঠোঁটদ্‌টো আর কোণের ভাঁজটুকৃতে আত্মীবশ্বাসের ভাব 
প্রতাক্ষ ৷ 

দেখতে দেখতে বাবা আ'দিনাথের 'বিরুদ্ধে ঘণায় মন কটু হয়ে উঠছিল । 
আর কখন-_-যেন অগোচরে, এই আলোছায়াময় পটভূঁম আঁস্থুর করে ফেলাছল 
তাঁরই অতৃপ্ত প্রেতটা । 

কা দেখছেন? চন্দনা বলে এতক্ষণে । 

1নশানাথের বলতে ইচ্ছে করে- তখন যা দোখান ! পারল না। মনটা 
হঠাৎ তে'তো । সেজবাব দেয় ঘরের ভিতরটা দেখতে দেখতে-__এত সব কী? 

গাছগাছড়া । একশো রকমের মল যোগাড় করোছি । বলে চন্দনা একটু 
হাসে ।-__অসখ-ীবসখ হলে খবর দেবেন । কাজে লাগতে পারি । 

আনমনে নিশানাথ বলে, কে জানে ভাগ্য কী! তবে আপনার ছেলেবেলার 
কথা যা বলাছলেন, তাতে বার বার এটাই আমার মনে হচ্ছিল । পরকে 'নিয়ে 
থাকাই আপনার ভাগ্যে লেখা ছিল । 

চন্দনা চাপা হাসে । "আর শুধু নিজেকে নিয়ে থাকা বুঝি আপনার 
ভাগ্যের লেখা ? 

[নশানাথের মনে হঠাৎ যেন কী একটা শিরাঁশর করে চলে মায় একটা 
সরীস-পের মত ॥ পে কয়েকমৃহৃত দ্রুত ফের চন্দনার কথাটা মরণ করে 
ফেলে । এবং ফের সেই সরীসংপটা সড়সঁড় দিয়ে চলে যায়। আর তার 
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গোপন জবহল:ন থেকে যেন বা আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যেই সে বলে, "যাক: গে । 
উঠতে হবে । জর:রী কাজ আছে। 

চন্দনা অন্ধকারের দিক থেকে হাতপাখাটা টেনে হঠাৎ দোলাতে থাকে ।-. 
কাজ নয়, বল.ন; গরম লাগছে । তাহলে এলেন কেন? 

পাখাটা শশব্যস্তে কেড়ে নিতে যায় নিশানাথ । সাগানা একটু ধস্তাধাঁস্ত 
_ শেষে চন্দনা হার মেনে ছেড়ে দেয়। বানর হাসিতে নিশানাথের সারা 
শরশরটাই জহলে ওঠে ।"-এলেন কেন-_না কী বললেন? 'নিশানাথ বলে ।.*. 
ক ভেবেছেনকে জানে । আমার কাছে গগয়েছিলেন, তার বদলে আমার 
আসা--না কী? ওটা ভুল হিসেব। তাহলে দিনদ-প্‌রেই আসতাম । 
মার অমন করে লক্ষণকেও ডাকতাম না। 

তাই বুঝি! চন্দনা আঁচলের খ*টটা কামড়ে ধরে। 

1নশানাথ একটু িরন্ত যেন ।""হশ্যা, সবাই তো আদিনাথ চৌধুরী নয়। 
আচ্ছা উঁঠ। 

চন্দনা স্তীন্তত। সামলে 'নয়ে বলে,*'*"আরে, সাঁতা সাত্য রাগ করলেন 
নাক! তার মানে আমায় অপমান করতে এসোছলেন বাৃঁঝ? আর লোক 
পেলেন নারাগ করার ! 

[নশানাথের মন উঠতে চায়” শরীরটার বড় আলস্য । শরীরটা কার হাতের 
ম্‌ঠোয় চলে গেছে যেন। বাইরে নিজন রাত- চাঁদের আলোয় শধু দুল্ত 
গাছপালার আন্থরতা । সেই রকম একটা আস্ছিরতা শরীরের ভিতর চলেছে 
যেন। সে বলে" ওঁদকে একটা মজার ব্যাপার ঘটতে চলেছে । এতক্ষণ তাই 
[নয়ে মাথাটা গরম ছিল । কণী বলতে কী বলোছ হয়তো । ম্*মা করবেন। 

করলাম । চন্দনা বলে। কট মজার ব্যাপার? 

নীল.জ্যাঠারা আমাদের বাইরের বাড়িটা দখল করবেন "আজ সকালেই 
নাক। তাই এত রাতে লোক ডাকতে বোরিয়োছি। নশানাথ কেজো গলায় 
বলে। 

শুনে কয়েক মহত“ চন্দনা চুপ করে থাকে । তারপর ম্লান ছেসে বলে, 
ভাগ্যস ধনসম্পদ নেই-টেই । থাকার কী জালা তা তো দেখতেই পাচ্ছি। 
উঃ, মানষ এত পারে সব! 

[নশানাথ বলে, হণ্যা । বড খারাপ লাগছে আমার । ইচ্ছে করে, সব 
ছেড়ে কোথাও পালিয়ে বাঁচ। তবে এও 'ঠিক- মনে মনে নিজেকে যত বড়- 
লোক ভেবে বসে আছি, অতটা হয়তো নই । নজের অং"শর জামজমা কোথায় 
আছে, তাও জানিনে ছাই! 

গম্তশর ম্‌থে চঞ্দনা বলে সেটা ঠিক নয়! বেচে তো থাকতেই হবে 
মান,ষকে । ঠেকে শিখোছ_ গরীব হয়ে বাঁচার মানে গাছপাথরের মত থাকা । 
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তবে গাছপাথরের সব সম, আমাদের সয় না। দুঃখ আমাদেরই । 

বে'চে থাকতেই হবে নাক! নিশানাথ অন্যমনস্কভাবে বলে ।""*তারও 
গ্যারাশ্টি নেই । 

নেই-_কিচ্তু মরতে কে চায় বলুন? চন্দনা একটু হাসে। 

চন্দনার কণ্ঠস্বরে আলাপ চালিয়ে যাওয়ার সুর লক্ষ্য করে 'নিশানাথ 
উঠে দাঁড়ায় ।'**তা ঠিক। সেই জন্যেই লোক ডাকতে বেরিয়োছি। আচ্ছা, 
চলি । 

চম্দনাও উঠে দাঁড়ায় । 'গ্মত কৌতুকের আভাস তার চোখে, ঠোঁটের 
কোণে ।'" এতক্ষণ বেশ ছিলাম । আবার সেই চুপচাপ শুয়ে থাকা । এমন 
করে আসার কোন মানে হয় না কিন্তু । 

চাঁকতে শউরে ওঠে ানশানাথ ! চোথ জহলে ওঠে 1."কছু বলবার জন্যে 
একটা তীর ইচ্ছা তাকে তোলপাড় করছে । কিন্ত তারপর সেও কৌতুকে ফেটে 
পড়ে ।"""ভেবোছলেন আমিও আপনার কাছে রাত জাগব 2 আপান্ত ছিল না। 
[কম্ত সে সাহস আমার মধ্যে নেই । কোনাঁদন হয়তো থাকবে না। 


চন্দনার চোখের 'দিকে শেষবার তাকাতে গিয়ে নিশানাথের মনে হল, 
কথাটা বলা হয়তো 'ঠিক হয়ন। ওকে শ্রমান করে আঘাত দেবার কোন 
মানে হয় না। হয়তো কোন কুীসত অথে কথাটা বলোন চন্দনা ৷ 

সাঁত্য তো, রাতদ-প;রে গবধবা যুবতশ মেয়ের ঘরে এমান করে কথা বলা, 
দরজাও বন্ধ, ওদিকে মাঁনক তার অপেক্ষা করছে"*ভুলটা নিজেরই ৷ চন্দনার 
মধ্যে যেন কণ একটা শান্ত আছে, ঘা তাকে অভিভূত করে ফেলেছে । 

বাইরে বেরোতেই দেখে, লক্ষণ বসে রয়েছে । নশানাথকে দেখে সে 
চাপা গলায় হেসে ওঠে । - ভয় লাই ছোটবাবু । আম আছ। 

রাগে গা জহলে যায় 'নশানাথের । সে বলে, আছ মানে? তোমায় 
অতক্ষণ ধরে ডেকে হংশ নেই । কুন্তকর্ণের মত ঘুমোচ্ছ । এই তোমার বাঁড় 
আগলানো লক্ষণদা ? 

লক্ষণ বনীতক্ঠে জবাব দেয়, জেগোছি কি না বলেন ছোটবাবু ? 
মানাধ্যর ঘ-ম তো বাণ্োত পাবেই- তাতে নশাকাল ! ঠাহর করে বুঝলাম, 
ঘরে আপাঁন আছেন আজ্ঞে । সোতরাং--. 

যা ভাববার ভেবে নিয়েছে লোকটা--উজ্টো বোঝানো 'নম্ফল । তাই 
নিশানাথ সে চেত্টা করেনা । বলে, ওঠ । আমার সঙ্গে এস। ওদকে এক 
ব্যাপার ঘটেছে! খুব জর.রণ ! 

লাফ 'দয়ে হেসো-্লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়ায় লক্ষ্মণ । পিছনে চন্দনা 
বলেঃবারে! আম একা থাকবনাকি। 

1নশানাথ জবাব দেয়ঃ 'নভ“য়ে থাকুন । আমরা আশেপাশেই থাকাঁছ। 
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সাংঘাতিক একটা রক্তারন্তি হতে পারত-_হল না অবশ্য । নীল: চৌধুরশ 
আগে যথাসময়ে খবর পেয়েছিলেন, এ পক্ষ তৈরণ- সব জেনে ফেলেছে । বিস্ত 
দিলজানের দল আসবার আগেই বাথানের গয়লা আর কুনাই-বাউরশরা ঘে 
তৈরী থাকবে, এটুকু টের পানান। ফলে যামির আলদের সংঘত করা 
হয়োছল। চুপচাপ ওদের বিদায় দিয়ে নীলবাবু যথাথ ভাল্লোমানহষের মত 
ছড়ি হাতে এ বাঁড় এলেন আগের মত । প্রথমে সরঘূর সঙ্গে দেখা করলেন ।.". 
আরে, 'ছি ছি, বৌমা! এসব গুজবে ি*বাপ করে বসে আছো? শুনলাম 
শগ্করপুর থেকেও লাঠিয়াল আনাচ্ছ। পাগল! কে বললে এসব উটকো 
কথা? 

সরধ. সংঘতভাবে জবাব দিয়েছে, আমরা সবসময় তৈরশ আছি বটঠাকুর। 
ইচ্ছে করলে ফের চেষ্টা করতে পারেন। অনাথের সম্পান্ততে আপনার এত 
লোভ তা জানতাম না বস্তু ! 

ম£খের ওপর কড়া জবাব শুনে নীল; চৌধুরী অপ্রস্তুত । শুধু বলেছেন, 
সেলোভ তোমারই । হতভাগা 'নিশাকে তো ভটেছাড়া তুমিই করতে চেয়েছ 
বৌমা । তবে জেনে রেখো, তার বাবা বে*চে নেই--আ'মি তো আছি এখনও । 

সয়ধ্‌ বলেছে, হ'যা_ মায়ের চেয়ে মাঁসর দরদ বোঁশ হয় । বাঁড় এসেছেন, 
অপমান করতে চাইনে'*শুধু বলছি, এসব করে আপানই 1বপদে পড়বেন । 

নীল:বাব্‌ নিশানাথের কাছে চলে এসেছেন! সরধুর মতলব সম্পকে 
সচেতন করতে চেয়েছেন । 'নশানাথ 'নার'কার। কোন জবাব দেয়ান সে। 
জবাব যা দেবার দিয়েছে মানিক আর ল্ণ। ছোটলোকের কটুকথা__ 
আমল দেওয়া ঠিক নয়। সতরাং নীল চৌধুরী সসমমানে কেটে পড়েছেন । 

-নিশানাথ রান্ত। এই এক সমস্যায় পড়া গেল তাহলে । কতাদন ধরে 

এমাঁন করে নিজের ঘরটাও পাহারা দিতে হবে তাকে? পরাশর মামার কাছে 
খবর নিয়ে লোক গেছে । সঞ্জয়বাব্‌ রতনপ;রে ফিরে গেছেন। দেখাসাক্ষাৎ 
হয়নি নিশানাথের সঙ্গে । নিশানাথ আর ছোটমায়ের কাছেও যায়ান। এমন 
কি এদিন থেকে তার রান্নাটা পথক করার নিদেশ 'দিয়েছে শোভাকে। 

তা নিয়েও ঝামেলা । সরয্‌ তা হতে দেবেন না। ইচ্ছে হলে নিশানাথ 
আলাদা রাল্লাঘর তৈরী করে নক আগে । অগত্যা নিশানাথ রাল্লা-খাওয়ার 
ব্যাপারটা 'নিয়ে আর মাথা ঘামাতে চায়ান । 

কন্ত; দুপুর গড়াতে চলল । শোভার দেখা নেই। শোভা রাগ করে 
নাকি দাদার বাড়ি চলে গেছে । ভাম থাবার জন্যে ডাকতে এল ঘথায়ীতি। 
নিশানাথ বলে দিল, খিদে নেই। 
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ম্লানও হয়াঁন ৷ মাঁনকরা বাথানে চলে গেছে । কুনাই-বাউরী লোক- 
গলোরও তো সংসার রয়েছে, পেট আছে-_তারাও বাঁড় ফিরেছে । খবর 
পেলেই ওরা সবাই ছ-টে আসবে । দ:ঃখ, ছু জলখাবারের পয়সাও কারো 
হাতে দেওয়া গেল না। পরাশরবাব এলে অগস্থাবর সম্পান্ত বাঁঢোয়ারা চুকিয়ে 
ফেলতে হবে । তা নাহলে নিশানাথের চলা দ:ঃসাধ্য । 

[নশানাথ শুধু সেই অপেক্ষাই করছিল । 

সন্ধ্যার আগে লোক 'ফরে এল ৷ পরাশর চৌধুর ফামে নেই ! কলকাতা 
গেছেন । 'ফরতে দ:দন দোর হবে! 

ক্লাম্ত অস্বাস্ত আর মন্ধণার ভার 'িনয়ে নিশানাথ বাইরে বেরোল। 
এতদিনে যা ভাবাছল, তা ঠিক নয়। সাতা, পশথবীতে মানুষের বেচে থাকা 
বড় কষ্টকর! মানুষ বড় একা। 


ফের চাঁদ উঠেছে গাছপালার শীষে । বাঁকাডাঙার চুপচাপ বসেছিল 'নিশানাথ । 
একটা ছায়া তাকে ঢেকে ফেলতেই সে মুখ তুলল ।..কে? 

আম । চন্দনার কণ্ঠস্বর প্রচ্ছন্ন আভযোগের সুর 1-.এখানে একা একা 
বসে আছেন নিশাদা । আপনাকে খংজতে পাঠিয়েছি ওঁদকে | 

1নশানাথ ক্লাম্তকণ্ঠে বলে, কেন ? 

উঠুন। আমার সঙ্গে আসুন । 

ক ব্যাপার? যা বলার এখানেই বল্‌ন । কোথাও যাবো না! 

[নঃসণ্ডোচে ঞাগয়ে ওর হাত ধরে টানে চন্দনা । চন্দনার খোঁপা খুলে 
এলোমেলো চুলগুলো 'নিশানাথকে স্পশ“ করে! ঢেকে ফেলতে চায় ।"*" 
ছেলেমানুষী করবেন না নিশাদা! ছিঃ! 

হাতটা রূট্ুভাবে ছাড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করাঁছল । কন্তু পারে না 'নশানাথ । 
চুলের গন্ধে কিংবা চন্দনার স্পর্শে একটা সুপাঁরাচত অথচ সদর আবছা 
হয়ে পড়া কী স্মাাত তাকে এত জোরে নাড়া দিয়েছে যে তার কাঁদতে সাধ 
যায়। ইচ্ছে করে' সে শিশুর মত হয়ে ওঠে পাঁখ যেমন করে গাছের দিকে 
উড়ে যায়, তেমান করে ওড়ে সে, সামনে 'বশাল পন্রপল্লবঘন রহস্যময় গাছ 
যেন। আর 'ানশানাথ নিঃশব্দে ওঠে । শান্ত অথচ ভারা পায়ে টলতে টলতে 
অনুসরণ করে চন্দনাকে । 

বাড়ি ড্‌কেও পরস্পর কথা নেই মুখে । দাওয়ায় ল্ফ জবলছে । ভাঙা 
চেয়ারে বসে পড়ে নিশানাথ ৷ চন্দনা ঘরে ঢ:ুকেছে আলোটা নিয়ে । রাতের 
গাঢ় ছায়ায় দাওয়া ঢাকা । ফের আলোর অস্পন্ট আভা তার গায়ে পড়তেই 
সেমুখ তোলে । শোনে ঘরে এস। 
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কেন? নিশানাথ অবুঝ হয়ে বলে।"*'কী যে করতে চান, বাঁঝনে ! 
আপাঁন বড় অদ্ভুত মেয়ে ! 

ফের চন্দনা তার হাত ধরেছে ।'"সব শনোছি! মা-মাসি থাকলে এতক্ষণ 
ক করত জানো না! এস। আগে হাত-মুখ ধুয়ে নাও । ওই বালাততে 
জল আছে । নাক জাত যাবে ভাবছ? আমরাও বামুন.. কেমন হাসে 
চন্দনা ।.--অবাঁশ্য আমার কী জাত আমি আজাননে। কই, ওঠ! 

নশানাথ না হেসে পারে না এতক্ষণে । সে আরও লক্ষ করে চন্দনা 
তাকে তুমি বলছে । কীজাঁন কেন, তারও সাধ মায় ওকে পাঙ্টা তুমি 
বলার । সে বলে, জাতটাত আমার নিজেরই নেই । কতবার বাউরী-কুনাই- 
বাণ্দীবাঁড় ভাত খেয়োছ হিসেব নেই । কিন্তু তোমার এত মাথাব্যথা কেন 
চচ্দনা 2 মাথা বাচয়োছিলাম, তার প্রতিদান ? 

চন্দনা গন্ততর । কে কার মাথা বাঁচাতে পারে? ওটা একটা ছল-চাতুরর 
মত বাপার। যাক গে, উঠবে না কী? 'দাব্য দেব? 

1নশানাথ বেহায়া হয়ে বলে, জানলাম, আমারও মাথার ওপর কেউ আছে। 
মা-মাঁসর মত শভাকাত্ক্শ কেউ । 

চন্দনাও বেহায়ার মত বলে বসে, থাকা উচিত । তোমার বাবা 'কিসের 
ভাশায় ব্রদ্দপ:রে পাঁণ্ডিতমশায়ের বাঁড় গিয়ে বসে থাকতেন, সে তো তুমি 
জানো না! 

সরল মনে নিশানাথ বলে; বাবার কথা বলো না। শ.নলে ঘেন্না হয় 

ছঃ ! 

আমার মনটা অত হিসেব করে কিছ: ভাবে না। মূখে যেমন, তেমনি 
মনেও 'চন্তাভাবনা সব স্পষ্ট আমার । আত্মপ্রবনা কারনে_ পাঁরিনে বলে। 

তক“ পরে হবে । ওঠ । 

নিশানাথের ঠোঁটে হাঁসর 'ঝাঁলক- সেটা নিতান্ত দংহ্টুমির ।-" তুমি যাঁদ 
ছোটমা হতে ভার ভালো হত কিন্তু । ঘরছাড়া করতে চাইতে না। ফড়যন্ত 
করতে না। কত ভালোবাসতে ।-. 

চন্দনা ওর মুখে হাত 'দিয়ে বলে, ঘা খুশি বলো না তো 'নশাদা! আম 
কোনাদনই তোমার ছোটম হতে চাইনি । পারতামও না। বরং বিষ খেয়ে 
মরতাম । 

নিশানাথ ওঠে । আড়মোড়া দিয়ে বলে, সে যাই বলো-_ তোমার মধ্যে 
কী যেন ছিল, কী যেন আছে-সেই ঘষে কলেজ থেকে এসে যতবার কবরেজ 
মশায়ের এখানে আছ্ডা দিয়ে যেতাম, চুপিচুপি লক্ষ্য করতাম তোমায় । কা 
যে খারাপ লাগত- ভাবা মায় না !1"""একদিন এক মজার ব্যাপার হল। 
খালধারে একটা সংন্দর কচি গাছের ছাল ছাড়াচ্ছেন কবরেজমশাই । আমি 
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পাশে দাঁড়িয়ে আছি । গা শিউরে উঠাঁছল বার বার । সেই ছহরিটা এখনও 
আছে? কাজে লাগাচ্ছ না ?.-"তারপর শোন । হঠাং গাছটার গোড়ায় ডান 
ছুরি বাঁসয়ে দিলেন । পুরো মৃলটা বৌরয়ে পড়ল । আর গর চোখেম:খে 
ক বীভৎস ছাপ দেখলাম- বন্ড বিশ্রী! হঠাৎ তখন তোমার কথা মনে 
পড়াছিল। গাছপালা আম ভালোবাঁস- হয়তো তাই 1- 

পরক্ষণে চন্দনার ম:খের 'দিকে তাঁকয়ে নিশানাথ চমকে ওঠে ।--আরে, 
আরে! তুম কাঁদছ? কিছু অন্যায় বলে ফেলেছে ব্ীঝ! ক্ষমা করো 
চন্দনা-_ আমার কিছু আটকায় না মুখে । কই? জল কোথায় ? 

চোখ মুছে আলোটা এগয়ে নিয়ে যায় চন্দনা । অনেকক্ষণ ধরে হাত 
মূখ পা রগড়ে ধোয় 'নশানাথ । তারপর বলে, কই; লক্ষমণরা এল না তো 
এখনো ? 

চন্দনা মদুকণ্ঠে জবাব দেয়, এসে যাবে । খেয়েদেয়ে আসবে তো ! 

এক গেলাস দুধ, জামবা'টি ভরত চিড়ে, একবা'টি গড় । দেখে 'নশানাথ 
হেসে ওঠে । অসামান্য ফলার। অবাঁশ্য কলাটলা নেই। 

চন্দনা বলে, কলাগাছ রয়েছে 'িড়াকর দিকে । চোরে কাঁদসহদ্ধ নিয়ে 
যায় কখন। যাদেশ! 

দেশের দোষ নয়। লোকের বড্ড অভাব তো! নিশানাথ তৃপ্ত মুখে 
খেতে খেতে বলে । ' িন্তু লোকগ্‌লোর যত দোষই থাক আপদ বিপদে 
ওদের সাহসের তুলনা নেই। সে তো চোখের ওপরই দেখছ । আরও 
দেখবে ।""পরক্ষণে সে অবাক হবার ভান করে বলে ওঠে, কী ম:শাঁকল, 
আমরা আপাঁন বলছি না পরস্পরকে ৷ ব্যাপার কী ! 

চন্দনা উঠে দাঁড়ায় । শুধু বলে? খুব কাছে এসে গোছ কিনা । 

বাইরে লক্ষণের দলবল এসে গেছে ততক্ষণে । ঘরের ভিতর ঘা দেখার 
দেখে নিয়েছে ওরা। কিন্তু এ 'নয়ে দশ্চস্তা ওদের ধাতে আপাতত নেই। 
তাঁড়ির ফেনা সবার পেটে অঙ্পাবস্তর গেজাচ্ছে। দাওয়া খখ্জে মাদুর 
যোগাড় করে আপন মনে উঠোনে পেতেছে । বসে গঙ্গগুজব শুর করেছে । 
? মেলার গজপ, চাষবাসের গজপ, খড়ের মাঠে আসন্ন বাঁধের আলোচনা । 

[নাজেকে কেমন নিলঞ্জ লাগে নিশানাথের । হঠাৎ উঠে পড়ে সে। 
চন্দনা বলে, গাক ! অতগ.লো পড়ে রইলযষে! কেখাবে ? 

ভাল্লাগে না! এ'টোকে আর থাবে! ফেলে 'দিও। কুকুর নেই? 

থাকলেও খেত না ! 

কেন? আমার এ'টো এত 'বষান্ত ? 

চম্দনা হেসে ফেলে ।-"নাঃ মানে কুকুর চিড়ে খায় নাকি? 

লক্ষমণ বাইরে থেকে জবাব দেয়, ফেলবেন না মালক্ষমী, আম আছি। 


১৪৯ 


আ'ম শালা এখন কুকুর বটি । বউটার ব্যারাম- আন্লাবাম্না কে করে বলংন ? 
চাল 1ভজিয়ে এখোঁছল্যাম, এখনও চিবিয়ে মরাঁছ দ্যাখেন না। 

দাওয়ায় হূম'ঁড় খেয়ে বসে লক্ষণকে সেই এ'টো খাবার গোগ্রাসে 'গিলতে 
দেখে চোখ জহালা করে নিশানাথের । কণী ভয়গকর খদে এই পহাথবীতে। 
সে হাতমৃখ ধুয়ে আসে উঠোনের ধারে । তারপর চেয়ারটা নিজেই 'নয়ে 
আসে । উঠোনে বসে পড়ে শরীর এালয়ে। দঃ চোখভরে ঘুম নেমে 
আসছে । বাড়ি ফেরা উঠচত এক্ষ-ণ | কিন্তু এরা কী ভাবে- ভাবছে এখন ? 


দুটো দিন এইরকমই কাটল । খাবার সময় চন্দনা ডাকতে পাঠায় । নিশানাথ 
যথারগাত অগ্লানবদনে খেয়ে, আসে । তৃতীয় দিন সকালে হঠাৎ সরধূর 
প্রবেশ । একেবারে রূদ্রমতি" 1 নিশহ, কখ ভেবেছ তুমি? সে নেই বলে 
ক চৌধুরীবা'ড়ির একটা ইজ্জতও থাকতে নেই? ছিঃ, যেপথে বাবা গেছে, 
সৈই পথে ছেলেকেও চলতে হয় বুঝি ? 

নিশানাথ 'নালপ্ত স্বরে বলে ছেলেবেলা থেকে এটা অভ্যাস আছে 
আমার । কীক্ষতি হয়েছে এতে 2 

ক্ষীত! লঙ্জা করে না তোমার? ধিক! সরঘ্‌ কাঁপতে কাঁপতে 
বলে ।-"*আমি ঠিকই টের পেয়োছিলাম? ওই হারামজাদশীকে নিয়ে বাপেছেলেয় 
লেগে যাবে" 

হঠাং 'নশানাথ লাফয়ে ওঠে । ধিংকার করে বলে, বেরিয়ে মাও 
ছোটলোকের মেয়ে 

পাঞ্টা সরধ্‌ চে'চায়। ইস! তোর বাঁড় যে বেরোব! ভগম, সবল, 
তোরা আর তো, শয়ারের গলা ধরে বের করে দে এখান থেকে । যত বড় 
ম-খ নয় ততবড় কথা ! 

সঞ্জয়বাবং এসে পড়েন দ্বুত। ভিতরে ভিতরে যেন এরই অপেক্ষা 
করছিলেন। কাল সন্ধ্যায় তাঁর রতনপ্‌র থেকে আসা লক্ষ্য করেছিল 
[নিশানাথ । এখন এসেই বলেন, আঃ, কা হয়েছে সব! সরধ:, তুমি ভেতরে 
যাও-_ আম দেখাছ । 

নিশানাথের সামনে এসে দাঁড়ীন একেবারে । বলেন, দেখ বাপ]। 
মানসচ্দ্রম তো 'পতাপত্ে কিছুই বাক রাখলে না। এখন একটা কথা বাল, 
মন 'দিয়ে শোন । হয়, ভালোছেলের মত চুপচাপ বসে থাকবে আর িনজের 
জমিজমা দেখাশোনা করবে? নয় মামার কাছে গিয়ে ওঠ ! পরাশরদার সঙ্গে 
আমার ইতিমধ্যে কথা হয়ে গেছে । উনি শশগাঁগর এসে পড়বেন । বৃঝেছ 
কথা-_না বোঝান ? 


৯৫০ 


নিশানাথ কয়েকমহূত চুপ করে থাকার পর বলে, যেতে হলে এখানের 
সবাঁকছ বেচে দিয়ে যাবো । এ বাড়িটা তো আমার । এটাও বেচবো । 

সঞ্জয়ের ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাঁস ।-"*এটাও বেচবো বললে তো চলে না বাপ:। 
বড়সড় হয়েছ, কলেজে পাস 'দিয়েছ__ এটা তো বোঝ যে শরীকণ সম্পান্ত 
বেচবো বললেও সহজে বেচা যায় না। 

শরীকী সম্পার্ত মানে? এ বাঁড় তো বাবা আগায় দিয়েছেন! নিশানাথ 
রদ্ধধ্বাসে বলে । 

ওটা মুখের কথা । কোন উইল করে ঘায়ান আ'দদা। এ বাঁটোয়ারা 
আপোসের । খোকন এখন বাচ্চা, একাঁদন বড় হয়ে যাঁদ বলে তার ওপর 
আঁবচার করা হয়েছে? 

তা”"হলে পৈতৃক বসতবাটঈতে আমার অধিকার নেই বলছেন 2 

আছেরে বাবা, আছে। কিস্তু 'ভিতরবাড় তো সরযূর নামে পাকা 
রেজোস্টর দানপন্ত করা রয়েছে । এখন রইল শুধু এই বাইরের অংশটা । 
এতে খোকনেরও সমান ভাগ রয়েছে । নাক তাও দেবে না? 

[নশানাথ গম হয়ে বলেঃ ঠিক আছে। আমার অংশ আধ বেচে দেব। 
খোকন কনে 'নক। 

হবে, হবে। সঞ্জয় বলেন। পরাশরদা আসুন । তারপর হবে। 

না! গজে ওঠে নিশানাথ। আজই এর বিহিত হোক । বিকেল 
আঁব্দ সময় রইল । আপনাদের জবাব পেলে তারপর যাব নঈলু জ্যাঠার 
কাছে। 

সঞ্জয় ক বলতে যাচ্ছিলেন, সরধ দরজ্জা থেকে মুখ বাঁড়য়ে বলে বাড 
বেচে যে টাকা নেবে, সে টাকা তো ওকে আগেই দেওয়া হয়েছে । লেখাপড়া 
দশাখলে কোথেকে ? আমার খোকনও বাবার ছেলে-তার পড়ার খরচ কে 
দেবে শন? এবাড় পুরো খোকনের । 


কড়ি 


পরাশর চৌধরশ কথাগ্‌লো যেন কানেই শুনলেন শুধু । তারপর কতক্ষণ 
[নশানাথ অপেক্ষা করেছে জবাব পেতে । আশা করেছে কত 'িকছু । অথচ 
উন নাবকার । মুখটা গন্তীর বরং। ক্যাম্পে ক'জন আঁতাঁথ ছিলেন। 
কান্দগর শোভন বোস, যামনার হামিদ, আরো 'িকছ; অচেনা মানুষ 
নিশানাথের । শেষে আব্দি দেখা গেল, পরাশর ওদের সঙ্গে রাজন?তি 'নিয়ে 


৯৫১ 


ব্যস্ত হয়েছেন । শোভন বোস রাশভার প্রকৃতির মানুষ । অজ্প দ:চার 
কথায় 'নশানাথের কুশলপ্রশ্ন করেই পরাশরের সঙ্গে কথা বলেছেন তান। 
আর আশ্চয+ হামদ 'নিশানাথের সহপাঠ্ঠী বাল্যবন্ধু । সেও যেন নিশানাথকে 
এড়য়ে গেল। শুধূ একটু হেসে বলল, কেমন আছো হেরাজপুন্তর? 
ব্যাস, এটুকুই । 

1নশানাথ ভাবল, হয়তো এলাকার কোন রাজনোতক ব্যাপার 'নয়ে 
ওরা সবাই এমহতে" ভার ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । তাই তার প্রাতি এই 
ওদাসীন্য ৷ বারান্দায় এসে বসোছল সে। তার কানে আসছিল ওদের 
উত্তোঁজত কথাবাতাঁ। চারপাশে কত কশ ঘটছে, কোন খবর রাখে না 
1নশানাথ । 

না, না। এটা অসহা পরাশরকা । লোকাল কাঁমাঁট তো দরের কথা, 

ভিলেজ লডারদের মতামত এাঁড়য়ে নাজির হসেন টিকিট পায় কোন বিচারে 2 
ক্ষ ইমেজ আছে ওর? জঘনা দালাল, শয়তান একটা ।- এ কণ্ঠস্র 
হাঁমদের । সে ভীষণ উত্তোজত । 

শোভন বোস শাস্তভাবে ওকে কী বোঝবার চেত্টা করেছলেন। যেন 
হার মেনে বললেন, তোমার ঘন্ত আম অস্বীকার করাছনে হামদ । কিন্তু 
দলের স্বার্থে লক্ষী ভাইটি, মুখ বৃজে থাকো 'দিকি। নেক্সটবার 
তোমাকেই "” 

হামদ চড়া গলায় বলল, শোভনদা আমার তেমন কোন উচ্চাকাৎদ্রশা 
নেই। তা থাকলে এখন থেকেই ধরাধার শুর করতাম । আমার কোন 
আপাত্ত হবে না- এই পরাশরকা টিকিট পাক। আম জান দিয়ে লড়ব। 
[কন্তু নাজির অসহ্য ! 

বিতকঁ ও সমঝোতা এগোতে থাকলে 'নিশানাথ বুঝল, সামনের 'নিবচিন 
গনয়ে ওরা আলোচনা করছে । তার হাস পেল। কী আছে ওদের 
রাজনখাততে, সে জানে না। জানলেও মাথা ঘামাতে চায় না। তার শুধু 
অবাক লাগে । উদ্ভট লাগে । প্াযাথবীতে কত কী করার আছে, ভাববার 
আছে কত কিছ-__সব বাদ দিয়ে এই লাফঝাঁপ রেষারোষ ! ধুং! শোভন 
বোসের কথা কানে এল তার । " দ্যাখো হামিদ, নাজর টিকিট পেয়েছে এটা 
ভালো হোক, “মন্দ হোক, দ্বারকা নদীর দু'পাশে যাতে সোনা ফলে, তার 
বাবস্থা হচ্ছেই । তোমার স্বাথ-রক্মা যাতে হয়, তার দিকে নজর আমরা 
রাখব । সৈতুমিভেবনা। 

পরাশর বলেন, হ'্যা। টেস্ট'রালফ তো শর হয়েছে। ইলেকশানের 
আগেই কাজ শেষ হয়ে যাচ্ছে আশা কার । মধ্যে বার কয়েকটা মাস শুধু 
গবরাতি। তারপর তো ফের ভাদ্রের শেষে শর হবে । আমি কলকাতা 
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খগয়ে কতরি সঙ্গে কথা বলে এসোঁছি। 

কর্তা কে 'নশানাথ জানে না। সে অবাক হয়। পরাশরমামা 'দিলখোলা 
মানষ-- সবসময় অন্রহাঁস ছাড়া কথা বলেন না। সেই মানযাঁট আজ 
কেমন গম্ভীর । সে 'কি 'নশানাথের কথাগুলো শুনেই ? তার কেন যেন 
[ব*বাস হয় না। হয়তো অন্য 'কছ: 'নিয়ে মামা ডীদ্বগ্ন | 

সে উঠে দাঁড়ায়। প্রাঙ্গণে নেমে আসে। পিছনে হামিদকে বলতে 
শোনে, দল এবার ভাগুবেই ! টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । কাউকে কোলে 
কাউকে 'পিঠে করার নীতিতে দল টেকে না। শোভনদা, এটা দেয়ালের 
লেখা । আর'মান্ত ন'টা মাস বাঁক । দেখবেন, কাঁ কাণ্ড হয় । 

নশানাথের ভালো লাগে না এসব। অগ্রাসা্গক ঠেকে । সে দ:ঃঁখত 
মনে পায়চারি করে । সামনে লম্বা টানা গ্যারেজ ঘর । টিনের দেয়াল, 
ন্রপলের ছাউীন। প্রাকটার, এক্সক্যাভেটার, আর হাভে'স্টার কম্বাইনের 
সার । আরও কত 'বাঁচত্ত ধরনের চাষবাসের যন্ত। এগ্‌লোও তার মন 
কাড়তে পারে না। মনে হয়, মাণের মাঝখানে একটা সাকাঁসের তাঁব্‌তে সে 
ভুল করে ঢ্‌কে পড়েছে । একদল খেলোয়াড় আর ভাঁড় বসে আছে ওই 
ঘরটাতে ৷ 

তার চেয়ে আকাশ দেখা ভালো । ধ্স্মত সদশ্য বিকেল। পর পর 
কয়েকটা দিনের বিকেল ভীষণ কালবোশোঁখর ঝড়বঙ্টতে কেটে গেছে। 
আজকের 'বকেলটা বেশ ধোয়ামোছা ঝকমকে দেখাচ্ছে । পবাঁথবী ও আকাশ 
পাঁরচ্ছ্ হয়ে উঠেছে । কিছ িছহ পাঁখ উঠে যাচ্ছে “ধহলোউড়ি'র বাঁওড়ের 
দকে। হঠাৎ তার মনে পড়ে পাখিদের কথা ৷ ঝড়ের পর সারা তৃণভূ'মি 
জ.ড়ে কত দ:ঃখের ঘটনা দেখতে দেখতে সে এই ফার্মে এসেছে । ছেণড়াখোঁড়া 
বাসার ঝাপ, ভাঙা ডিমের খোসা, মরা পাঁখ, এমনাক বজ্রাহত শেয়াল। 
বাঁওড়ের ওদকে খড় কাটতে এসে কোন খড়কাটাও পরশু 'াবকেলে বাজ পড়ে 
মারা গেছে। 

তারপর তার মনে পড়ে বাঁওড়ের ধারে ঘন চিকন সবহজ দ্‌বয়ি ঢাকা বিশাল 
প্রাস্তরটাকে । শহরের শৌখিন ধনী মানুষের বাড়র পাশের সমতল সবহজ 
পাঁরচ্ছন্ন লনটির মত । এত মসণ, এত নরম! ইচ্ছে করে; এক্ষযান ফিরে 
গয়ে ছটোছ:টি করে ছেলেবেলার মত | গড়াগাঁড় খায় । প্রজাপতির পছনে 
দৌড়তে থাকে 1" 

করগেট শেডের ওপর বসে থাকা ট্যাসকোনা পাখিটা দেখে সধন্যার কথাও 
তার মনে পড়ীছিল। ইচ্ছে করলে সেও তো সধনা হতে পারে! কোন দায় 
নেই, ঝাঁক নেই' মুক্ত মানূষ। তার রন্তু চণ্ল হতে থাকে ক্রমশ । মনে হয়, 
একটা মস্ত লদ্বা ছুটি পেয়ে গেছে সে। 
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তন্ময়তাট। ভেঙে গেল। হামিদ চেণ্চাচ্ছে। . নাঁজরকে আম জান 
গেলেও জিততে দেব না। ওর জামানত বাজেয়াপ্ত করা চাইই। কথাটা 
সেদিন ওনাদের বলোছ? ফের আপনাদেরও শ:নিয়ে রাখছি । ৃ্‌ 

তারপর তাকে বোঁরয়ে আসতে দেখা যায়। গটগট করে হে'টে গেটের 
পাশে দাঁড়করানো মোটর সাইকেল টেনে নেয় সে। স্টার্ট দেয়। খ-ব 
জোরে বোরয়ে যায় মাঠের পথে । কটু গন্ধে বাতাস বিশ্রী হয়ে থাকে 
ধকছ-ক্ষণ । একটু পরেই 'নিশানাথ দ্যাখে, হামিদ বাঁধের পথে চলেছে ঝড়ের 
মত। 'নশানাথ হাসে । হাঁমদটা এখনও বদলায়ান। তেমাঁন বেপরোয়া 
আর জেদ হয়ে আছে। | 

এতক্ষণে পরাশর হাসাছলেন ।." দারুণ গোঁয়ার এই হামিদটা | 

শোভন বোস বললেন, আমি কিন্তু ভীষণ অবাক হয়েছি ওর আচরণে । 
এত স্পর্ধা আর সাহস হল কোথেকে বুঝতে পারাছ না। নাক ভেবেছে; 
এলাকার সব ম:সালম ভোট ওর এরন্তয়ারে 2 

পরাশর জবাব দিলেন, কথাটা তা নয় শোভন। হা'মদের পিছনে আরো 
অনেকের সায় আছে। এবার এলাকা পুরো কমন্যনিস্টদের দখলে এসে 
গেছে! গভতরের খবর এটা । তাছাড়া". 

নশানাথ চিন্তিতভাবে একটু এগোল । ফের পরাশরমামার সামনে যাবে 
নাক? তার আগেই পরাশর বেরিয়ে এলেন । 

কন্তু নশানাথ একটু ইতস্তত করে শুধু বলেঃ তাহলে আদ মামা । 

পরাশর তার চোখের 'দিকে তীক্ষযদ-ম্টে কয়েকমুহৃত" নিঙ্পলক তাকান। 
তারপর আস্তে জাস্তে নেমে কাছাকাছি হন। 'িশানাথ অস্বস্তিতে আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে । পরাশর বলেন, নিশা, চলো- তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আঁস। 

দ-ক্রনের গেটের দিকে হাঁটে । যেতে যেতে একবার 'পিছন 'ফিরে পরাশর 
চেচিয়ে বলেন, এক্ষনি আসছি শোভন । তোমরা বসো। অনেক কথা 
আছে। 

আলগথে চুপচাপ কছদর হেটে বাঁধের ওপর ওঠে দ:ঃজনে। তারপর 
পরাশর বলেন, কোন পথে ফিরবে তুমি ? 

1নশানাথ হাত তুলে দূরের বাঁওড়টা দেখায় । কোন কথা বলেনা । 

পশ্চিমে ঝকমকে পড়ন্ত সূর্য । চোখে ছটা ঝলকায়। পরাশর আগে, 
নশানাথ পিছনে । ফের কিছ-ক্ষণ নীরবতা । নশানাথ এ আচরণের অথ? 
খঃজে পায় না। ক বলবেন তাকে পরাশরমামা 2 এতাঁদনে সে সাঁতা সাঁত্য 
অসহায় আর নিঃস্ব হয়ে পড়েছে । ছোটমা তাকে পঠীথবী থেকে সারয়ে দিতে 
পারলেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে যেন। অন্য কেউ হলে মানিক বা লক্ষ্মণদের 


১৫৪ 


সহায়তায় একটা 'কিছ করে ফেলত ঝোঁকের বশে । কিন্তু এখানে সে যেন বড় 
অসহায় । খোকনের মুখটা বার বার মনে ভাসছে । আহা, দংধের 
বাচ্চা সে! 

পরাশর হঠাং দাঁড়ান। তারপর গলা ছেড়ে ডাকেন, নশ ! 

বলংন। 'নিশানাথ মুখ নগচু করে জবাব দেয় । 

ধার গন্তধর স্বরে পরাশর বলেন, আ'ম ভাবতে পারান, সাঁত্য বলাছ। 
এসব কঞ্পনাও কারান কোনাঁদন । আশ্চর্য, তুমি নিশ- ছিঃ! ছি ছি ছি। 

গনশানাথ চমকে ওঠে । কাঁপা-কাঁপা স্বরে, কী? 

পরাশর বলেন, রত্বার্দ আগেভাগে জেনোছিল হয়তো-_-তাই আগুনে পড়ে 
জের মান বাঁচিয়োছল । ধক: তোমাকে নিশু! তুমি না শিক্ষিত ছেলে_ 
বব এ. পাস করেছ । 

1নশানাথ মুখ তুলে বলে" কী করেছি আম ? 

এবার হঠাৎ বদলে গেছেন পরাশর চৌধুরী । হাঁফাতে হঁফাতে বলেন, 
লঙ্জা করে না সেবথা 1জজ্ঞেস করতে 2 দেশজ.ড়ে কেলেগ্কাঁরর টিটি পড়ে 
গেছে! আর ন্যাকাম করে বলছ, কী করোছ » অসভ্য ছেলে কোথাকার ! 

পনশানাথ ম.হতে জবলে ওঠে । সব মিথ্যে । বলে সে পাল্টা চেচায়। 

পরাশর বলেন, মিথো 2 তোমার জন্যে আমার মুখ দেখানো দায় হয়ে 
উঠেছে, জানো? তোমাকে আমার ভাগ্নে বলে পাঁরচয় 'দতে শুধু লঙ্জা 
কেন, আমার কৌরয়ারের পক্ষে বিপদের কথা হয়ে উঠেছে । লোকে আমাকে 
দেখে আড়ালে কী বলে জানো? বলে, সৌধুরীবাবর শালা-ভাগ্নে মিলে 
এক হাঁড়তে-""ছ্যাঃ) সে এক জঘন্য 'খিটকেল । মুখে উচ্চারণ করতেও 
ঘেলা হয় ! 

1নশানাথের মুখটা লাল । সে আস্তে বলে. আপাঁন ব*বাস করেন ? 

পরাশর নিবিকার জবাব দেন, কার । তুঁম সেই বেশ্যা মাগীটার বাড় 
আজকাল পাত পেড়েছ, সেখানেই রাত্রে শুয়ে থাকছ-_সব খবর রাখাঁছ আম । 
অস্বীকার করতে পারো ? 

[নিশানাথ কোন কথা বলতে পারে না। এ কথাটা অবশ্য সাঁতাই | 

ফের পরাশর বলেন? যেমন 'ছিল তোমার বাবা, তেমনি যে তুমও হবে_ 
তাতে আশ্চর্য কিছু দেখাঁছ না। 'দাঁদকে সারাজীবন জালিয়ে প্রাণাট শেষ 
করে ছেড়েছে আদিনাথদা-_ বেচে থাকলে এবার তার পনর জবালাত। খ.-ব 
বেচে গেছে পণ্যবতী সতশলক্ষী মেয়ে । যাক: গে, দ্যাখো বাপ, তব 
নিজের ভাগ্নে বলে যখন গ্র্যাদ্দন তোমাকে দেখোছ-_পায়ে ঠেলতে পারব 
না। তবে একটা স্পন্ট কথা বাল শোন। সবার আগে- এই দণ্ডে তুম 
[হজয়োল ছেড়ে আমার ফামে" চলে এসো । তারপর" 
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পরাশর দেখলেন 'নিশানাথ হনহন করে হ'টতে শুর করেছে । 'কিছংক্ষণ 
দড়য়ে থাকার পর তাঁন আস্তে আস্তে 'পিছন ফিরলেন । খানিকটা পথ 
কেবল 'নিশানাথ; তারপর হাঁমদের চেহারাটা তার মনে ভেসে উঠলে 
কাঁচাপাকা চুলগ-লো খামচে ধরলেন পরাশর । 'নিশানাথের চেয়ে এ সমস্যাটা 
আরও জাঁটল । কারণ এ সমস্যা 'নিছক সম্পাত্তরক্ষার নয়__আঁস্তত্বরক্ষার । 
হামিদ রাতারাতি কমন্যনিস্ট হয়তো হবে না। কিন্তু সে যোদকে যাবে, 
পরাশরের নিয়াতিও সেপথে হাটতে থাকবে । কারণ-_ 

পরাশর পকেট থেকে চুরুট বের করলেন । জবালতে 'গিয়ে জবাললেন 
না। ভাবলেন - কারণ, টেস্ট 'রালফ আর ড্রাইডোলের অবাধ দাক্ষিণ্য ষে 
আর কোন আশাই বহন করে আনছে না! গত ইলেকশানে কম-যানস্টপ্রাথস 
মাত দেড়শো ভোটে হেরোছল। এবার দেড়হাজার কেন-তার চোদ্দগ.ণ 
বেশি ভোটে জিতবে, পরাশর চৌধুরীর সামনে এ চিন্রটা ভার স্পত্ট। 
তৃণভুমিতে আবাদের স্বপ্ন যে চাষাভুষো গরীব মানুষের পক্ষে শেষ আব্দি 
[নিঘ্ফল, তা যেমন তিনি জানেন, তেমাঁন এলাকার প্রাতাঁটি মান্‌বই জানে । 
তাড়াহ্‌ড়ো করে এত বাঁধ দেওয়ার রহস্য সবাই টের পেয়ে গেছে । স্বনামে 
বেনামে সারা তৃণভূমিটাই জোতদারদের করতলগত হয়ে রয়েছে । কালেকটরীও 
ক 'হসেব রাখে কতখাণন জাম খাস; কতথা'নি দখল? ওরা মাইনে-করা 
লোক-অত গিহসেবানকেশের অবকাশ কোথায় 2 এই সোদনও সরকারী 
কত'রা পরাশরের সাগনে বলাছলেন, ওঁদকটায় বাঁধ শেষ হলে অনেকখা'নি 
জাম বণ্টন করা ধেতে পারে ভূমিহীন চাষীদের । বরং কোঅপারেটিভ-ফামি 
করেও দেওয়া ধায় _লীজের শতে। কোন ঝাকক নেই। পরাশর মনে মনে 
হেসোছলেন। বাছারা জানে না কত ধানে কতচাল। সেটলমেন্ট র- 
চৌঁকং-এর সময় ক মারাত্মক সব কাতি হয়ে গেছে, কেউ তাঁলয়ে ভাবছে 
না। বাঁধগুলো তো আগে হয়ে যাক । 

শোভন বোপকে দলে টানতে হবে । হাঁমদের গুরু সে। গুরুশিষ্যে 
ফের মিল হওয়া দরকার । আপাতত পরাশরের সামনে জর.রী সমস্যা 
এটাই । ছেলেমানূষ একেবারে! হামিদটা 'নতান্ত ছেলেমানুষ ! 

হাসতে হাসতে পরাশর ফামের 'দিকে এগিয়ে গেলেন । 


কিছ-ক্ণ নিশানাথ জহরগ্রস্ত । মান কিছক্ষণ। এ জবরের উত্তাপ মন থেকে 
দেহে এসে চনচন করছিল । তারপর দেহ থেকেও উবে গেল । এখন আসম্ন 
সন্ধ্যার মাঠে হাওয়ার সাস্তবনা, হট টি পাঁথির ডিমের মত ধূসর আকাশের 
সাস্তৰনা-_আর সাস্তঞনা সদ্য বাণন্টপাওয়া তাজা সবজ গাছপালা, ঘাসে । 
প্রকীতিজগতে পা 'দিলেই সব জবালা সব দ-ঃখকণ্ট হাস্যকরভাবে মিথ্যে মনে 
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হয়। বেনা-উল.-কাশ-কুশের ওপর উড়ন্ত প্রজাপাঁত, ঘাসফাঁড়ঙের ছোটাছ-ি, 
1হজল-বাবলার ডালপালায় বনচড়ূইয়ের ঝাঁক--কতরকম 'বিচিত্র কলরব, আর 
ওই 'নভস্ত রোদের বকে প্রসারমাণ ছায়া-_সব লিয়ে নিশানাথকে কোথায় 
ণনয়ে যেতে চায়। সেখানে ছোটমা নেই,পরাশর নেই, শোভন বোস 
হামিদ নেই-_এমনাক চম্দনাও নেই । 

শোভন বোসকে দেখে অরুন্ধতীর কথা মনে পড়োছিল করেকম-হৃত। 
সেই অরুন্ধতী-যাকে 'নশানাথের বড় চেনা মনে হয়েছিল। নশানাথের 
মতই সে যেন মানষের জগতের কেউ নয়-_ নিজেকে হয়তো মেলাতে পারে' 
না মানযষের মধ্যে । সেখানে বড় ভিড়, কোলাহল; সংঘষ” দ:ঃখকঙ্ট । 
সেখানে হামিদেরা বার বার গঞ্জে ওঠে । সেখানে সবাই 'টাকট চায়। 
ইলেকশান, তে যাওয়া_ফুঃ ! 

অরংন্ধতন মেয়েটা কেমন যেন । বন থেকে একটা পাখ ধরে নয়ে গিয়ে 
খাঁচায় রাখা । সেই রকম কষ্টের চেহারা তার । কতকালের চেনা লাগছিল । 
নশানাথ অরুঞ্ধতশীর কথা ভেবে অন্যমনস্ক ৷ ভুল করে বাঁ দকে 'পালিতের 
ঘেরে চলে এসেছে । বাঁধের ওপর মাটির চাঙড়ে বিশ্রী কাদা হয়েছে গত 
কশদনের বষ্টতে । স্যাশ্ডেল আটকে যাচ্ছে। তার হধশ ফেরে। সে 
লাফ 'দয়ে 'কনারার় যায় । ঢাল গায়ে ঘাসের চাপড়া। এক দৌড়ে ন"চে 
নামে । গভীর গত হয়েছে বাঁধের নীচে । সেখানে বম্টির জল জমে 
গেছে । প্রকান্ড সোনাব্যা৬ কোলাব্যাও সব। দেখতে আমোদ লাগে 
1নশানাথের । টুপটাপ ঢিল ছধড়ে মারে । 

আর 'নজের মনেই খিকাঁখক করে হাসে । পরাশর মামা হখঃ, পাগল, 
পাগল একটা ! চন্দনার সঙ্গে তার আসল সম্পক্টা কী, ওরা কেউ বুঝবে 
না। সেচেন্টা করাও বৃথা । মানুষ-সব মানুষেই যেন একটা প্রকাণ্ড 
সাকাসের তাঁবুতে ঢুকে ভাঁড় কিংবা 'রগমাস্টার হয়ে গেছে । ওদের চোখে 
সহজ মা, তা আঁবশবাস্য আর জাঁটল হয়ে উঠেছে ৷ স্বীকার করাছ, সব 
মানৃষই পরাশরমামার মত অর্থবান আর পরাক্রমশালী হতে চায় । স্বীকার 
করাছ, বাঁধ বাঁধা ভালো, ফসল ফলানোটা ভার জরুরশ- এও স্বীকার করাছ 
যে, জীবজগতের প্রকৃত সমস্যা ক্ষুধা-সতরাং খাদ্য চাই । অস্বীকার 
করাছ না, মাথার ওপর শন্ত আত্মরক্ষার আড়াল দরকার, এখানে ওখানে যেতে 
দ্রুতগামী বাহন দরকার | এবং উৎকৃষ্ট বেশভৃষাটাও ভার জরুরী । শক্ত 
হামিদ? তার কণ্ঠস্বর তার জেদ-_ নাজরকে 'জততে দেব নাঃ তার কী 
হবে? হামিদ থাকবে । থাকবে নাঁজর হুসেন । আর পরাশরমামার মত 
মানষ এ কাঁ হয়ে গেছেন? কেন এমন হয়ে গেছেন? 'নিশানাথের সাধ 
যায় চেচিয়ে বলে, মামা, তুমি পালিয়ে এস! তুমি মরবে। 
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ওখানে 'ঢাবর ওপর গাছপালার ফাঁকে বাংলোবাঁড় একটা । অদ্ভুত 
বৈষম্যের মত লাগে । পালতসায়েবের ক্যা্প। হঠাৎ সেখান থেকে 
চেচামেচি শোনা গেল। কয়েকটা লোক দৌড়ে গেল পাশের ঝোপগুলোর 
দকে । তাদের হাতে লাঠি বা সড়াক রয়েছে । তারপর কেউ বেরোলেন-__ 
উনিই সেই পালিত সায়েব ! পরনে হাফপ্যান্ট হাফশাট+, মাথায় 'বাঁচন্ত টাপ। 
হাতে বন্দুক । কোন জানোয়ার মারতে যাচ্ছে ওরা । 

নিশানাথ এগয়ে গেল। পািতসায়েবের সঙ্গে একদিন আলাপ হয়োছল 
1হজরোলে । পোড়োজাম কেনার ব্যাপারে ছোটমায়ের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়োছিলেন । ডীন নাঁক এই তেপাস্তর মাঠে বউ নিয়ে বাস করেন আজকাল । 
বউটর কষ্ট হয়না? আহাবেচারা ! 

গনশানাথ ঘাসের জমিটা পেরিয়ে যেতেই যার মুখোমুখি হয় সে-ই 
পালিতসায়েবের বউ সন্তবত । 'নিশানাথ ইতস্তত করছিল । 

তার আগেই অবশ্য সতা নমস্কার করেছে । আপান ! আসন আসন! 

1নশানাথ অপ্রস্তুত হেসে বলে, আপনি আমাকে চেনেন 2 

চান বইীক। পরাশরদার ক্যাম্পে মাঝে মাঝে আপনাকে দেখোছ। 
পারচয়ও জেনোছ। আসূন। বলে সীতা উশ্চু 'ঢাবর ধাপের 'দিকে 
পা বাড়ায়। 

1নশানাথ বলে, আম কম্তু আপনাকে একাঁদনও দেখিনি ! 

সীতা মখ ফিরিয়ে বলে তখন আমরা পরাশরদার পাশের ঘরে থাকতাম । 
এই ঘরটা তখনও তৈরি হয়ান কিনা! আপাঁন চলে যাবার পর পরাশরদা 
আপনার গঞজ্প করতেন । মজার গঙ্প সব। গঙ্গগুলো সাঁত্য নাক ? 

ণনশানাথ কাঁচুমাচু মুখে বলে? আশ্চর্যঘ ! আপনাদের কথা শুনেছি 
বা অনেকটাই জানি। অথচ লক্ষাই কারনি। 

সশতা হেসে ফেলে ।.,*ভাবক মানুষরা অনেকাকছ দ্যাখে না। কই, 
আসুন । 

আম ভাবুক-টাবুক নই । বলে নিশানাথ তাকে অনুসরণ করে। 
একটা তাৰ কৌতুহল তাকে অস্থির করাঁছল । এখানে এরই বনেকান্তারে এমন 
একট চালাকচতুর শহুরে মেয়ে স্বামীর ঘর করছে, এটা সে ভাবতেই পারছে 
না। তার মনে পড়ছে, অমত“ বাপ্দীর কথা । অমত" বাগ্দী কী কারণে 
একঘরে আর গ্রামছাড়া হয়ে কয়েকমাস ওই সোনাটিকুরির ওঁদকে কখড়ে 
বানিয়ে বাস করোছল। খাল-বল ঢখড়ে দ:শটতে মাছ ধরত আর বেচে 
আসত দের গ্রামে । বেশ জীবনটা ছিল ওদের! নিশানাথের ভারি সাধ 
যেত, তারও মাঁদ একট বউ থাকত--অমনি করে ঘর বেধে বাস করত 
দঃজনে। চারপাশে অপার অথৈ রহস্যেভরা প্রকাতি আর জাবজগৎ। 
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আকাশে নক্ষত্ন । বিশঝর ডাক । শেয়ালের চিৎকার । শেষরাতে তৃণভূঁমির 
দগন্তে 'হজলের মরা ডালটায় অসন্তব ফলের মত ঝুলন্ত চাদ--ফিকে জ্যোতলা 
আর ধূসরতা; হট্রিটর ডাক শোনা যায়, টন টি টি" 

পরে খুব হাঁসি পেত । যাঃ, কোন মানে হয় না! আর সেবার ভয়ঙ্কর 
বন্যায় অধত“র ঘর ম্‌ছে গেল। অগত“র পোয়াতী বউটা নাক সাতাঁদন ধরে 
কোন গাছের ডালে আশ্রয় 'নিয়োছিল। অমত“ ভেসে গিয়েছিল কোথায় 
বেপান্তা। সাতদন পরে বাথানের উদ্ধব ঘোষ আবিচ্কার করে দৃটো লাশ 
পচা বেনার 'ভিতর পড়ে রয়েছে । একটা বড়' একটা একরান্ত। শেয়াল- 
শকুনের ভিড় 'ছিল। অমত“র বউ গাছের ডালে বাচ্চা বইয়োছল। 

সেবার রাগে ক্ষোভে 'কশোর 'নশানাথ কশদন আঁ্থুর । রাক্ষস, রাক্ষস ! 
শত্তুর এই তৃণভীমটা! ওকে শায়েস্তা করা দরকার । বাঁধের লদবা লম্বা 
চাবকদাগ এ'কে দেওয়া দরকার ওর আত্টোপচ্টে! অমত“র বউ বাঁণা কতাঁদন 
ক্লাম্ত নিশাবাব:কে চাটাই পেতে বসতে দিয়েছে । জাত কোনাঁদনই মানে না 
নশাবাবু । তাই নিঃসগ্ডকোচে ভরা জলের ঘাঁট তার তৃষ্ণাত চোঁটে তুলে 
দিয়েছে মেয়োটি। শুধু মনে পড়ে, তার দ:খান শ্যামলা হাতে দুটো শাঁখা- 
নোয়া_কানে একটা পাথরের দল, পরনে ছেড়া নোংরা শাঁড়- তাতে মাছের 
আশটে গঞ্ধ। তব কেমন ভালো লাগত 'নিশাবাবূর ! ওই রকম একাঁট 
বউয়ের প্রয়োজনটা বড় তীব্র হয়ে উঠত । তার মূখে এই মাঠ.জঙ্গল-খাল- 
[বলের গজ্প-_-কথায় কথায় খলাখালয়ে হেসে ওঠা-_জানো 'নিশাবাব-, সেবার 
আকাশ ভেঙে ঝড় আসছে "পাঁথমীটা ঘোর কালো হয়েছে, আর আমরা 
আসাঁছ শাঁখালার বল থেকে-আর যেই না চড়, করে বাজ পড়া, 'মনসে 
আমাকে মরণ-জড়ান জাঁড়য়ে পড়েছে বেনার মাধ্যতে-_-ওম্মা! দেখ কী, 
মস্ত 'বড়ে পেতে বসে আছে এক দহধে খারস- তোমার গা ছঃয়ে বলোছ 
[নশাবাব, একহাত সামনে ঘম 

দম নিয়ে সে ফের বলত, যম সব্বোক্ষণ ীশয়রে রেখে বেচে আছ ীনশু- 
বাব । এ বাঁচার সুখ আছে? নাঃ, নাই। এবাচাবাঁচেবনোজন্তু। 
মানুষ লয় |". 

বাঁচন্ত অন.ভূ'তিতে ভরে উঠত নিশানাথের মন । 'কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে 
সে বলত; তা'হলেও বেশ আছো তোমরা | 

অমত“র বউ বধণাও কছ- ভাবত । ধেন এই বাঁচার কোন সখের দিকটা 
[নশানাথের মত সেও টের পেত।"*হণ্যা। তা আছি।.".বলে সে একটা 
দীঘণ্বাস ফেলত । িকহুক্ষণের জন্য আনমনা হয়ে উঠত । 

কই, বস.ন। 

1নশানাথ চমকে ওঠে । একফাল প্রাঙ্গণমত । দ.'পাশে ফুলের গাছ। 
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সংন্দর চেনা-অচেনা ফুলের গাছ । বেতের চেয়ার কয়েকটা । নরম ঘাস 
আর সামনে দাঁড়িয়ে আছে পালিতসায়েবের সংন্দরী বউ। 'িশানাথ লক্ষ্য 
করে, ওর মৃখের রঙটা কেমন চাপা আর পোড়খাওয়া । সম্ভবত এখানে 
আসবার পর নাগগারক লালত্যটুকু ক্রমশ ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে । এটা স্বাভাবকই । 
কলেজ জীবনে অনেক শহরে মেয়ের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল 'নশানাথের ৷ 
চেহারার সে ক্ষয়টা সহজে ধরতে পারছে । তার আশ্চর্য লাগছে। বার বার 
বঁণা-বউীদর মুখটা ভেসে উঠেছে মনে । কত কথা মনে পড়ছে । কত গরশব 
ছল বণা-বউ্দ ! আর পাঁলতসায়েবের বউ । নিটোল দুটো বাহতে সুখ 
আর স্বাচ্ছ্যের প্রকাশ । বেলাশেষের ম্রিয়মাণ আলোতেও কাঁকনজোড়া বড় 
বোঁশ চকচক করছে। কানের সোনায় ঝলকে উঠছে ফুরিয়ে যাওয়া দিনের 
স্মতৃত। ওকে তো যেতে হয় না খালোৌবলে জলেকাদায়, পড়তে হয় না 
দুধেখারসের সামনে ! ওর বাঁচাটায় নিরাপত্তা আছেঃ আরাম আছে। আর 
ওই ছাদের মাথায় এরয়েল, রেডিওতে গান বাজছে । কা স.দ্দর গান! 
মনটা চ%ল করে তুলছে । ওই পালতসায়েবের গ্যারেজ, অপেক্ষমান জীপ- 
গাড়ি, বাঁধ আঁব্দ উচু বাঁধানো পথ-_যার দ:'ধারে কাঠের বেড়া আর তার- 
কাঁটার বুনন । ওাঁদকে দারবদ্ধ কছহ চালাঘরে পরাশর মামার মত কীষ- 
যন্রগুলো । উপনগর বসাতে চায় পালতসায়েব ? বাংলোর দেয়ালে প্রকাণ্ড 
নকশা ঝুলছে । বেশ বোঝা যায়, ওটা বসাতর প্ল্যান । ম্যাপের বাঁদকে 
দ্বারকা নদীর রঙ এ'কেছে ঘন নল । 'নিশানাথ বলে; বাঃ, চমৎকার । 

সঁতা তাকে দেখাঁছল । এবার সে 'বস্‌ন- চা আনাঁছ” বলে চলে যায়। 
বারান্দায় ওঠে । 

নিশানাথ তার উদ্দেশে বলে, গুরা সব কোথায় গেলেন ? 

সীতার জবাব আসে, শেয়াল মারতে ৷ এবং জবাবের স:রে ব্যঙ্গের আভাস 
বেশ প্রকট । 

[নিশানাথের খালি অমত“র বউর কথা মনে পড়ে। সেই বয়সে প্রকৃতি 
সম্পকে নারী সম্পকে“ একটা অদ্ভুত 'বিললতা থাকে মানংষের । অন্তত তার 
তো ছিলই । কতণদন মধ্যরাতে স্কুলের বোঁডিৎ বা কলেজের হোস্টেলে হচ্াং 
ঘুম ভেঙে গেছে তার । এখানে কেন সে শুয়ে আছে? কীউদ্দেশ্যে? 
কেন এমান করে খুবই সাজানো বানানো গোছানো শীজীনসের মধ্যে সে রাত 
যাপন করছে? কী হবে লেখাপড়া শিখে 2 মানূষকে লেখাপড়া শিখতে হয় 
কেন 2."খব মন খারাপ করেছে 'িনশানাথের । না; না-এর কোন মানে হয় 
না। সে কঙ্পনা করেছে, যেন সোনাটিকার-ধ[লোউীড়র খড়ের জঙ্গলে উচু 
মাচায় শুয়ে আছে, কুপ্ড়েঘরের চালে এসে বসেছে রান্রচর কোন পাঁখ, ঝি 
ডাকছে, তার পাশে শ:য়ে একট মেয়ে-_বণা-ব্উীদর মত মেয়ে, গায়ে গায়ে 
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ছোঁয়াছধায়ঃ 'বিহবলতা, অনস্ত সখের স্বাদ-*.আবহমান কালের নক্ষত্র থেকে 
শিশিরের মতো ফোঁটায়-ফোটায় স্বপ্প জমে উঠছে নিঃঝুম আরপ্য চরাচরে । 

নশানাথের বলতে ইচ্ছে করে, দেখুনঃ এত সব কী দরকার? 
এত আয়োজন, এতথাঁনি ব্যস্ততার? মানুষের পক্ষে যেগুলো হজম 
করার কম্ট আছে; তা নাই বা খেতে গেল সে? না? না- দারদ্যুকে 
আগি ভালো বলাছনে। দাঁরদ্য কেন থাকবে; ওটা থাকবার কথা 
ছিল না। এত বড় পীথবীতে সবই মেলে মানুষের জন্যে । মানষ 
দারদ্যুকে আরোপ করেছে । ওটা প্রকৃতির স্বাভাবক দান নয়। ওটা 
মানষের দ-ভ্কীত ।"-- 

সশতা এসে সামনের চেয়ারে বসে পড়ে । ধস্মত হেসে বলে, তারপর ? 
এদকে কোথায় যাচ্ছিলেন? সন্ধ্যাবেলা? 

ধনশানাথ জবাব দেয়, মামার ওখানে এসোছিলাম ৷ বাঁড় ফিরাছ ৷ ও*দের 
ছটোছটি চোখে পড়ল, তাই" 

সীতা রুষ্টভাবে বলে, যতসব পাগল জুটেছে। শেয়ালগ:লো অস্থির | 
জন্তজজানোয়ার যা দেখছে, মেরে ফেলছে ।**পরক্ষণে কেমন হাসে সে।.. 
রে শেয়ালের ডাক শুনতে বেশ লাগে 'কিন্তু। সাঁত্য, অপব"। 

1নশানাথ বলে, তাহলে আপনারও ভালো লাগে এসব । আশ্চ* আমি 
ভাবতাম, মানুষ ঘত বোঁশ সভ্য হচ্ছে, তত বেশি'*যাক গে! আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে খুব আনন্দ পেলাম । 

আমিও । সশতা বলে।-*'উঠ, হাঁফিয়ে উঠেছি একটা মাসেই । কা অসহ্য 
[নজজনতা। লোকজন নেই কথা বলার । শুধু চাষবাস আর চাষবাস। 

1নাশিনাথ একটু অবাক হয় ।--তবে যে বললেন, আপনার এখানে থাকতে 
ভালো লাগে ! 

কেজানে! বলে সীতা ফের ওঠে ।."চায়ের জল বাঁসয়োছি। আসছি! 
এক 'ম'নিট ! 

1নশানাথ অবাক চোখে তাঁকয়ে থাকে । 'ির্জনতার পাঁরপুণ“ বা চরম 
রৃপ এই মেয়েটিকে আস্থর করছে সারাক্ষণ, সে টের পেয়ে যায়। তাই এই 
পরস্পরাবরোধিতা । আসলে 'নিজনতা যেন একটা আয়নার মত-_ যাতে দ্রুত 
ধরা পড়ে যে আসলে তুম 'নঃসঙ্গ ৷ তুমি একা । তোমার সামনে পছনে 
কেউ নেই, িকছ নেই । পাীলতসায়েবের বউ এতাঁদন পরে চমকে উঠছে । 
ঠিক করতে পারছে না- এ আঁভজ্ঞতনকে গ্রহণ করবে না ফেলে দেবে? 

একটু পরে সশতা চায়ের স্ট্রে নিয়ে আসে । টেবিলে রেখে চা তৈরী করে। 
তারপর বলে, ফিছুদন আগে এখানে এক শিকারী মাডার হয়োছল, 
শুনেছেন ? 


১৬১ 
তণভূঁমি-১৯ 


1নশানাথ বলে, হ্যা । শুনোছ। সেতো আপনার সামনেই নাকি! 

যে ভদ্রলোক মাডরি করেছিলেন, পরে পুলিশ তাকে ছেড়ে দেয় । কখ 
ঘটোছল আমি জাঁননে । সীতা গম্ভপর হয়ে ওঠে । কশদন আগে ওকে 
আমি দেখলাম । অবাক লাগল । ওই বলের 'দিকে যাচ্ছে । ছেড়া প্যান্ট, 
তেমাঁন ময়লা, গায়ে গৌঁঞ্জি মাথায় টপ আছে । হাতে বন্দ.ক নেই অবশ্য । 
আমার কেমন যেন মনে হলঃ ভদ্দলোক পাগল হয়ে গেছেন । কথাটা পরাশরদা 
বা আমার কতেও বলেছি । ওরা কেউ 'ি*বাস করছে না। আচ্ছা 'নিশানাথ- 

-, ভদ্রুলাককে আপাঁন চেনেন? লোকটার চার কেমন জানেন? 

নিশানাথ জবাব দেয়, গান সামান্যই । মাঝে মাঝে কথনও দেখা হয়েছে। 
এইমান্ত। কেন বল্‌ন তো? 

এমনি বলাছ। সীতা একটা লম্বা ি*বাস ফেলে কয়েক মৃহৃত' 
অন্যাদকে তাকিয়ে থাকে । তারপর ফের বলে, আমার স্পম্ট মনে পড়ছে, 
সৌমেনবাবকে গযীল করার পর উন দৌড়ে এসৌছলেন 'মাধবী' বলে । মাধব 
নামে কাকেও আপানি 'চনতেন ?..*একটা আবশাসা গজ্প অবশ্য শুনোছ । -. 
সবতা হাসে। 

[নিশানাথ বলে" আমিও শুনেছি । তবে মাধবশ কে, আম চিনতাম না। 

সীতাকে হঠাৎ পাংশ: দেখায় ! সে আস্তে আস্তে বলে আমার ভয়টা 
এখনও ঘোচেনি। ওকে কেন কে জানে, আম 'বি*বাস করতে পারাছনে। 
আমার চেহাক্লা নাক সেই মাধবীর মত । লোকটা ফের এাদকে ঘোরাঘুরি 
করছে। অস্বাস্ততে আম ঘমোতে পাঁরনে, জানেন? 

1নশানাথ হোহো করে হেসে ওঠে । বলে পাঁলিতসাহেব কণ বলেন? 

সাঁতা করুণ মণ বলে, সেও আপনার মত হাসে । আমার এক সমস্যা, 
কাকেও বোঝাতে পারছি না! নিন, চাখান। আপনার পালিতসাহেব খ:ীশ 
হবে আপনাকে দেখে । আপনার কথা প্রায়ই বলে। 

বাঁশে দুটো প্রকান্ড শেয়াল ঝুঁলয়ে হইহই করে আসছে লোকগৃলো । 
শ,ভেন্দ,কে দুরে দেখতে পেয়েই নিশানাথ উঠে পড়ে । সণতাকে অবাক করে 
চলে আসে। 


কতক্ষণ পরে নাক বরাবর সোজা হে'টে আসছে 'নশ।নাথ । তখন সপুমগর 
চদ উঠেছে আকাশে । অঙ্গ জ্যোতয়া। অদ্ভুত সদা গন্ধে তৃণভুঁমিভরা । 
লক্ষকো1ট পোকামাকড় ডাকছে চারপাশে । 

পালিতসায়েবের বউটি বেশ অদ্ভুত। শেষঅব্দি ওকে বোঝা গেল না 
একটুও । মজার কথা_সেও বলছে, চলে আসুন না নিশানাথবাবু ! 
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একজন কথা বলার মানুষ অন্তত পাবো । উঃ হাঁফিয়ে উঠেছি একেবারে । 

ওঁদকে কোথায় নাক উীনশ একর জমি রয়েছে নিশানাথদের । তার 
মধো দশ থেকে বারো একর 'ীনশানাথেরই মালিকানায় পড়ছে। মাটি 
কাটিয়ে এমাঁন 'ঢাঁব বাধলে চমৎকার বাস করা যাবে । তারপর ট্রাকটর 'দিয়ে 
চাষবাস শুরু করা যাবে । পাঁলতসায়েব বলেছিল, না মশাই, যে যুগ 
পড়েছে নিজে না চষলে জাঁম বেহাত হয়ে যাবে। গরুট্ানা লাঙল তো 
ধরা মশাকল আমাদের পক্ষে । ই্রাকটারই একমান্র উপায় । মানসম্মানও 
থাকবে, কাজও হবে চমৎকার ৷ কা, রাজী তো? আপান হ্যাঁ বলেই 
বাক যা কিছু আমার হাতে ছেড়ে দিন। দেখবেন, কী কাণ্ড কার! 
ডেয়ারী, পোলগ্রখ, ফসা'রি, ভোৌঁজটেবল গার্ডেন, কত কী । মশাই, যে যগ 
আসছে-যার হাতে খাদ্যভাগ্ডারের চাবিকাঠিটি থাকবে, সেই হবে দীন- 
দানয়ার বাদশা । ব.ঝলেন 2 বলবেন, 'িউবের কাঁধ খাদ্যের কথা, 
[ভিটামিন পিলের কথা । পাগল! বুজরহীক ! তাছাড়া এত বোশ মানুষ 
পীথবীতে, বহুমুল্য কীন্রম খাদ্য ক'জন পাবে বলুন? দারদ্রা থাকবে না 
বলছেন? দেখুন 'নশাবাবঃ মানূষকে আমি বিশ্বাস কারনে । মানুষ 
মানুষই থাকবে শেষ আব্দ। রামায়ণ মহাভারতের যৃগে মানুষ যা ছিল, 
যেমন ছিল, আজও তা থেকে একচুলও ম।নূষের বদল ঘটোন। অন্তত মুল 
সহজাত বঠত্তগুলোর ক্ষেত্রে তো ঘটেইান । 

সমতল নরম ঘাসেভরা মাঠের মধ্যে ধপ করে বসে পড়ে 'নশানাথ । 
দূরে একটা আলো । 'চ্থুর। ওখানে বীঝ সেই ইবাজ বুড়োর কখড়ে। 
আশ্চঘণ ছেলেবেলা থেকে নিশানাথ লোকটাকে দেখেছে ওখানে । একা 
মানুষ । বলের ধারে দশকাঠা মান্র জাম আছে ওর । আঁদনাথের বাবার 
কাছে সেলামী 'দয়ে পেয়োছল বেনার জঙ্গলেভরা ওই কিছ মাঁটি। 'নিশানাথ 
যখন বালক, তখন তাকে দেখেছে কোদাল কুপিয়ে বেনা সাফ করছে 
দনমান। তারপর কতবছর গেল। কত কাণ্ড ঘটল পথবীতে । ওই 
একটি লোক 'নাবকার দিনের পর দিন ওই মাটিটুকু নিয়ে পড়ে রয়েছে । 
ধান পঙতৈছে । বায় দ্ধারকার জল উপচে এসে মূছে 'দয়েছে সব। জল 
নামলে ফের পঞ্তেছে। ফের ভাদে ভাসান। ফের ইবাজ শেখ সার সার 
নামলা বীন' অর্থৎ শেষ মরস্‌মের অকালে বেড়ে ওঠা ধানের চারা 
পতছে। রোদে গতরটা কালি। সারা গতরে নুন জমেছে । গেরাঁহ্য 
নেই। তারপর শীতের শেষে গমের সোনালঘ ক্ষেতে 'নিড়ান হাতে সে 
ফেরে। সারারাত শুয়ে যেন লোকটা ফসলের স্বপ্নই শধ; দ্যাখে। 
টমাটমে কাঁীলপড়া লশ্ঠন জলে কংড়ের সামনে বাঁশের খখাটটাতে । মধ্যরাতে 
 ঘ,ম ভেঙে তামাক থেতে বসে । আকাশের নক্ষত্র দ্যাখে। দ্যাথে সগরমাণ 
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বনোহাসের বাঁক। বিলের জলে গভপর--গভশরতর আলোড়ন-_ হাসের 
পায়ে-পাখনায় জলভাঙার শব্দ |." 

কত ভূতপ্রেত আর পরণ দেখেছে ইবাজ শেখ, হিসেব নেই । নশানাথ 
তার কাছে বসে গঙ্গ শুনেছে । বিশ্বাস হওয়া না-হওয়ার মাঝখানাঁটিতে 
দুলে মরেছে তার মন। হয়তো আছে, হয়তো নেই। অত বড় রাতের 
আকাশ, জেোোৎস্না আর অঙ্ধকার- মায়ায় ভরা অপরূপ প্রক্কাতিজগৎ! শৃধু 
[ক নিশ্চেতনায় অবচেতনায় কাটিয়ে আসছে মুগাস্তকাল ধরে। কছু কি. 
নেই? 'কিছ থাকবার মত নেই ? 

গাঁয়ের দিকে গেলেই ছেলেরা ইবাজকে খথ্যাপায়! দহ'হাতের আগুল 
দৌথয়ে শুধু বলে ওঠে, দশকাঠা ! ব্যস:! ইবাজ ক্ষেপে ওঠে। চিল 
ছোঁড়ে। চেশচয়ে অশ্লীল গাল দেয় ।"*তাও তো আমি দশকাঠার মালিক। 
তোদের কী আছে রে ফকংরে গোঁসাইরা ? 

এথানে মাধনকরাও ওকে কম জহালাতন করত না । বেশ গম্ভগর ম-:খে এসে 
বলত, চাচা আগুন দ্যাও । 'বাঁড় ধরাব। তারপর আগুন পেয়েই হঠাং 
সামনে নাকের ডগায় দহ'হাতের আঙুল দোথয়ে চে'চাত+ দশকাঠা চাচা, 
দশকাঠা ! ইবাজ তাড়া করত লাঠি হাতে । 

সেই ইবাজ বংড়িয়ে গেল দেখতে দেখতে । কালো শরীরের ওপর ঘন 
সাদা চুল, সাদা দাঁড়। এখনও 'বিলধারের জমিটুকু নিয়ে পড়ে রয়েছে। 
যাবে নাক ওর কাছে £ 

হঠাৎ চমকে ওঠে নিশানাথ | হাঁটু ভাঁজ করে বসে ছিল সে। ডান 
উরুর ওপর 'দিয়ে এতক্ষণে কালো দাঁড়র মত কী উঠে এসেছে । চলে যাচ্ছে 
ধীরগাঁততে অন্য উর:র দিকে । নিস্পন্দ তাকয়ে থাকে সে। সাপ? 

তার চকিতে মনে পড়ে, এই নাবাল মাঠটায় 'হঞ্জরোলের বাবুবাঁড়র 
ছেলেরা ফুটবল খেলতে আসত প্রাতি গ্রঙ্মে। একবার তাদের একজন 
সাপের কামড়ে মারা ঘায় । তারপর থেকে কেউ এখানে পা দেয় না। 

ক্রমশ সাপটা স্পষ্ট হয়। জ্যোৎস্নায় তার শরীরের রঙ ঝকমক করে। 
চম্দ্রবোড়া । ভার শাস্ত সাপ । কিন্তু মারাত্মক বিষধর । কেউটে হলে ওই 
একটু নড়া মানুই ছোবল 'দিত। 'নিশানাথ পাথর ॥ সাপটা বুঝ তার ভয় 
টের পেয়ে একটু তাড়াতাঁড় চলে যায়। আর তক্ষণান লাফ দিয়ে ওঠে 
[নশানাথ । 

পাগলের মত দৌড়তে চায় সে। আতঙ্কে থর থর করে সবশরার। 
বুক টিব'ঢিব করে। আকাশ-মাঠে পারব্যা্ত জ্যোৎস্নার রঙ নগল হয়ে 
ওঠে। তারপর ফের চমকার় । থমকে দাঁড়ায় এই মাঠটা বষরি পর জলে 
ডুবে থাকে । শশতের শেষে জল সরে গেলে শুরু হয় ফাটল। গ্রীখ্মের 
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দিকে বাঁঘ্ট হলে তখন কচি সবৃজ ঘন দূবঘাসে ভরে যায় মাঁটি। এখন 
জ্যৈষ্ঠ মাস_সংকান্তি দুদিন বাদেই। ্যেণ্ঠ-সংক্াশততে 1বলপারের 
গ্রামগ*লোয় ধ্‌মধাগের সঙ্গে মনসাপৃজো হয় । গোবরের বেড় দেয় গ:হস্ছেরা 
বাঁড়র চারপাশে । আর এই মাঠটার সাপের উৎপাতের কুখ্যাঁতি আছে 
প্রচন্ড । সেইজন্যেই নাকি বোরোধানের চাষ হয় না এখানে । 

নিশানাথ তার মারাত্মক হাতের মূঠোর পড়ে গেছে! সে নাপারে 
এগোতে, না পিছোতে । পা তুললেই মনে হয়, ঘাসের নগচের ফাটলে যে 
সাপটা মুখ তুলে বাতাস নিচ্ছে, সে তক্ষ-ীন ছোবল মারতে দেরখ করবে না। 

ঘেমে ওঠে সে। গলা-বুক শুকনো লাগে। মৃত্যুর দশ্য মনে ভেসে 
ওঠে বার বার । জীবনে যা করার ছিল, তা এখনও বাঁক আছে। এক্ষন 
মরে গেলে বড় কঙ্ট হবে তার । আর সেই বহহল-মৃহৃতে তার মনে পড়ে 
চচ্দনাকে । চন্দনা বলোছল, সকাল সকাল ফিরে এস গনশাদা। দের 
করো না যেন। 

এত দের করা উঁচত হয়ান। চন্দনা তার জন্যে হয়তো উী'্বিগ্ন হয়েছে 
এতক্ষণে । লক্ষনণকে লাঠি আলো হাতে নিয়ে পাঠিয়েছে ক না কে জানে! 
লক্ষণ কোন পথে যাবে, তাও জানে না 'নশানাথ । 

আর চজ্দনার মুখটা চন্দনা, এখন তার কাছে গভগর দুভেদ্য 
নিরাপত্তার মত লাগে। শিশুর কাছে_বিপল্ল শিশুর কাছে যেমন মা। 
পাঁখর কাছে যেমন গাছ। গাছের 'দকে যে বহহলতায় পাখি উড়ে যায়, 
মনে সেই বহহলতা । চন্দনা ছাড়া আর কেউ তার জন্যে নেই এ বিশাল 
পাঁথবীতে । চন্দনা তার মায়ের মত-_ চন্দনা তার তৃণভূমির সেই কাঁজ্পত 
কু'ড়েঘরের ভালোবাসা মেয়েটির মত । --নিশানাথ সঙ্গে সঙ্গে পাগলের মত 
দৌড়তে থাকে । ছেড়া ঘাস তার স্যাস্ডেলের ফাঁকে জাঁড়য়ে মায় । 

ইবাজ শেখের কু'ড়ের কাছে, এসে সে থামে । নাঃ 'নশানাথ বেচে 
আছে! চমৎকার বেচে আছে । আঁবশবাস্য ! এবং খ:ব ভয়ের চোখে €স 
আঁতিক্রাস্ত তৃণভূমর দিকে তাকায় । কা ভয়ঙ্কর একটা শব্দহীন ব্যাপকতা ! 
মৃত্যুতে-জ্রীবনে একাকার একটা আলোড়ন ছাঁবর মত স্থির 


না, ইবাজের কাছে পরাদের গঞ্জ শুনতে ঘাবে না 'নশানাথ। চন্দনার 
জন্যে সে আঁশ্র। 
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এক্সশ 


1কম্তু আসলে যেন বা সেই রাতটাই ছিল হঠকারশ-_ফড়ষল্তী একটা সত্তা; 
জৈবতা তার মুহত'গ্‌লোকে ঘিরে কোষ তৈরণ করোছল__ একেকাঁট প্রাণবন্ত 
কোষ । অমন সজীব প্রাণণস্বর্প রাত ওদের জীবনে সেই প্রথম এসেছিল। 

সে রাতে এমন হঠকা'রিতা করে বসবে--অস্তত অতখাণন অভাবিত ঘটনা, 
দু'জনের কেউই কঙ্পনা করোনি এতাঁদন । বনরঙ্গল থেকে আদম আবেগ 
_ কুড়িয়ে বাঁড় ট.কেছিল যেন-_যে আবেগে ফুল থেকে ফল হয়, বীজ থেকে 
গাছেরা জন্মায় প্রাণশরা বংশধারা বহন করে। 

নিশানাথ চন্দনার বাঁড় কে দ্যাথে, চন্দনা হারিকেন পায়ের কাছে 
রেখে পা ঝুলিয়ে বারান্দায় বসে রয়েছে । আর কেউ নেই। সেএকা। 
কেউ না কেউ থাকবার কথা এসময় । ব্যাপার ক? 'নিশানাথকে দেখে 
চচ্দনা উঠে দাঁড়ায় 1***কী মানুষ ! বিলে ঘুরাছলে নিশ্চয় । ঠিক বুঝোছ। 
ওঁদকে লক্ষণ বেচারা খখজে বেড়াচ্ছে তোমাকে । 

তাই নাকি? বলে 'নিশানাথ ওর কাছাকাছি ধৃপ করে বসে পড়ে। তার 
ম.খটা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । চন্দনার দিকে তাবয়ে ছিল সে। 

চঞ্দনার কেমন গা বাজে । অমন চাউান কোনাদন দেখোন 'নিশানাথের ৷ 
তার বুকের ভিতর ক একটা ছলাং করে ওঠে । সে বলে, বালাততে জল 
আছে । হাতম-খ ধুয়ে ফেলো । 

সেই সময় নিশানাথ হঠাৎ ওর একটা হাত ধরে এত জোরে টানে যে চন্দনা 
হমাঁড় খেয়ে পড়োছল তার ওপর । পরক্ষণে নিশানাথ দহ'হাতে জাঁড়য়ে ধরে 
ওকে চুম- খায় পাগলের মত । অস্ফুট কন্ছে কী বলে সে। চন্দনা বুঝতে 
পারে না। সে ষত অবাক, তত আস্থির । ছটফট করে চন্দনা ।-.আছি ছি! 
কে এসে পড়বে যে! এই, এই নিশাদা, আঃ কণ হচ্ছে! 

আম তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি চন্দনা, ভীষণ! 

1নশাদা, ছেড়ে দাও । পাগল হলে নাক! আঃ! 

চন্দনা, আগার চন্দনা! 

এবং জীবনের অন্ধ নেপথ্য শীলুটা নিশানাথের দ-হাতে ভর করলে পটপট 
করে চন্দনার জামার বোতাম যাচ্ছিল খুলে । ছি'ড়ে গেল কাঁধের কাছটা। 
ভরা বকের ওপর ম.খ রেখে 'নশানাথ জানোয়ারের মত দংশন করতে থাকে । 
চচ্দনা ছটফট করে । 

তারপর দ:হাতে ওকে তুলে দাওয়ায় শুইয়ে দেয় নগ্ন মেঝেয়। এ 
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বেপরোয়াঁম হয়তো নশানাথের পক্ষেই সন্তব 'ছিল। যে কোন ম.হৃতে 
কেউ এসে পড়তে পারে । কেউ ষে এসে নিঃশব্দে দহশাটা দেখে সরে গেল 
িংবা আড়ালে উপভোগ করছে ক না কেজানে। 

দেহ এতাঁদন পরে সেই অল্ক্ষ্যের দাঁবটা 'নয়ে পুরোপর হাজির । 
রন্তমাংসে জোয়ার লেগেছে । হাঁপাতে হাঁপাতে শয়তান ছেলের মত দাঁতে 
বালক তুলে 'নিশানাথ যেন বলছে, দাও ! 

তবে সময় বলে কথা আছে । এটা অসময়। চন্দনাও 'ি মনে মনে 
এটা চায়ান এতদন ? বাইরে 1িনশানাথ শুয়ে থেকেছে__ও ওর পায়ের দিকে 
লক্ষণ । আর চন্দনা সারাঁট রাত ঘ.মোয়ান। তার কান তৈরী থেকেছে । 
মাঁদ ও উঠে আসে! যাঁদ অন্তত জল খাবার জন্যেও দরজায় টোকা দেয় । 
দরজা খোলা থেকেছে_ শুধু ভেজানো । খিল নেই। মব্দতম শব্দেও 
চমকে উঠেছে চন্দনা । ওই ব:ঝি এল! 

নাঃ, রাতের পর রাত ন্ফলতা। রক্তের উপবাস । চোখের নগচে 
কালি। চন্দনা অপেক্ষা করেছে তব । এ হয় না, হতেপারেনা! ও 
তো পুর:ষ, চন্দনা মেয়ে। শুধু মনের দাঁব 'মিটলেই শাস্তি নেই 
দেহের দাঁবই চরম দাব। তার জন্যেই শেষ আব্দ দরজা হাট করে খুলে 
শুয়ে থেকেছে সে। 

তবু নিশানাথ আসোন। 

আজ এল। ধকন্তু একী আসা । চন্দনা অপ্রস্তুত ছিল । না, না-_ 
এমন করে নয় । এ আসা চোরডাকাতের মত । একটা কুকুরের মত রান্নাঘরে 
অতাকতে ঢুকে পড়া । চচ্দনার লঙ্জা তারপর ঘণা, তারপর দ:ঃখ, এবং 
কান্না এসে গিয়োছল ! 

কেউ এসে পড়ার কথাটা বুঝ ততক্ষণে মনে হয়োছিল 'ানশানাথের ৷ 
সে ফের দুহাতে অমানুষিক শান্ততে চন্দনাকে তুলে ঘরে নিয়ে ঢূকল এবার । 
দরজা বন্ধ করে দিল পায়ের আঘাতে । খিল দ্যায়ান। ঘরে অন্ধকার । 

অঞ্ধকারে শাড়িটা গনয়ে ব্রত নিশানাথ । সায়ার এনেকটা ছিড়ে 
গেছে । এবং তেমন অতাঁকতে চন্দনা একবার জানোয়ার” বলেই বকে 
লাথ মেরোছল 'নিশানাথের । হূড়মূড় করে ওষধপন্রের শিশির ভিতর গিয়ে 
পড়োছল সে ।" 

তখন বাইরে কে ডাকছে । - কবরেজাঁদ, আছো ? 

মরণ নেই লোকের ৷ এত রানে এমন সময় ডাকাডাঁক করে! আম্চষ+ 
কাপড় সামলে নিয়ে চন্দনা হেসেছিল। 


এবং সে রাতে আরো এক আঘাত পাওয়া রাতের মত বিব্রত লজ্জিত আহত 
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নিশানাথ বিলের দিকে চলে 'গিয়েছিল। মানকরদের বাথানে হাজির 
হয়েছিল। কাঁচে কেটে-ছড়ে রন্তপাত। মুখের 'দিকে তাকিয়ে মানিক 
বলেছিল, তুই শুধু লোকের কাছে মারই খাবি নিশুবাব ! ধিক তোর 
জীবনে । 

অনেকগুলো 'দিন বাথানে কেটে গেল ওদের সঙ্গে। এত ভালো এই 
লোকগুলো ! ওকে রাজার মত খাতিরঘত্র করাছিল তারা । উদ্ধাব বলাছিল, 
ছোটবাব:, প্যাট ভরে মোষের দুধ খান আর বৃকভরে 'ীলশ্বেস লেন । রাজার 
মত মাথা উচু করে হেটে বেড়ান। বস, আর কী চাই! বাছা, মাঁনাষ্য- 
কুলের মাধাতে থাকলে "প্রীত পর্দে অসনমান, মান বাঁচানোর ঝক্কিকার । থাক- 
তুরা সব গাঁয়ে টাউনে- আমরা ইথেনে ভালোই আ'ছি। 

আর প্রহ্লাদ থড়ো বলোছল, হ্যা, ভালোই আছি বাবা । বেশ আছি। 
মানাধার জেবনে আঁধক দব্য ভালো লয় গো, ভালো লয় । 

শদ্ভুর তাতে আপাতত । তুমি তো বৃলবেই বাপু । তুমার 'কিনা সাতকাল 
যেয়ে এককালে ঠেকেছে । ওনারা হলেন বড়লোক ৷ ওনাদের কত কণীচাই। 
আমাদের কথা বুলছ 2 আমরা ক মাঁনাষ্য হয়ে বেচে আছি? আমরা শালা 
গরমোষের পাল মাত্তর । 

এই শম্ভু সম্প্রতি একটা প্রানজিসটার কিনেছে । মহানন্দে তার চাঁব টিপে 
কোমরে ঝুলিয়ে বনপ্রাস্তর উচ্ছ্বীসত করে বেড়ায় সে। ওই তার আনন্দ । 
প্রীত সকালে তার বউ নম'লা দুধের পান্র 'নয়ে গ্রাম থেকে আসে । ঘুম 
ভেঙেই শম্ভু চলে ধায় ফাঁকা জাঁমটার দকে। উইচাবর ওপর দাঁড়য়ে বউর 
প্রীতক্ষা করে । কতাঁদন সে বাথান ছেড়ে চুঁপিচুঁপ বাঁড় চলে বায় । ফেরে 
শৈষরান্রে। মানিক চেপে ধরলে সে বলে, 'ছিনেমা দেখে এলাম । বউটার 
নেশা লেগেছে মাহীর । শালীর মনটা বহরমপ:র-কাম্দগতেই পড়ে থাকে । 

মামিক বলে, তুই শালা বাথানে থাঁকসনে । ঘরে গগয়ে মোষ বেচে দে। 
দিয়ে শহরে যেয়ে থাক: । 

শদ্ভু কিম্ত- ঠাট্টা না বুঝে গন্তধর ম:খে বলে, সেও একটা কথার মত কথা ৷ 
তুর 'দাঁবা মানিক, ইখানে পড়ে আমাদের মানবজম্মোটা বিফলে গেল রে। 
পুর-য-প,রুযান (পুরুষ পরম্পরা ) এমনি করে কেটেছে । কতকাল কাটবে 
কে জানে । উাঁদকে দ্যাশে কত রকম বেপার, কত কণ সুখ-“'ধুং ! 

নশানাথ হাসে শুনতে শুনতে । রাখাল কবরেজকে খন করোছল 
এরাই কাকা-ভাইপো মলে । টিকরে ঘোষ শংয়ারের হাতে মরেছে । শম্ভু 
কসে মরবে কে জানে । এই থনে শন্তুর এখানে থাকতে ভাল লাগে না। 
এ জীবন তার কাম্য নয় ॥ হয়তো এদের কারোরই নয়- শুধু এই মানিক 
বাদে । মানিক যেন 'নিশানাথের মত কী একটা মোহে বিভ্রান্ত । 
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হণ্যা, নিশানাথ বুঝতে পারে, এটা 'বদ্রাঁস্ত ছাড়া কিছু নয়। অথহশন, 
উদ্দেশাহপন। একটা কিছ: করা দরকার । ফিছ উদ্দেশ্যপৃণ কাজ। 
জীবনের একটা লক্ষ্য থাকা চাই । তার ক লক্ষ্য ছিল, খ*জতে চেম্টা করে 
সে। ফরীড় ঘাসের বনে' শেয়াকুল নাটাকাঁটা ভাটফুলের ঝোপে, কাটা খড়ের 
মাঠে সদ্য বর্ষার রসে গাঁজয়ে ওঠা চিরোল সবজ কাশকুশের প্রান্তের আর ওই 
1হজল-জিয়ালা-জাম-জারহলের ঘন বুনোটে 'বন্যস্ত বনভূমির ছায়ায় কিংবা 
জলার ধারে কলামফুলের ওপর উড়ন্ত প্রজাপাঁত দেখতে দেখতে সে থোঁজে। 
তার জন্ম হয়েছিল, এটা 'কছু নয়__ একটা জগবন সে পেয়েছে । সেই 
জাঁবনের জন্যে কারো-কারো কাছে ভার কৃতজ্ঞ সে। কিন্তু যেটা পেয়েছে, 
তাকে কোন কাজে লাগবে? 

শূরুপক্ষ শেষ হয়ে কৃষ্ণপক্ষ এল । বিস্তৃত প্রাস্তরে মাথার ওপর রাতের 
আকাশে অজন্র উজ্জবল নক্ষত্র । নক্ষত্র দেখতে দেখতে তার মন চলে বায় 
ইতিহাসের দিকে । আর্ধরা নাকি এমন পশঃপালক ছিল । এমাঁন বনে- 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়াত তারা ৷ নক্ষত্র দেখত । নক্ষত্রের নাম রাখত । ভাবতে 
অবাক লাগে । হঠাৎ নিজেকে মনে হয় সেই যৃথবদ্ধ মানবগোচ্ঠখর দলঘ্রষ্ট 
একজন । এতদূ্‌রে চলে এসেছে, হ্থানকালগত এত গভনরতর দুরত্ব যে আর 
কেউ তাকে চিনতে পারবে না। সেকোথার ধাবে? 

বার আভাস দেখা 'দিল এতাঁদনে । 

টয়াপাখদের গায়ের রঙ অসম্ভব রকমের সবুজ হয়ে উঠল । গাছপালায় 
ঘাসে নেশা ধরে গেল রঙের । বলের জল ঘোলাটে হয়ে পড়ছে । আকাশে 
মেঘের আনাগোনা । 'কিছদন পরেই সারা তৃণভীমি জলময় হয়ে যাবে । 
অবশ্য বাথানটা উচু জায়গায় । ডুববে না। যাঁদ ডোবার উপব্রম হয়, 
মানিকরা 'িছ-দনের জন্যে গ্রামে চলে যাবে মোষ 'ীনয়ে । কেউ কেউ যাবে 
দূর বহারের দৃমকা-স1ওতাল পরগনার পাহাড়ী অণ্ুলে। ওখানে অনেকের 
আত্মীয়-স্বজন আছে । পাহাড়শ এলাকার অঢেল ঘাসে গরুমোধগুলোর 
উৎসব শুরু হবে । প্রহলাদখ-ড়ো বলে, আর বয়স নাই, পাঁরনে । যৈবনে 
িশকোশ পথ গরুমোষ খোঁদয়ে লিয়ে যেয়েছি বাবা । হই কাল.পাহাড়ী 
বেলতাঁলিতে । ফের শগতের সময়ে ফিরে এসৌঁছ । গরুমোষের তখন চেহারা 
দেখলে মনে আনন্দ হয় । যেন বাঘের পাল ডাঁকয়ে বাঁড় 'ফরাঁছ।-"" 

বর্ষা আসছে । কা করবে 'নিশানাথ ? ছোটমায়ের কাছ থেকে আর কিছ 
প্রত্যাশা করে নাসে। পরাশর মামারও না। এখানে এরা কী ভাবছে কে 
জানে । এতাঁদন ধরে পড়ে আছে খাতির কুড়োচ্ছে। বোঁশ থাকলে এমন 
খাতির-বক্প কি 'টিকবে শেষ আব্দ? তবে মানিক আছে, এই একটা ভরসা । 
মানিককে সবাঁকছু খুলে না বলে পারোন সে। মানিক বলেছে, তুম কোন 
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কৈফৎ দেবে না কাউকে । যাদেবার আম দোব। আর ইটা তো তুমারই 
বাপের জায়গা নিশু ! ই বাথানের পিকিত মালিক তো তুমি । তুমার জিদ্মা 
আমার হাতে । আর দ্যাখো, কেউ বেশি বোশ শধোলে বলবে, আবাদের 
জনো ইখেনে পড়ে আছো । চাই ক, শেষ আব্দ তুমার একখান ঘরও গড়ে 
দোব। দেখো । পারিকিনাপাঁর। 

তব বাঁ আসছে । 'নিশানাথ ভাবে ৷ যাবে নাক শভেন্দ:র ক্যাম্পে? 
1কংবা বেহায়া হয়ে মামার ক্যাম্পে 2 ওরা দ:'জনেই খুশি হবে। 

যেতে 'কন্তু পা ওঠে না শেষ আন্দ। পরাশর মামার কথাগ্‌লো কানে 
বেধে বার বার। আর শুভেন্দু পালিতকে মনে হয়, মতলববাজ কুচক্রী 
মানষ । বেচারা সীতা! সঈতার বনবাপ যেন। 

সকাল-সন্ধা কখড়ের 'ভিতর ট্রানীজসটার বাজে । আর এতাঁদনে নিশানাথ 
লক্ষ্য করে, বাথানের সবাই 'মিলে গন্তখরমখে বসে খবর শুনছে আর মাথা 
নাড়ছে । 

সেই থেকে নিশানাথও কান পাতল। কণী ঘটছে পাঁথবীতে? 
ভারতবষে“? এই বাংলাদেশে? খবরের কাগজ কতাঁদন পড়া হয় না। 
তেমন আপসান্তও ছিল না কোনদন। নিশানাথ লক্ষ্য করল, বাথানের 
লোকগলো এখন বাইবের ওই ভাষা বঝতে পারছে । ওরা কংগ্রেস কম:ানস্ট 
নিয়ে আলোচনা কক্ছে। তার পটভূমিতে এই বিল-জঙ্গল অনাবাদী জম, 
তার বাঁধ, ফসল--পরাশর চৌধরশ, পাঁলত সায়েব-সবাঁকছ এসে পড়ছে। 
এমনাক গঙ্গর মত 'িনবেধিও বলছে, ইবারে ভোটগুলোন সব পাবে 
কামনিস্টরা । গোপালবাব. 'জিতবেই | 

গ্রলাদখ-্ড়া বলছে, জিতুক না 'জিতুক, ওনাকে ইবার আমার ভোটটা তো 
দোবই । 

উদ্ধব হাসতে হাসতে ছড়া কাটছে, যার হাতে খাইনি সেই বা কেমন 
রাধনী। ইদের হাতে তো এতকাল খেলাম । কী খেলাম কে জানে! 
যা খেলাম, খেলাম! ওদর ভরল না। সোতরাং ইবারে রাঁধুণন বদলে 
দোখ । না কাঁ বলো হেপ্রুহলাদ ? 

ঠনশানাথ ব:ঝতে পারে এলাকায় এত আগে নবচিনের বাতাস বইছে-_ 
কারণ এই মাইলের পর শ্লাইল অনাবাদী তৃণভূ'মি, তার বাঁধ, আবাদ, ফসলের 
সম্ভাবনা | তৃণভূমিটা ইস করেছে পারটিগুলো। কস্তু ভাবতে অবাক 
লাগে, যারা খবরের কাগজ পড়তে পারে না, এই ছোট্র গ্রানাঁজসটারটা তাদের 
কী পারমাণে বদলে দিতে সমথ“ ! 

কোথায় পালাবে নিশানাথ-মানকের মত মানুষ? চারাদক থেকে 
সভ্যতার ফাঁস ছুটে এসে আত্টেপ-জ্ঠে জড়াচ্ছে। আর ওই গঙ্গটাও আজকাল 
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বাংলাদেশের মন্ত্রীদের নাম বলে তাক লাগিয়ে দেয় । মানিক বাপাস্ত করে। 
শলজের চোম্দপুরইষের নাম কী বোলাদান শালা মাগীমুখো ! তাপরে 
রাজামজ্ঘী |." গঙ্গ; ব্যাজার | দুই বন্ধু যেন ক্রমশ পরস্পর দরে সরে 
যাচ্ছে । 

বাঁ জোর নামলে একাঁদন 'নিশানাথ ঝোৌঁকের বশে শভেন্দ্‌র ক্যাম্পে 
হাঁজর । শভেঙ্দ্‌ খুঁশ হল তাকে দেখে । সাীতাও। এত রোগা হয়ে 
গেছে মাহলা'ট ! এত ময়লা দেখাচ্ছে ওকে! 'নিশানাথের অবাক লাগে । 

শুভেন্দু খাঁতর করে বসায় । তারপর বলে, কীঃ আমার প্রস্তাবটা 
মাথায় আছে তো? নাক ভুলে গেছেন 2 

অন্যমনস্ক ানশানাথ বলে, উঠ ও--হণ্যা। তা মন্দ হবেনা। 

শভেন্দু বলে, বা একটু কম্‌ক। তারপর বুঝলেন, জায়গামত 
1সলেই করে স্থায়শ বাসা বাঁধার ব্যবস্থা করা যাবে । চমৎকার একটা ঘর। 
মডান" ডেকোরেশন! 

[নশানাথ 'চীন্তত মুখে বলে তাই তো! অনেকটা উচু করে মাটি 
ফেলতে হবে । অত মাটি তোলার টাকা তো নেই আমার ! বাঁধ ভেঙে গেলে 
কীহবে? 

শভেন্দ বলে, সে লাইন আছে মশাই । গাঁটের কাঁড় খসাতে যাবেন 
কেন? বষাঁ ধরলেই ফের টেস্ট 'রালফ শুরু হচ্ছে এদকে ইলেকশানের 
চাপে । চাষবাসের মরসমেও সযোগমত ফাঁকে ফাঁকে এটা চলবে । এ হচ্ছে 
ভেতরের খবর । সেই সবাদে আপনার বাংলোর ভিত আমি বানিয়ে দেব। 

নশানাথ বলে, কেমন করে? 

শুভেন্দ; কেমন হাসে ।-"আপান মশাই 'নতান্ত ছেলেমানূষ। রকের 
ওভারাঁসয়ার আর পে-মাস্টার আমার হাতের লোক এখন। তারা দ:রে 
বসেই জরখপ ইত্যাদি সেরে ফেলবে । মাটি কোথায় কাটা হল, তা 'নিয়ে 
কারো মাথাব্যথা নেই । এবার বুঝলেন 2 | 

ণনশানাথ বোকার মত হাসে । মাথা নাড়ে। তারপর বলে, তাহলে 
আপনার এই ক্যাম্পটাও টেস্ট 'রালফে তৈরী নাক ? 

শুভেন্দ: চড়া গলায় ডাকে; সীতা! চাহল? 

অনা প্রসঙ্গে চলে যায় সে। প্ল্যান-স্কীম-সরকার । রাজনশীত এবং 
যুত্তফ্রণ্ট । এখানে বাস করতে হলে এ সবাঁকছুই তাকে জানতে বা বুজতে 
হবে। কেন?" শুভেন্দ ফের ওকে বোঝাতে থাকে । 

ঠনশানাথের মন শোনে না, কান শোনে । সামনে সীতা । দরে কিছ 
দেখছে । কীদেখছে মেয়েটি? 

'" তবে দেখুন, লোকে যাই বলুক, এ উনিশ-কুঁড়ি বছর ধরে দেশে কাজ 
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কিস্তু কম হয়ান। কত সব রাস্তাঘাট, আলোর ব্যবচ্ছা, কলকারথানা । 
রাঁটিশ তো দেশটাকে শ্মশান ফেলে রেখে গিয়োছল ।-** শুভেন্দু] একনাগাড়ে 
বকে বায়। 

একসময় 'নিশানাথ বলে ওঠে, কে জানে কী ছিল, ক হয়েছে । তবে 
আমার আজখবন গেলামেশা যাদের সঙ্গে, তারা যেমন ছিল, তেমনি আছে । 

শুভেন্দু ভুর- কধ্চকে বলে; তাই কি? কিচ্ছু হয়নি বলছেন তাদের ? 

1নশানাথ সকৌতুকে বলে; হয়েছে । ওই বাথানে শম্ভু নামে একজন 
আছে । তার একটা দ্রানাঁজসটার হয়েছে । 

এ কথা শুনে প্রথমে সীতা খলাখল করে হেসে ওঠে । তারপর 
শুভেন্দ | শভেম্দ বলে, আপাঁনও দেখাঁছ মামার পথে চলেছেন মশাই ! 

ণনশানাথ প্রশ্ন করে, তাই নাক ? 

হ'যা। শোনেনাঁন, পরাশরদা এখন কমহ্যানস্ট পার্টির কড়া সম ক 
হয়ে উঠেছেন? কান্দীর শোভেন বোসের সঙ্গে আদা-কাঁচকলায় সম্পক 
আজকাল । শোভেনদা আবার শনাঁছ বাংলা কংগ্রেসে 'িড়তে চলেছেন । 
গুজবও হতে পায়ে । পাশার গ:টির মত কে কোন ঘরে 'ছিটকে পড়ছে । 

আর হামিদ কোন দলে? 

সেও কমহ্যনিস্ট হয়েছে । তবে বাম কমন্যানস্ট | 

বাম মানে? 

শুভেন্দু ওর অজ্ঞতা দেখে কৌতুক বোধ করে । হোহো করে হাসে। 
নিশানাথ অপ্রস্তুত কণ্ঠে বলে, না-_ মানে, সবই শুনি । বুঝতে পারনে। 
ওসব আমার ভালো লাগে না। 

শুভেন্দু বলে, 'ানশাবাব, এষগে রাজনীতির তালে তালে মান্‌ষের 
জীবনের ওঠাপড়া নিভ'র করছে । আপাঁন মতই এরঁড়য়ে থাকুন, আপনার 
পারতঘাণ নেই । কোথায় পালাবেন ? যেকোন দলে নাম আপনাকে লেখাতেই 
হবে। সামনে ঘোরতর দ:ঃসময় আসছে । 

1নশানাথ ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । তারপর বলে, আপান কোন দলে 2 

শুভেন্দ্‌ এবার গন্তীর হয় ।--*আমার কাছে সমস্যা এটাই । জান না, 
শেষ অব্দি কোন দলে যাব । দেখা যাক । 

বাঁধের ওদকে শঃভেঙ্দ;র আবাদ শুরু হচ্ছে । কত বছর পরে এই প্রথম 
ফসল ফলবে, তার খবর কেউ জানে না। ও নদণ ক চিরকালই এখান 'দিয়ে 
বইছে? তাই বা কে বলতে পারে? তারপর একদিন দেখা যাবে সারা 
তণভূমি- নদীর অববাণহকায় ক্মপরিব্যাপ্ড অনাবাদণ নীচু মাঠগুলো ফসলের 
ক্ষেত হয়ে উঠেছে! তখনও ক পাঁখগহলো থাকবে? গাছপালার কী হবে? 
জন্তজানোয়ারগ্‌লো 'বাবে কোথায়? আর সেই শরংকালের 'দগম্তজোড়া 
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কাশফুলের মেলা, বিলের দামে গুচ্ছগচ্ছ কলাম, পানারিফুল, মৌকুটি, কুল 
শেয়াকুল, জাম ফল? বুনোশিম, মেটে আল-, দ-ঃখাী মানুষের জন্যে কুবেরের 
ভাপ্ডার? জলাগলোর মাঁলক বসবে । মাছের চাষ হবে। আর কোন 
গরবগ-রবো মেয়ের সাধ্য হবে পা বাড়াতে জলের দিকে ? ্‌ 

হয়তো দ-ঃখ-দারিদ্যু আর থাকবে না তখন । সবাই শুভেম্দ্‌ পালিত 
হয়ে যাবে । বেশ; সেও বরং ভালো । সবাই সুখী হোক। এইতো 
প্রকীতি চেয়েছিল, চেয়েছে আবহমান কাল ধরে। তাই সবচেয়ে দুঃখা 
সবহারানো মানুষগুলোকে এখনও প্রকৃতি বকের কাছে রেখেছে । কেউ ক 
কান করে শোনে, গভীর দ-গর্ম তার বকে এখনও অশেষ ঘ্নেহ, আর তার 
ভাষা- আহা, দঃখাী বাছারা আমার 1! যারা শোনে, তারা ওই মানকু মাক, 
ইবাজ শেখ, কাঠকুড়োনী মেছ্‌ন? মেয়ে । 

দু£াখত চোখে তৃণভূঁমর দিকে চেয়ে থাকে [ীানশানাথ । শুভেন্দু একসময় 
তাকে আবাদের মাঠের 'দিকে 'নয়ে যায় । সাতা বলে, আমিও যাবো ।** 


বার মাঝামাঝি খবরটা নিয়ে এল ঝুমারই ৷ চন্দনা অন্পঙ্বঙ্প শুনোছল 
অবশা, বিশ্বাস করোন । এবার বিশবাস করল । কারণ ঝুমারর সঙ্গে সেই 
স1ওতাল সায়েবটাও এসেছে । ময়নাডাঙার 'ফাঁলপ টুডু। 

1ফাঁলপ বলল, বড় চমৎকার ভদ্রুলোক 'নিশাবাবু । এতাঁদনে আলাপ হল 
দাদ । বুমারর কাছে ওর কথা শুনোছ। আপনাদের গ্রামের লোকেও নানা 
কথা বলেছে । 'কস্তু আলাপ হলে দোঁখ, কী আশ্চ্য*! একেবারে সরল 
ছেলেমানষ ! 

1ফুলপ একটু বোশ কথা বলে। পাগলাটে স্বভাবের মান্‌ষ ৷ বুমার 
তার কথা কেড়ে বলল, জানেন বউদি? ছোটবাব ওখানে '"*ওই ষে কী বলে, 
ইয়েস, ইয়েস-_ আশ্রম বানিয়েছেন । ঠিক আশ্রম । দমকায় এক সন্ব্যাসর 
আশ্রম দেখেছি । সেই রকম । আর বউীঁদ, চেনাই যাচ্ছে না ছোটবাব্‌কে। 
একেবারে সন্ল্যাস 1 বড়বড় চুল, গোঁফদাড় । একটা ভদ্ষণ কুঁচ্ছৎ চেহারার 
লোক ওখানে কাজটাজ করে দেখলাম । খুব খাতর করলেন আমাদের । 
দুধ খাওয়ালেন । একটা গাই পৃষেছেন যে! দহ'সের করে দুধ হচ্ছে। 

ঝুমার 'খিলাঁথল করে হাসতে থাকল । চচ্দনা গুম হয়ে শুনাছল। 
ওদিকে গাঁয়ের কেউ একটা মায় না। অনেক দংর- তাছাড়া জঙ্গল আছে। 
তবে যারা দৈবাধ গেছে, খবরটা চন্দনাকে যেচেপড়ে 'দিয়ে গেছে। 
কেলেগ্কারতে গাঁয়ের বাতাস একসময় ভার 'ছিল। এখন হালকা । 'কন্তু 
রাগ হয়েছে চচ্দনার । শৈল শোনাতে এসেছিল একাদন। রেগে চন্দনা 
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বলে 'দয়েছে, "চা ছোটবাবর খবর ছোটবাব:র বাড় 'দি'গে যা! এখানে 
কেন? 

তাহলে সম্বেসীই হল শেষ আঁব্দ ৷ হাসিতে ভাঙে চন্দনা । মাঃ কী 
সব বালস ঝুমার ! 

ঝুমার জেদের সঙ্গে বলে, আপন গড । জেসাস জানেন, আম লায়ার 
নই। বেশ, জিগোস করো 'ফাঁলপকে । ফাঁলপ», 'নিশুবাব সম্েসা 
হয়নি £ 

ফিলিপ মদ হেসে বলে, নো। নেভার ৷ দ্যাটস নট কারেকট: বুমার । 
1 ইজনট এসন্বাসী। বাট 'হ আপয়স' টু ব"শাদাদ, নিশানাথবাব 
সম্যাসী নন । পদাব্য চাষবাস করছেন । সংসারী মানুষ । বই পড়েনও 
ভীষণ ! ঘরে অজন্রবই। কত্ত; ওই জঙ্গলে- সাপটাপ থাকতে পারে; বাঘ 
থাকাও শবাচন্র নয়, আম গুর উদ্দেশ্যটা ব:ঝতে পারলাম না 'দিদি। বললাম, 
সম্বাসী হনান বলছেন, কম্ত; এমন চেহারা কেন স্যার? 'নিশাবাব বলল 
ক জানেন? বলল _আলসেমি । স্রেফ আলসোম। তারপর বললাম, 
এখানে আছেন ক উদ্দেশ্যে 2 জবাব দিলেন ভালো লাগ । বাস: 

ঝুমরি বলে, তবে দাদাবাব আগের মত কথা বলেন না আর । অন্পস্বজ্প 
কথা । মুখটা সবসময় যেন গন্তীর । হাসও দেখলাম না আগের মত । 
আচ্ছা বউ্দ, তোমার কথা তো বললেন না? সাত সাঁত্য তাহলে ঝগড়া 
করোছিলে । 

চম্দনা কল তুলে ধমকায় |." চুপ । মেরে মৃখ ভেঙে দেব মেয়ের। সে 
আমার কে যে ঝগড়া হবে 2" 

আরো কটন কেটে গেল। 

একাদন সকালে চন্দনা ঝুগারর বাড় হাঁজর। মানকু মাঝির শরীর 
ভালো নেই । খাটিয়ায় চুপচাপ শুয়ে আছে । শয়ারগুলো হুটোপট 
করছে উঠোনে । ঝুম'রি চুল বাঁধছে নবিন্ট মনে । চন্দনাকে দেখে লাফিয়ে 
ওঠে সে।এস বউর্দি। তোমায় কথাই ভাবছিলাম । বসো, এক্ষ-ণি 
1ফালপ এসে যাচ্ছে । 

চন্দনা বলে; মরণ হয় না তোর । আমি কিতোর 'ফিলিপের সঙ্গে প্রেম 
করতে এসোৌছ ? 

বুমরি অনাবিল হাসে । চৌপায়াটা এীগয়ে দেয় । বারান্দায় বসে পড়ে 
চচ্দনা-_-নিকোনো পাঁরহ্কার মেঝেতেই বসে সে। 

ঝুমরি তার সামনে বসে মস্ত চুড়োখেঁপা বাঁধতে ব্যস্ত হয়েছে । দতে 
কালো 'ফিতে কামড়ানো। কশদন ব্াঁষ্টর পর রোদ আজ উজ্জবলতর । 
উঠোনে খাটয়ায় মানকু মাঝে মাঝে অস্ফুট ককাচ্ছে। অথচ মেয়ের এই 
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[নাবকার সাজগোজের ঘটা! খ.ব খারাপ লাগে চন্দনার । ঝুগারকে সে 
বুঝতে পারে না। কোনাদনও কি পারল বুঝতে? হয়তো আদিবাসন 
মান্‌ষের জীবনই এমান । চন্দনার ধারণা হয় । 
তবু সে আড়চোখে মানকুকে দেখে নিয়ে মৃদু ভৎসনার সরে ঝুমারকে 
বলে, বাবার অসুখ । আর তোর মনটা দেখাছ ফাঁলপের দিকে পড়ে আছে। 
£ বেশ আছিস তো তুই! 
ঝুমার গন্তীর মুখে বলে? এন্ষুীণ এসে পড়বে কিনা! সেজেগজে না 
থাকলে 'ফাঁলপ বজ্ড রেগে যায় । আর বাবার কথা বলছ 2 কাল সারারাত 
হণাঁড়য়া গিলেছে। 
চঞ্দনা ওর জবাবের 'ছার শুনে না হেসে পারেনা । বলে, জবরটর 
থাকলে ওষুধ নিয়ে আসিস । 
ঝুমার তেমাঁন অবহেলার বলে, 'ফালপ আছে । ও খ.ব বড় ডাক্তার । 
আমার চেয়ে? চন্দনা সকৌতুকে বলে । 
ঝুমার জবাব দেয়, মাই গড! 'ফাঁলপের ডান্তারখানায় গেলে তুম অবাক 
হয়ে যাবে বাদ । এত পসার বেড়েছে রাতারাতি, ভাবতেও পারবে না। 
তাছাড়া ওর একটা ল্যাবরেটরী আছে । দাশ গাছণাছড়া খখজে কতরকম 
ওষ্‌ধ তৈরী করছে । আর জানো বউীঁদ, 'ফিলিপের আজকাল নতুন হবি 
হচ্ছে সেন্ট তৈরখ করা । সংন্দর সন্দর সেপ্ট তৈরী করেছে-- দাঁড়াও, দিচ্ছি 
তোমাকে"*বলে সে চুলবাঁধা অসমাপ্ত রেখে ওঠে । বাস্ত হাতে তাক হাতড়ে 
একটা 'শাশ 'নিয়ে আসে । চন্দনা বাধা দেবার আগেই তার বহকের কাপড়ে 
ছঁড়য়ে দেয় খাঁনকটা । তখন্র সৃগণ্ধে বাতাস ভরে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। কড়া 
ঝাঁঝ নাকে লাগে । নাক বন্ধ করে চন্দনা সরে বসে। ঝুমার খিলাখল করে 
হাসে । হাসতে হাসতে নজের বকে াশিটা উবড় করে ধরে থাকে। 
আ'বিষ্ট দেহে স্থির দাঁড়িয়ে আছেসে। চোখদুটো বোজা। চন্দনা ওকে 
নহপলক দেখতে থাকে । ঝুমারর অসহনীয় উজ্জ্বলতা তাকে কেন ষেন 
দু১খে আভভূত করছে । . 
কতক্ষণ পরে চন্দনা প্রশ্ন করে, হ্যা রে ঝূমাঁর, তোরা বলে গিয়োছিলি-__ 
তা বলে এখন জল ওঠোন 2 গোল কেমন করে ? 
ঝুমার বলে, উঠেছে জায়গায় জায়গায় । তবে আমরা গোঁছ বাঁধের পথে । 
ভাঙা বাঁধটায় মাটি পড়েছে জানো না? যখন খুশি যেতে পারো । মাবে 
নাক ? 
একটু চুপ করে থেকে চন্দনা ঘাড় ঘিয়ে আকাশটা দেখে নেয় । তারপর 
বলে, আমার কয়েকটা গাছ দরকার । ওষ.ধে লাগবে । কাদ্দন থেকে যাবার 
কথা ভাব, সাহস হয় না একা যেতে । ঝুমার, পণরের 'ঢাবতে গোছস 
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তোরা? ওখানে নাকি খুব জঙ্গল আছে ? 

ঝুমরি বলে, বারে! ওই 'ঢাবর ওপরই তো তোমার বাবুর আশ্রম ! 

আমার বাবু! চন্দনা চোখ পাকিয়ে বলে। 

ঝমার অকুণ্ঠ জবাব দেয়, তোমার লুকোচুরি খেলার কোন মানে হয় না 
বউাঁদ। অবশ্য ফিলিপ বলে, লভ ইজ্জ এ ফাইন গেম | 

সেই সময় ফিলিপ হাজির । হালকা নীল একটা শাট” খয়েরী প্যান্ট, 
মাথায় ট্রাপ, পায়ে গামবুট, হাতে একটা বেটে লাঠি আর কাঁধে ব্যাগ। 
এসেই চচ্দনাকে দেখে নমস্কার করে। তারপর ঝূমারকে বলে, আর ইউ 
রোড ? 

ঝমার চোখে ঝিলিক তুলে মাথা দোলায় । 

'ফালপ বলে, বিলের 'দকে মাচ্ছি দাদ । চল.ন আপনাকে বাঁড় পেশছে 
[দয়ে সোজা মাঠে নামব। 

চন্দনা উঠে দাঁড়ায় । বূক বাঁচব করে । কয়েক মহত“ ছু ভাবে । 
তারপর বলে, আও তোমাদের সঙ্গে যাবো ডান্তার। কমার, তোদের 
অস্হাবধে হবে না তো ?-" বলতে বলতে সে হাসেও । 
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ছেলেবেলায় সারা বযাকাল এ তৃণভূঁমর যে চেহারা নিশানাথ দেখেছে; তা এক 
আবশ্বাপ্য সমৃদ্রের । তার কোন তুলনা সে আজও খখজে পায় না। দ্বারকা 
নদশর এপার-ওপার মাইলের পর মাইল জ.ড়ে সে এক অথৈ উত্তরঙ্গ জলজগৎ । 
উত্তর-দাক্ষণে তার সগমারেখা মিশে গেছে দিগন্তের সাথে । আর মাঝে মাঝে 
1কছ; জলটুঙ্গ, গটিকয় ঢাব- সবুজ বনে ভরা । তাছাড়াও আছে অজ 
গাছপালা,_-হিজল-জাম-জারল, ভাট” কিছ অ*বখবট, আরও কতরকম । 
গা জড়াজাঁড় ঘন ব্‌নোট ইতস্তত । বধষরি বন্যায় খড়ের মাঠ বা সমতল 
আবাদী-অনাবাদণ প্রাস্তরগৃলোয় ডুবসাঁতার জল এলে ওইসব জ্রঙ্গলও ডুবে 
গেছে । বড় বড় গাছগলোর গধড় আব্দ সে ঘোলাটে জলের হল্‌দ ছোপ 
গ্রীত্মকালেও ক্ষতঁচিহের মত লেগে থাকে । 

সে অপর:প সমংদ্রাভাস আর নেই এখন । এখানে ওখানে ঘের বা বাঁধ 
দেবার ফলে সে জলজগংও খশ্ড খণ্ড হয়ে পড়েছে । তব উত্তাল ঢেউয়ে 
আছড়ে পড়া ঘাসের ভিতর ফেনার পুঞ্জ আর খড়কুটো দেখতে দেখতে কত 
কণ মনে পড়ে যায়। হল.দ রগের পাহাড়গলা জলের ওপর গাঙুচিল ওড়ে । 
ভুবস্ত পাটক্ষেতের ওপর উড়ে যায় বনচড়ুইয়ের ঝাঁক । শরবনে জড়িয়ে থাকে 
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সাপ গিরাঁগাঁট শামহক--নানারকম পোকামাকড় । গিবির জঙ্গলে আশ্রয় নেয় 
অসহায় শেয়াল খটাস বোঁজ খরগোশ আর উদ-বেড়ালেরা ৷ বেতঝোপের ভিতর 
লুকয়ে থাকে অস্বাস্তকাতর বাঘডাঁসা, নয়তো আস্ত বাঘই। একবার 
নীলুজ্যাঠারা নৌকায় পাখি মারতে গিয়ে একটা বাঘ মেরে ছিলেন নাঁক-_ 
[নিশানাথ তখনও জন্মায়ন। আর সেইসব 'দিনের গঙ্গ বলে বাথানের 
প্ুলাদখুড়ো । কবে একবার গ্রুচশ্ড বন্যায় সে বাথান থেকে ভেসে 1গয়ে একটা 
কেউটে, একটা হায়েনা আর একটা জ্যান্ত “গলঙ্গ' মেয়েমান্ষের সঙ্গে একই 
গাছে আশ্রয় নিয়েছিল ।-*, 

পীরের 'ঢাঁবর একাঁদকে মাঁনকরা চমৎকার একটা ঘ্বর তৈর করে (দিয়েছে৷ 
ওপারের বাঁশবনটার মালিক রতনপ-রের শচীন সামস্ত। সেখান থেকে দপুর 
রাতে চুঁপছুপ বাঁশ কেটে এনেছিল ওরা । 'িশানাথ বোকার মত সঙ্গে 
গিয়েছিল । খবর পেলে হয়তো শচগন সামন্ত তাকে গাঁড় ভরাঁত বাঁশ পাঠিয়ে 
দিত। তবু এতে কী একটা আনন্দ আছে। এ আনঙ্দ ছেলেবেলার 
স্ম:তিতে বড় উত্তেজনাময় । কুসুমথাঁলর লোকেরা বিলে মাছধরা পবাত্ত' 
পেতে বাখত শরৎকালে। 'িনশানাথ মাঁনকদের সাথে শগয়ে জলকাদা 
ঝোপঝাড় ভেঙে মাছ চুর করে আনত সেখান থেকে । এ একটা 'নতান্ত খেলা 
মাত । ওরা টের পেলে বল্পম মেরে বেধে ফেলত নিশ্চয় । ওই ভয়টাই 'ছিল 
আনন্দ আর উত্তেজনার । 

খড়ের অভাব নেই এখানে । দেয়ালে কাদার 'ছিটে দিয়ে সাত-তাড়াতাঁড় 
বানানো ঘরখানা কদনের খর রোদ পড়তেই চমৎকার চেহারা নিয়েছিল । 
প্রথম 'কিছদন মেঝেয় মাচা বানিয়ে শোবার ব্যবস্থা_-তার পর মেঝে অবশ্য 
শান্ত হয়েছে । সারাটি দন গঙ্গ; একা পটংনে দিয়ে পিটিয়ে তা শানবাঁধানো 
মেঝের মত মসণ করে ফেলেছে । তারপর হজরোলের কাছাকাছ 'গয়ে 
বাঁজাডাঙাটা খখড়ে খব নীচে থেকে শুকনো লালরঙের মাণট এনেছে। 
মোষের পিঠে চাঁপিয়েই এনেছে । পুরো একটা বস্তা । ওই বস্তায় ওরা 
কচি ঘাস কেটে আনে বাচ্চা মোষের জন্য । তারপর দরকার 'ছিল একটা 
দরমৃশ। তারও ক অভাব আছে? বাথানে মোষবাঁধা খধাট পন্ততে এ 
জাঁনসাট অপারহায“। গাছের ডাল কেটে বানানো থেকে শুরু করে বাঁট 
লাগানো পর্যন্ত সবই ওই গঙ্গ:টার কশীরত। ও এত সব পারে! সেই প্রকাণ্ড 
শান্ডমান দ.বগশের আঘাতে রাঙামাটি গখড়ো করে মেক্ষেয় ছড়ানো-ফের 
জোর পিটুনি, তারপর 'নকানো, সব গঙ্গুর কাজ । দেয়ালগ;লোও লাল করে 
ফেলেছে । তেমাঁন ঝকমকে । মাঁনক আর নশানাথ তার কাজ দেখে 
হেসেছে। মানক গঙ্গকে স্বভাবমত মাগী বলে ঠাট্টা করেছে। গঙ্গ; 
রেগেছে। শেষে হেসে ফেলেছে । তারপর বলেছে, এত খাটান ব্রেথারে 
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মানকে । িশৃবাব থাকবে না। পালাবে । নিশানাথ বলেছে, পাগল! 
আম যাব কোথায় 2 রবিনসন র্লুসোর গঞ্প শুনিয়েছে সে। আর মানিক 
পাঁরশেষে বলেছে, আমাদের যা সাধ্য ছিল করে 'দিল্যাম হে নশং | ইবারে 
যাঁদ মাগ চাও, তাও বরণ এনে দোব একটা । এখন সবই তোমার খাাশ। 
কশ? আনব নাক ? 

1নশানাথ সকৌতুকে বলেছে, কাকে আনাব মাঁনক? কবরেজবউকে নাকি 
রে? তাছাড়া আর কাকে পাবি! 

মাগনক জবাব দিয়েছে, তাকে আনতে হবে না । দেখবে, কবে হট করে 
বোনোবাসে হাজর হয়েছে । 

তবে উদ্ধব বা প্রহলাদখংড়ো ছোটবাবুর শখ দেখে হাসাহাণস করে 
আড়ালে । ও ছেলে বরাবর পাগল,-_-মাথায় 'ছিট আছে । দেখা যাক না, 
কাদ্দন টেকে এ বিলবাঁওরে । জল উঠতে লাগলে ঘরের দরজায় সাপ আর 
জাম্তজানোয়ার ঘখন উশক দেবে, বাছা আমার সাঁতার কেটে ডাঙ্গাদেশের 
খাটপালৎকপানে পালাবে । 

চটের ওপর তুলোর কদ্বল আর খড়ের বালিশ । বাথানের সবচেয়ে ভালো 
হাঁরকেনটাও 'দিয়ে গেছে মানিক । ছোট উঠোনের চারপাশ ঘরে ডালপালার 
বেড়া । আগড় আছে । আর শম্ভু দিয়ে গেছে তার কেরোসিনকুকার । 

তৈজসপন্র_ তাও এসেছে । নতুন ঝকঝকে এনামেলের কড়া, একটা হাড়ি, 
কলাই-করা থালা, নন-লগুকার কোটো, তেলের শাশি। চাল্রে টিন । কোনটাই 
খাল নয় । যেন অসহায় একটা নেশার ম্রোতে ভেসে যেতে যেতে 'নিশানাথ 
সাবস্ময়ে ওদের কাঘকলাপ লক্ষ্য করেছে । শিউরে উদ্তে ভেবেছে, এত ওদের 
ভালোবাসা! ওরা এতপারে তার জনোে? সে নিজে কি এর তিলমাতও 
পারে ওদের জনো 2 

তব এ উত্তেজনার এ সখের কোন সীমা নেই । শুধু মনে হয়, দেখা 
যাক- কীহয়। কতদ:র এগোন যায় এমান করে। 

তারপর একাঁদন হঠাৎ সঞ্জয়মামার ছেলে আঁজতেশ হাঁজর । সঙ্গে একটা 
লোক । তাঁর কাঁধে 'বাঁক' বাবাহক (ভার )। দুদকে দুটো মস্ত ঝুঁড়তে 
থাকে থাকে সাজানো 'নশানাথের 'জনিসপন্ত । বাকসো-বিছানা থেকে সাবান 
টুথব্রাশ আব্দ ৷ কার মাথায় এসব খেলল? আঁজতেশের মুখটা গণ্ভীর । 
শুধ: বলল, পাঁসমা পাঠিয়েছেন । তারপর যেঘন এসোছিল, তেমান চলে 
যাচ্ছিল সে। 

[নিশানাথ ডেকোছল, আজতেশ, অজু | 

বলো নিশাদা । 

ক বলতে যাঁচ্ছল, তক্ষাণ আর মাথায় আসোঁন 'নশানাথের । একটু 
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ইতস্তত করে সে বলেছিল, ছোটমাকে বলো-_আমার অংশের যেটুকু এই 'িলে 
রয়েছে, আম-_ আমি সেখানে চাষবাস করব । ভুল করে কেউ যেন ওটা বেচে 
না ফেলে । 

আঁভ্রতেশ চলে যাচ্ছিল। ফের 'নশানাথ হাঁফাতে হফাতে ডেকোছিল 
অজ., অজ, শোন । 

আজতেশ দাঁড়াল । 

বাইরের বাঁড়টা আমি বেচে দিচ্ছ শীগাঁগর । আমার টাকার দরকার 
খুব। 

সেআ'ম জানি না। বলে হঠাৎ আঁজতেশ ব্যঞ্তভাবে পকেটে হাত 
ভরোছল । একটা খাম বের করে বলোছল, সবনাশ! ভুলে গিয়েছিলাম ! 
পাস এইটে 'দির়েছে। 

নিশানাথ খামটা নিয়ে স্তন্তিত। অনেকগুলো টাকা! কিসের টাকা? 
কেন পাঁঠয়েছে ছোটমা 2 আঁজতেশ সে কথার জবাব দিতে পারেনি। 
নিশানাথ নেবে গকনা ভাবাছল- দয়ার দান ছোটমার ! নেওয়া ঠিক হবে না। 
কস্ত; আঁজতেশ ফেলে 'দিয়ে চলে গেলে সে তুলে নিতে দ্বিধা করোন । 

তবে অশ্রত্যাঁশতভাবে টাকাগলো পেয়ে ভালোই হল । ঘর-সংসারের 
ছাঁবাঁট খুবই চমৎকার ফুটল। আঁঙনায় ফুলের গাছ । মাচার বছানায় নরম 
সংন্দর গদী। বাঁশবাতার টোৌবল-_হোর।ট নট বানয়ে দিয়ে গেল স্বরৃপ- 
পরের অরুর ছুতোর ৷ দরজা হল বাঁশের বাতা, জানালা হল। আর কন 
চাই? ঠোঁট কামড়ে িনশানাথ একটার পর একটা ভেবেছে আর তক্ষ-ীণ সেটা 
নিয়ে পড়েছে । মাঝে পর পর দুটো দিন স্বরপপুর হয়ে বহরমপুর শহরে 
গেছে । চেনাজানা কারো সঙ্গে দেখা অবশ্য করোৌন। বইপত্তর টুকিটাকি 
জানসপন্ত কনে এনেছে । 

ফেরার পথে স্বরূপপুরে এসে সঃধন্যর খোঁজ করেছে । এ ফি চেহারা 
হয়েছে সংধন্যর ? পাঁখধরা ছাড়ল কেন সে? সুধনা সসংকোচে দুটো 
টাকা ধার চেয়োছল। দিয়েছে নিশানাথ। দ:্টাকা নয়__পাঁচটা টাকা 
দিয়েছে । বলেছে' শীগাঁগর একাদন আমার ওখানে এসো । মানিকদের 
বাথানের কাছেই থাক । আর বোলো না ভাই, এবার একটা 'কছ- করতে 
হবে তো! চাষবাস নিয়ে পড়োছ । তুমি যেও । যাবে তো? 

সংধন্য যাবে । সে অনেকাঁদন ধ.লোউীড়-সোনাটিকার দ্যাখোন। 
দ্যাখোন পারলে শাঁখালার বিল । আহা; কত ফুল; কত পাখি, কত গাছপালা 
সৈথানে | 

শদ্ভু আর মানক কোথেকে একটা গাই-বাছরও এনে 'দল। ষাট টাকা 
মান দাম। এত সঞ্তাঃ সস্তাই বটে। রাধকে নামে বিধবা গোয়ালনী 
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না থেয়ে মরাছল। যা পেল, তাই খুব বোৌশ ওর কাছে । গর.টাকে খাওয়াবে 
ক? নিজের ভাতেই বেগনপোড়া জোটে না তার |." 

সব টাকা শেষ এমান করে। হোক: শেষ। ছোটমা তো বাপের বাঁড় 
থেকে টাকা এনে দেয়ান। এ টাকা তার প্রাপ্য- বাবাকে ঘংণা করতে পারে, 
বাবারও নয় এ টাকা- এ তার দাদর। নিলেই বাকী! খরচ করতে সুখ 
ছিল। স:খে খরচ করেছে । নশানাথ ভাবোন। এখনও ভাবছে না। 
ভাবনার কশ আছেঃ এখানের আকাশে-বাতাসে ছড়ানো অপার আশার 
সান্তনা । সাহস আর শান্ত আস্তত্বের পরতে পরতে 'দনে দিনে জমে ওঠে । 
হঠাং 'বলপারের আকাশটা দেখতে দেখতে মনে হয়, আমি সব পারি । আমার 
সবই আছে ।**" 


বষাঁ এবার কম মনে হচ্ছে । 

তব; জল জমেছে পরের 'ঢাবর পায়ের কাছে । ঘুরপাক খাচ্ছে গাঢ় 
সোনালী জল! কতদরের পাহাড় শালবন ধুয়ে ধেয়ে আসা মরসুমন দুরস্ত 
ঢল । সাপের উপদ্ুব আছে । সেটা সয়ে গেছে দিনে দিনে । 'দনমান এঁদকে 
ওদকে বানের জল দেখে ঘোরে 'নিশানাথ । দর ধূসর 'হিজরোলের 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । হঠাং বুক ছণ্যাৎ করে ওঠে । চন্দনার কথা মনে পড়ামানু 
কলাস্ত বোধ করে । তখন মানিককে খোঁজে । হিজলের ডালে চি হয়ে শয়ে 
আছে কোথাও । বকের সঙ্গে ডালটা গামছায় বেধে রেখেছে । ঘ্‌মোচ্ছে 
[কিংবা এমান চোখ বজে আছে-_কছু ভাবছে । কী ভাবে মানিক? 

[নশানাথের ডাক শ্‌নে মাঁনক চোখ খোলে। মদ হেসে বলে, আয় 
[নিশু। 

সঙ্গে সঙ্গে নশানাথ অন্য মানুষ । পণীথবীর এক রহস্যময় অনাবজ্কত 
গোলাধের প্রাস্তপীমায় পেশেছে যায়। সে বলে, হাজীর বাথানের নীচে 
একটা 'বিরাট সাপ দেখলাম রে মানিক । জলে 'াব্য বেচে আছে। অজগর 
নাকি রে? 


স.ধন্য একাঁদন সাঁত্য এল । 
নিশানাথ সবে কুকার জেহলে ভাতের জল চাঁপয়েছে, সেই সময় বেড়ার 
বাইরে চুপিচীপ ভীতু ডাক- বাবংদা, বাবুদা আছেন নাক? আম এসোছ। 
গনশানাথ হাসতে হাসতে বেরোল ।"*আয় রে সুধন্য, আয়। গকসে 
এল? ওকে তো জল উঠেছে দেখাঁছলাম সকালে । 
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সুধন্যর হাতে বৈঠা । বলল, নিরাপদের তালডোঙাটা চেয়ে এনেছি। 
বোঁশক্ষণ থাকা হবে না বাবদা। 

নিশানাথ বলল, অমন ঘোড়ায় চড়ে আসতে কে বলোঁছল রে? রাখ তোর 
নিরাপদ? গিয়ে বলার, আম আসতে 'দিইন। 

সুধন্য চোখ বড় বড় করে বলল, নাদাদা। বকেলবেলা ওর বউকে নিয়ে 
সাবিতীর ঘের রেফুজি হাসপাতালে যাবে । বোঁশক্ষণ থাকব না। 

স.ধন্যর গায়ে ছে'ড়া জাগা- এখানে আসবে বলেই কেচেছে বোঝা যায় । 
ধুতিটাও তদ্রুপ । শকন্তু চোখ দুটো গতে বসে ওকে দ্াখত মানুষ 
দেখাচ্ছে । অত সংন্দর চেহারা ওর! নিশানাথ ওর হাত ধরে টেনে জোর 
করে বিছানায় বাঁসয়ে দেয় 1-*তুই গঙ্গপ কর। আধ শনতে শ.নতে তান্না 
কার। কেমন? আমার সঙ্গে খেয়ে যাব 'িন্ত্‌ । হণ্যা রে, মাগুর মাছ 
খাস তো? গঙ্গংরা ধরেছিল! দিয়ে গেছে । সধন্য, ওরা আমাকে রাজা 
করে রেখেছে রে! আম এখন বনের রাজা ৷ 

বনের রাজা 'নিশানাথ শুধু আজই নয়-_পুধন্যর চোখে সে কবে থেকে 
এই বনের রাজা হয়ে আছে । এখানে এসে যখনই কোন দুঃখ বা আবিচারের 
মুখোমুখি সধন্য পড়েছে, তখনই আবছা তার মনে পড়েছে চৌধুরীবাড়র 
এই গছিপাছিপে হালকা গড়নের খেয়াল ছেলোটর কথা । উত্তরের শরবন ঢংড়ে 
বন্মুরগীীকে ফাঁদে ফেলতে চেয়েছে- আর সাবনশীর ঘেরের কোন 'রাফউজশী 
ওকে অকারণ তাড়া করেছে, কিংবা শংকরপুরের আশ শেখ একাদন ওর 
জালভরাঁও কাদ।খোঁচা পাখি কেড়ে নিয়েছে, কিংবা মানিক তাকে 'হাঁড়কাঠে। 
ফেলে রোদ্দুরে অকারণ শাস্তি দিত গয়লাদের মোষের পায়ের আঘাতে 
ফাঁদকা'িগ.লো নম্ট হত, পেতে রাখা জাল যেত ছিড়ে-আরও কত দুঃখের 
মুহৃতে হঠাৎ দুর থেকে সে নিশানাথকে মনের ভিতর এাগয়ে আসতে 
দেখত ৷ ছেলেমান.ষ সধন্য 'হশীপয়ে কে'দেকেটে বল্ত- বেশ, বেশ! পার 
পাবে না অত্যাচার করে । গজা দেখিয়ে দোব, থামো না! আসতে দাও । 
কে আসবে, তা কিন্তু সে বলত না মুখ ফৃটে। 

সাঁতা সাঁত্য সামনে নিশানাথ এসে পড়লে সে তাকে বাঁচিয়েহে । প্রাতিবাদ 
করেছে অন্যায়ের । আর সধন্য তাকে ফেরার সময় একটা দুটো পাঁখও 
দয়েছে প্রাতিদানে। 

সুধনার এত'দিন পরে এত ভালো লাগছিল 'নশান'থকে দেখে _এখানে 
সে ঘর বেধেছে দেখে । এ তৃণভূমিতে এতদিনে যেন সুশাসন আসবে । 
আনন্দে তার মন টলটল করাছিল । "কন্ত্‌ পরক্ষণে সে মুষড়ে পড়ল । হায়; 
আর তো দে পাখি ধরতে আসছে না এখানে । সে মনে মনে অকাট প্রতিজ্ঞা 
করেছে । কেন করেছে, তা স্পম্ট জানে না-_কিন্তু যোঁদন সেই বোসবাব্‌র 
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সঙ্গে পরিচয়, বাউরী বউ হৈমর সঙ্গে টিকংরে গোয়ালার অবৈধ দেহমিলন 
দেখা, আর হঠাং শুয়ারের আব্ুমণ, 'টিকরের মংতু-তারপর উলঙ্গ হৈমাঁদ 
কতদৃর তার সঙ্গে দৌড়ে এল... 

হ*যা, সেই একটা ভয়গকর ব্যাপার বটে। নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে হৈমাদি 
তার উলঙ্গ শরীরটা 'নিয়ে প্রথমে সধন্যর দুটো পা জড়িয়ে ধরোছল। নাত 
করেছিল, দোহাই স:ধনা। কাকেও বলো না কথাটা । 'মিনসে আমাকে কেটে 
ফেলব তাহলে । ও সধন্য, তোমার পায়ে পাঁড় ভাই 17 

সুধন্য বলত না। কিন্তু; তবু অবুঝ বদমা মেয়েটা তাকে আচমকা 
টেনে ঘাসে ফেলে 'দিয়েছিল। কেমন হাসছিল। বল'ছল, তোমার যা খুশি 
করেনাও। বলবেনা তো? কাকেও বলবে নাতো? ও সধন্য, কথা 
দাও । 

সেই সুধন্যর ভুল। তার হতচকিত রক্কে ঝাঁকুনি দিয়ে একটা িকছু এসে 
গিয়েছিল । ওই উলঙ্গ দেহটা তাকে সবেগে টানাছিল। আর তারপর হঠাৎ 
হৈমর তলপেটে দণ্ট যেতেই সে চমকে উঠোছিল। তলপেটে সাদা-সাদা 
কতকগ-লো দাগের দিকে হ করে তাঁকয়ে ছিল সে। তার দাদ বিজলীর 
কথা মনে পড়োছল। 'দাদর খ.ব গরীব ঘরে বিয়ে হয়োছিল। পরপর তিনটে 
বাচ্চা দিতে গিয়ে দিদি মারা পড়ে । *মশানে চিতায় ওঠানোর সময় হঠাৎ 
তার তলপেটের ওই দাগগুলো তাকে ভাবত করেছিল । পরে সে জানতে 
পারে, বাচ্চা হওয়ার চিহ্ন ওগুলো । সেই থেকে কোন মেয়ের পেটে দাগ 
দেখলে সে ভীত হয়ে পড়ে । শিশ্‌র জন্ম তার কাছে একটা ভয়ঙকর ব্যাপার 
মনে হতে থাকে । আরও বয়স বাড়লে শিশজন্মের রহস্য যখন সে পুরো 
জেনে নয়েছে' সে-রহস্যের 1দকে পা বাড়াতে ভয়ে তার শরীর কু'কড়ে যায়। 
একবার এক কাঠকুড়োনী মেয়ে খালের 'দকে তাকে যেতে বলেছিল-_-একটা 
বনোহ!সৈর বদলে সে সধন্যকে খুব চমৎকার একটুখানি ভালোবাসা দেবে। 
সঃধন্ায লোভে পড়ে ঘাদ বা গেল, হঠাৎ টের পেল তার দেহ 'নিঃসাড়। তার 
ব্যর্থতায় মেয়েটি অনবরত খিলখিল করে হেসে উঠাছল, আ মরণ। পুরুষ 
না মেয়ে তুমি! না ভাই, ঘোমটা 'দিয়ে রাম্নাঘরে ঢোকো গে। তোমার 
কম্মা লয় | 

তন: তো একটা হাঁস 'দতে হল তাকে । সেই থেকে মেয়েদের গ্াত তার 
দারুণ ভয়। আর সোঁদন হৈমাদর তলপেটের দাগগুলো দেখে সুধন্য 
পাগলের মত কাণ্ড করৌছিল। দৌঁড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । উলঙ্গ হৈম কেমন 
করে বাড়ি পেশছেছিল সেজ্জানেনা। যেন বা তারই ভয়ে এদকে আসার 
কথা ভাবতে পারত নাসে। কিংবা অন্য কোন ভয় 'ছিল। আবার- হয়তো 
ভয়ও নয়, ঘ-ণা। নিজের ওপর ঘ:ণা। এই 'নিজনতার প্রাত ঘণা। এবং 
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আজকাল সংধন্য স্বরুপপর শানাদলে বিবেকের পাট“ পেয়েছে । এ-দলে 
সে-দলে বিবেকের বায়না পেলে গেয়ে আসে । ওতেই মাসে দশাবশ টাকা 
রোজগার হয় | -- 

আজ এতার্দন পরে এখানে এসে নিশানাথকে দেখে কত কণ আশা তার 
মনে ভিড় করে । সেগুলো খুব স্পঙ্ট দকছ নয় । মনে হয়, এতাঁদনে [কিছ 
ঘটবে তার জীবনে । তাখুব সখের ব্যাপারই হবে। 

সুধন্য খুশি হয়ে বলে, মাগুর মাছ অনেকাঁদন খাইন 1নশাদা। কোথায় 
পেলেন গো? 

নিশানাথ জবাব দেয়, বললাম না, গঙ্গগ আর মানিক ধরোছল ? 
'একপেখে'র বাঁওড়ে জল নামছে বষণের । কাল সন্ধ্যায় ওরা টচে'র আলোয় 
দ্যাখে কী জানিস? ঘাসের ওপর একদঙ্গল মাগুর উজোন ঠেলেছে। বাস: ! 
ছোঁড়ার স্ফ:তি পড়ে গেল । 

স.ধন্য ওকে লক্ষ্য করে বলে, এ্যাদ্দনে আপনার ভোলটা বদলেছে দাদা । 
ঠিক মেঠো-মেঠো লাগছে । দাড়ি রেখেছেন কেন বাপ? দাড় কী হবে? 

নিশানাথ হাত ধূতে-ধুতে বলে, সন্োসী হব না রেসংধন্য। ওই 
দযাখ। গর: পুষোছি। এবার গরগীী পুষব। ওই খালটায় মাছের পোনা 
ছাড়ব ভাবছি । আর পণরের থানের পাশের চটানটা দেখে গাল? কুড়াম 
বুনে দিয়োছ । গরুর খাবার হবে । আমি পাকা চাষা হবো, দেখে নিস | 

ফের সংধনা বলে, আপাঁন আর সে-ীনশানাবু নাই দাদা । 'চনতে 
পারছি না। 

তাই নাকি? নিশানাথ হাসে । ওর পাশে বসে পড়ে সে। ফের বলে; 
কথাটা হয়তো ঠিকই বলোছস স:ধন্য । আমাকে এখন পরো মাঁটর কাছের 
মানুষ বলতে পাঁরিস। কা হবে রেবাইরে দৌড়াদৌঁড় করে? বেশ তো 
আঁছ। কারো সঙ্গে ঝঞ্জাট নেই। ব্যস! 

সুধন্য ভাবিত মহখে বলে, ওটা ভুল ীানশাদা। চাঁদ্দকে বাঁধ পড়ছে! 
ক'মাস পরে তো এাঁদকটায় একটুকরো আগাছাও থাকবে না। রাজ্জের লোক 
এপে চাষবাস শহরু করবে । তখন? 

নিশানাথ চুপ করে থাকে 'কছ-ক্ষণ । তারপর জের মনেই হাসে 1... 
হ'্যা। তাতো ঠিকই। 

স্ধন্য বলে তখন দেখবেন, আপনার পায়ে পাদয়ে বিবাদ বাধাচ্ছে 
লোকে । ওদের স্বভাব আমি জাননে 2 জার আল কেটে জল ভরবে 
নিজের জাঁমতে । ফসলের ক্ষাত করবে । মাটির ল্যাঠা অনেক। লাঠি 
ধরতে পারবেন ? 

নিখানাথ অন্যমনস্ক দাঙ্টতে তাকিয়ে বলে, উ*? ঠিক বলাছিল সংধন্য । 
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জানেন ীনশাদা? আমার আর এ দেশটাকে একটুও ভালো লাগে না। 
কী যে হচ্ছে সব চারপাশে! দলাদাঁল, বিবাদ? ভোটাভু'টি! ছ্যাঃ। আমার 
ইচ্ছে করে কোথাও পালিয়ে যাই |--.স:ধন্য বিরসমখে বলতে থাকে |" চুরি- 
চাগার ছে!টলোকেই পেটের দায়ে করত । এখন দেখ ভদ্দুলোকে চোখ বজে 
সেটা করছে । আমার ঘেন্না করে বাবদা । ড্রাইডোলের গম-মাইলো-ভূষ। 
তাও ঠিকমত গরশব মানুষ পাচ্ছে না। ঘোর আকাল চাদ্দিকে । অথচ 
ফসল তো কম ফলছে না দেশের জমিতে । বাবুদা কণ সব কাণ্ড চলছে; 
আপাঁন নিজেও অবাঁশ্য জানেন । আজ তিনদিন একবেলা গমের জাউ খেয়ে 
কাটাচ্ছি"** 

হঠাৎ ওকে ফুখপয়ে কাঁদতে দেখে 'নশানাথ স্তীন্তত। চারপাশের 
প-থিবীতে সত্যই ফি সব ঘটছে? কেউ তো বলেনা তাকে । নাক এসব 
এত গা-সওয়া হয়ে গেছে যে বলার প্রয়োজন মনে করে না? আর 'নিশানাথ-- 
পাগলা ছন্নছাড়া এই 'নিশানাথকে বলে কার কী লাভ? তাই বলে নাকেউ। 
আবছা তার মনে অনেকগুলো মৃখ ভেসে ওঠে ৷ লক্ষণ, কৈলাস, ভূষণ-_ 
বাউরশ ডোম কুনাই ছোটলোক মানষগুলো, আর চন্দনা । চচ্দনার কোন 
অভাব ছল বলে তো মনে হয়নি! সে 'নশানাথকে অগন খাদ্য যোগাত 
কোত্থেকে? তার আয়ের উৎস বলতে তো ওই সামান্য কবরোজজ 1চাকৎসা । 
সেও নীচুতলার মানষের কাছে । সে-আয়ে কি বাঁচা যায় ?-হঠাৎ চমকে 
ওঠে সে। মনে পড়ে, মাঝে মাঝে মকবৃল মহাজ্জনের বাঁড় যেত চন্দনা । 
গয়নাগ।ট বাঁধা রাখতে যেত নাক? নশানাথ অপরাধবোধে এত আঁ্ছির হয় 
যে সংধনার কান্না তার অসহ্য লাগে! সে রূঢুভাবে ধমক দেয় হঠাৎ আঃ) 
ক মড়াকান্না কর্দিছিস সধন্য ! ভালো না লাগলে দেশ ছেড়ে চলে গেলেই 
পারিস ! 

সধন্য চোখ ঘছে বলে, যাবো । কলকাতা চলে যাবো ভাবাঁছ বাব.দা । 
আমার ভগ্রশপাঁতি ওখানে আপসের বেয়ারা । আমাকেও একটা কাজ জুঁটয়ে 
দেবে বলেছেন । দেখবেন, কবে সংধনা দেশাস্তরন হয়েছে । 

সুধনা হাসবার চেণ্টা করে । তারপর উঠে দাঁড়ায় । কুকারে চাপানো 
কড়াইটার 'দকে একবার আড়চোখে তাঁকয়ে সে পা বাড়ায় । নাকে ভুরভুর 
করে ভাতের গন্ধ লাগে তার । প্রাতিমহতে মনে হয় এই বুঝি 'নিশানাথ 
ডাকবে ' আশ্চর্য, নিশানাথ যেন ভুলেই গেছে তার আঁস্তত্ব । 

হঠাৎ কেদে ফেলোছল সধনা, ওটা তার ভাবাবেগ__নিশানাথ যেন 
রাজা, বনের রাজা_তাকে জানিয়ে দঃখের চাপ হালকা করতে চেয়োছল 
বুঝ । কিন্ত; যেমহতে ধমক খেল, বঝল-লোবঠা কে! এ 'নশানাথ 
সে-নিশানাথ নয় । গরাঁবের সে হয়তো ভুলে গেছে 1 এখানে সে চাযাবাদ 
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করে আরো পাঁচট। জোতদারের মতই একজন জোতদার হবে । ধানকুড়োনশ 
মেয়েকে তার ক্ষেতের ফসলে হাত বাড়াতে দেখলে হয়তো বন্দ্‌ক ছড়ে 
বসবে । 

সেই আঁভমানে সে পা তুলোছল ! কন্ত; আস্তে আস্তে- প্রাতিটি 

হৃতে একেকাঁট ঘণ্টার মত স:গ্বাদু খাদ্যের আমন্তুণ প্রত্যাশায় কাটিয়ে 

সে বেড়া পার হয়ে গেল। তব 'নিশানাথ ডাকল না। একবার ভাবল, ভুল 
করে অজানতে কোন দোষ করে ফেলেছে_ ক্ষমা চেয়ে নেবে । শৃকম্তু পা ওঠে 
না। দ-"পায়ে গ্রুভার আভমান জাঁড়য়ে গেছে । 'িতনাঁদন সে ভাত খায়াঁন। 
এবং তাই নিতান্ত ভাত খাবার জনোই সে এতদুর নিরাপদের ডোঙা চুরি করে 
1নয়ে এসেছে আউশের ক্ষেত থেকে । অথচ হঠাৎ অভাবত এই 'বড়দ্বনা 
কেন ঘটল সধন্য বৃঝতে পারাছল না । 

বেড়ার বাইরে পেশ্ছে সে একবার পিছন ফিরল । দেখল; নিশানাথ 
[বছানাটা দুহাতে আঁকড়ে বসে আছে- ত্র; দুগো কোঁচকানো দাছ্ট মাঁটর 
দক অস্বাভাবক ! সধন্যর একবারের জন্যে ব্যাপারটা বদঘ:টে ঠেকল। 
নিশানাথ পাগল হয়ে যায়নি তো? নাকি পাগল হয়ে যাচ্ছে একটু একটু 
করে- তাই এমন অদ্ভুত জীবনযাপন ! এই বনেবাদাড়ে বষকালে নেহাত 
দায়ে না ঠেকলে কোন মানুষ কি পড়ে থাকে? 

গাদার পরের থানে এসে আর স্থির থাকতে পারল না সুধন্য । বক 
ফেটে কেদে উঠল । গকসের যেন প্রাতিক'স চাইল । তারপর এক দৌড়ে 
জলের ধারে গিয়ে ডোঙায় চেপে বসল । প্রাণপণ শাঁন্ততে বৈতা বাইতে থাকল 
সে। টের পেলে নিরাপদ তাকে মারবে । 

ততক্ষণে 'নিশানাথের চমক ভেঙেছে । 

গলা তুলে সে ডাকে, সংধন্য. ও সুধন! গেলি কোথায় 2 আরে, 
অদ্ভুত ছেলে তো তুই! 

বেড়ার বাইরে এসে সে চিৎকার করে ডাকতে থাকে: সতধন্য সধেন ! দুরে 
ডুবন্ত হজলবনের ভিতর কালো ডোঙাটা উজ্জল রোদ থেকে ছলকে গিয়ে 
ছায়ায় মিশল। নিশানাথের চোখ ফেটে জল আসে এতক্ষণে । কেনসে 
হঠাৎ অমন রূঢ় ব্যবহার করে বসল সংধনার প্রাতি 2 


সেবেলা আর খাওয়ায় মন বসোঁন। িশানাথ বাথানের দিকে যাবে 
ভেবোঁছল । বলে ভষণ বেগে জল ঢুকছে! যে জায়গাটা 'ডিঙুয়ে যেত 
সেখানের ছোট মেছোঘোরর বাঁধটা ভেঙে গেছে তোড়ে । আর ডাওয়ে ঘ।ওয়া 
যাবে না। তাই ফিরে এল। আঁচ্ছুর হয়ে সে জলের ধারে ধারে নদী আব্দ 
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ঘরে এল কছ:ক্ষণ। বড় বড় তাজা বেনাঝোপে পি“পড়েরা গিজাগিজ করছে-_ 
ম:খে সাদা ডিম তাদের । শামুকগুলো বেনার 'চিরোল ফুলের ডট বেয়ে 
উঠে যাচ্ছে। [তিনটে কুনাইঘরের মেয়ে সেই ফুলের ডাট বা “কুচি তুলছে। 
একগোছা কুচি হলে কিছ চাল মিলবে গেরস্থবাড়। গেরস্থ বউরা ম় 
ভাজবে ওই কুচির গোছা নেড়ে । মেয়ে তিনাটর মনে হয়তো সেইসব দশ্য। 
[নিশানাথকে দেখেও দেখল না। ওদের কাপড়চোপড় 'ভিজে- পাঁল্মাঁটির 
ছোপ সারা গায়ে । বক্ষ চুলেও কাদা মেখেছে । সাঁতার কেটে চলে এসেছে 
এতদহর ! ভার অবাক লাগে নিশানাথের । আহা? এরা ভদ্রলোকের বাঁড় 
জন্মালে কার কা ক্ষাত হত কে জানে! এরা তা'হলে এমনি করে এই 
1বলবাদাড়ে জলেকাদায় কম্ট পেত না। এর কেউ হত আজতেশের বোন 
সোমা, কেউ বা হত অরুন্ধতী । এইটাই আশ্চর্য লাগে ভাবতে । আর 
এই যে আমি 'ানশানাথ, চৌধুরশবাড় না জন্মালে মানিক গঙ্গুরাও ক 
আমার জন্যে" 

[নশানাথ অপ্রস্তুত হয়ে ভাবনার গাতিটা বদলে দেয় । মানিক গঙ্গ্‌ বড় 
ভালো । খ:ব সরল ছেলে । ওদের হৃদয়টাই আসলে আকাশের মত বস্তৃত। 
তার মত স্বাথপর ওরা নয়। 

আরও কতদূর এখানে ওখানে ঘুরে সে ফের নদীর ধারে এল। সংঘ 
পিচমে চলেছে । সেই কুঁচতোলান? মেয়েরা চলে গেছে । বাঁকের ম.খে ঘন 
জঙ্গল। সেখান থেকে ইঠাং গান ভেসে সাসে। শম্ভু গ্রানীজসটার 'নয়ে 
বেড়াচ্ছে নাকি? 

পরক্ষণে নিশানাথ দ্যাখে নৌকাটাকে। 

নৌকায় শ:ভেম্দু আর সীতা । সামনে পিছনে দু'জন মাঝি। 
শুভেন্দ্‌র হাতে বন্দুক 1 'নশানাথ সাং করে ঝোপের আড়ালে সরে যাঁছগল । 
কেমন লজ্জা করাঁছল তার । কিন্তু শুভেন্দু তার আগেই দেখে ফেলে 
চে"চিয়ে উঠেছে হ্যাল্লো, নিশানাথবাব ! 

নিশানাথ সকুণ্ঠ হেসে নমস্কার করে। 

নৌকা 'ভিড়য়ে শভেন্দ; বলে. কই চলুন_ আপনার আশ্রম দেখে আস । 

সীতা হাসিমুখে বলে, সব খবর আমরা রাখি । আশ্চয মানুষ আপনি। 
এতারদন এখানে তপস্যা করছেন চুপ চুপ! পেলেন কিছু? 

শুভেন্দ; পারহাস করে তপস্যা ভঙ্গ হবে না তো! সঙ্গে আবার 
মৃতিমিতী অগ্সরাও এনোঁছ মশাই | 

[নশানাথ বলে, কী যে বলেন! আম- মানে_এমানি একটু সময় কাটাঁচ্ছি 
এখানে । শীগঁগির চলে যাবো । দেখলাম ওয়াইঙ্ভ লাইফ কেমন লাগে! 

সীতা প্রশ্ন করে, কেমন লাগে বুঝছেন ? 
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1নশানাথ মাথা নাড়ে । ভালো না। একঘেয়ে। 

ওরা হাটতে থাকে ধনশানাথের পিছনে । যেতে যেতে বার বার পিছ 
রে শুভেন্দু সগতাকে সতক“ করে দেয়_-কাঁটা আছে ।"*কখনো বলে; 
কোপে পা দিও না। 

1নশানাথ মন্তব্য করে, আসলে সাপটাপ িংবা বুনো জন্তুকে আমরা 
যতটা সাংঘাতিক মনে কার, ঠিক ততটা কিছ নয়। ওরাই বরং আমাদের 
ভয় করে । আমরা ওদের ক্ষাতি না করলে ওরাও করবে না। 

সশতা সায় দেয়৷ - ঠক বলেছেন । 

[ঢাবতে উঠে 'নিশানাথ হাত বাঁড়য়ে বলে, ওই আমার ঘর । কেমন হয়েছে 
বল্‌ন তো? 

শুভেন্দ: বলে, মাই গ্‌ভনেস! এ যে সাত্য সাত্য ধাঁষর আখড়া ! 

সঈতা অবাক হয়ে পা বাড়ায় সাত্য, অপূব। বনজঙ্গলের সঙ্গে 
মানানসই । আর আমাদের ঘরখানা কী আাবসাড লাগে! পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খায় না। নশানাথবাবু,. আসন আমরা বাঁড় বদল কার । 

শুভেন্দু গামবুটসংদ্ধ ঘরে ঢকেছে। িনশানাথের খারাপ লাগে। 
িন্ত; 'িছ বলতে পারে না। একটু হাসে সে। আঁতাঁথদের জন্যে কী কার 
বলুনতো 2 চা তো আম খাওয়া ছেড়েছি। দূধ খাবেন? গরুর দুধ? 
একফে টা জল নেই বস্তু । 

সে হচ্ছে । শভেন্দ ওকে নিবন্ত করে ।"থাক: গে। এবার আসল 
কথা শুনুন। আমরা বেরিয়েছি আপনার এখানে আসব বলেই ! খে 
জর.রী দরকার আপনাকে । এখানের জামর ব্যাপারেই দরকার । মন 'দয়ে 
শনন।. 


তারপর কতন্মণ ভ্যানভ্যান করে মাছির মত লোকটা অবশেষে উড়েছে। 
মনটা তে'তো করে গেছে । বন কেটে যেন নসাত্য সত্যি নগর বসাবে 
পাঁলতসায়ে । আর শুধু তাই নয়, কতরকম ব্যবসার স্কঈম তার মগজে । 
পরাশরবাবুর সঙ্গে বনছে না বলে সঙ্গী খধজছে-ব্যাপারটা আপাতদ্টে 
একই রকম । কিন্ত নিশানাথ টের পায়, তার মতলব হাত বাড়াচ্ছে অন্য 
কোথাও | সম্ভবত 'নশানাথের মাটির ধ্দকে। নশানাথের কছ মাটি 
আছে-ভেবে নিজেই অবাক হচ্ছে সে। 

এাঁদকটায় সামনের মরসহমেই ঘের তৈরা হয়ে যাবে নাক? তাতে অবশ্য 
গ্রাম-গ্রামাস্তরের আরো অজন্্র ছোটবড় জাঁমওয়ালা মানুষ লাভবান হবে। 
একটা নতুন দিন আসছেই। নিশানাথের তৈরণ থাকা ভালো । 
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নিশানাথ হাসতে হাসতে নিজের মনে বলে, পাগল, ষতসব পাগল ! আর 
তার কেবলই সীতার কথা মনে হয় । অবাক লাগে । সেটের পেয়ে গেছে, 
পাঁলতসায়েবের বউয়ের কোথাও অনেক দ.ঃখের ব্যাপার আছে । সেটা 
শনজনিতায় হাঁফিয়ে পড়ার দরুন নয়, অন্য কিছ । তার চেহারা, তার দটো 
চোখ, চাউীন, তার হে*টে যাওয়ার মধ্যে অস্বাঁস্তর "চিহ্ন বড় প্রকট । সশতাকে 
এখানে মানায় না। হারামজাদা পালিতসায়েবকে 'নশানাথের রাক্ষস মনে 
হয়। রুপকথার সেই বদমাস রাক্ষস-সন্দ;কে যার লকোনো থেকেছে 
সঃন্দরী রাজকন্যা । 

তব; ওরা এসোছিল-_বিকেল থেকে সন্ধ্যা আব্দি সময়টা কেটে গেল বেশ । 
শনশানাথও বরং মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করবে ওদের ক্যাম্পে । শক্ত চলে 
যাবার পর যখন অন্ধকার ঘন হয়ে এল, সারা বনভূমি জুড়ে লক্ষকোঁটি 
পোকামাকড় ডাকতে লাগল, দূরে প্রবাহিণশ জলের ছলছল শব্দ কানে মাসতে 
লাগল, 'নিশানাথের মনটা আঁস্থর হয়ে পড়ছিল ক্রমশ । কেন সে এখানে পড়ে 
আছে 2 কী উদ্দেশ্য তার? শধ গাছপালা পাঁথখ পোকামাকড়ের মধ্যে 
থেকে জঈবনের কোন রুহসা উন্মোচন করতে চায় সে? নিজের যে একা কিত্বটাই 
ছিল পরম মানসসঙ্গী-সে-ই আজ দঃসহ হয়ে উঠল । 

কতক্ষণ পরে মানিক আর গঙ্গ এসে ডেকেছে । কই হে 'নিশ বেচে 
আছ তো? আর সঙ্গে সঙ্গে নশানাথের সারাজীবনটা ভরে গেছে দম্টপারের 
গভীরতম কী আলোয় । জাঁকিয়ে বসে গজ্প করেছে ওরা । 

এাজ আর বাথানে ফিরছে না কেউ । মেঝেতেই শোবে দশটি বনচর 
মানব । 


রাতটা কেমন করে কেটে গেল অবোধ ঘুমের ভিতর । 

এবং এমনি করে কাটছে 'দিনগ:ুলো । খ.ব ভোবে উঠে নিশানাথ তৃণভূমর 
দগন্তে সযেদিয় দেখছে । সংস্তি দেখছে । আকাশ দেখছে । উত্তরঙগ 
জলের চূড়ায় পপ পুগ ফেনা দেখে কত কণ মনে পড়েযায়। কবে কোথায় 
লশ বাঁঝ ঘটেছিল 1... 

বাথানের ওপাশের পুরনো বাঁধটা গত গ্রীত্মে মেরামত হয়েছে । ও 
তষ্লাটের মাটির মালিক রতনপুর-কুসূমখাঁলর লোকেরা । শচীন সামস্ত "ক 
নাভর হুসেনেরা । সেই বাঁধের পথে সকালবেলা 'তিনাঁট মানুষ আসাছল। 

নিশানাথ চমকে ওঠে । সবার ধীপছনে ওকে? কু'্চফলের ঝোপে দড়য়ে 
সেলক্ষা করে । হাত ধরাধার করে ওরা অদ্ভুত কৌশলে একটা ছোট ভাঙন 
[ডঙোচ্ছে। বাথান ডোবার ভয়ে মানিকরা দ:হাত জায়গাটা কেটে 'দিয়েছে। 
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জল চলেছে এপার থেকে ওপার । 

সার সার তাল গাছ বাঁধের দ:'ধারে। ছায়ায় একবার দাঁড়াল ওরা । 
বাঁক ঘুরে উ“চু জমির প্রান্তে আসতেই পছনের মান-যাঁট স্পঙ্ট হল। চন্দনা! 
রস্ত আছড়ে পড়ল দেহের ভিতর । কোথায় আসছে চন্দনা? তার কাছে কি? 
বুকটা আবেগে আনন্দে টলটল করে উঠল নিশানাথের । মৃহ্‌তে" সারা 
তৃণভূম, তার অপার 'িজ“নতা-_নেপথ্যের 'নশ্চুপ প্রাণজগৎ সমেত প্রচণ্ড 
নাড়া খেয়ে কোলাহল করে উঠল । অথণ্পর্ণ হতে থাকল সবাঁকছ:। 
নিশানাথ দেখল, যেন হাজার হাজার বছরের সাত স্মশতর অন্ধকার দরজাটা 
থলে আশ্চর্য ধূসর একটা আলো ফুটছে । সে আঁচ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে গেছে । 

[কন্তু সঙ্গে 'ফাঁলপ টুডু আর বঝুমারি আছে। কানে ঢাক বাঁজয়ে ছাড়বে 
কতক্ষণ । অসহা লাগে নিশানাথের । কথামত 'ফালপ হয়তো সাঁতা সাত্য 
কাচের কৌটো আনছে একগচ্চেরনশানাথকে নানাজাতের প্রজাপাত- 
পোকামাকড় ধরতে হবে, সেই ব্যবস্থা ! কী ভেবে প্রস্তাবে সায় 'দিয়েছিল 
কেজানে! এখন খারাপ লাগে । 


নশানাথ প্রস্তুত হল। ফাঁলপ-ঝুমারকে কোন ছলে ভাগিয়ে দেবে 
তারপর'" 


তারপর তার চন্দনাকে খুবই দরকার । তাগিদটা আসছে মনের ভিতর 
এক অজ্ঞাত জায়গা থেকে । 'নশানাথ একটু দুঙ্ুমি করতে চায়। ল্যাকয়ে 
থাকে ঝোপের আড়ালে । 

1নশানাথের আখড়ার সামনে এসে ফালি” বলে, ঝুমার, দাদকে 'নয়ে 
বাবুর এখানে অপেক্ষা করো । আমি এক্ষণীণ আসাছ। গাছটা আলে ডুবে 
গেছে কনা দেখে আসাছ। 

ঝুমার চোখে ঝালক হানে । - না ফালপ। আমিও তোমার সঙ্গে বাবো। 
বউীদ, তুম বরং গঙ্প করো ততক্ষণ । বাই বাই! বলে 'বালাতি ভঙ্গীতে 
ঢেউ দুলিয়ে ধুমরি ছলকে সামনে চলে যায় । 'ফাঁলিপ হাঁটতে থাকে । তাকে 
অন:সরণ করে ঝুমার । 

চন্দনা অবাক । বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
তারপর চেশচিয়ে ওঠে ঝুমার, এই ঝুমার ! 

গাছপালার আড়ালে ওরা অদশ্য হতেই আচমকা চন্দনার সামনে 'নিশানাথ 
বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়ে । 

কতকাল ধরে প্রতীক্ষা ছিল ক? তাই এবনবাস? এইরকম আসা? 
অনেক দরের জলকল্লোল ক্রমশ দ:'জনেরই কাছে সমদ্র-গজনের মত মনে হয়। 
দু'জনেই প্রথমে হাসে । তারপর হাস 'মালয়ে যায়। পরস্পরের 'দিকে 
তাকয়ে থাকে । পরস্পরকে দেখে । 
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কতক্ষণ পরে নিশানাথ আস্তে বলে_কেগন আছ ? 

ভালো । 

চন্দনা ঘুরে 'নিশানাথের ঘর, পরের মাজারের উচু আর নীচু গাছগুলো, 
এবং আকাশ তৃণভূমির বিশাল আকাশকেও দেখতে থাকে । তার চোখে 
বপন মান:ষের চাপা চাণ্চল্য । যেন এ কোথায় এসে দ'ড়য়ে আছে! মাথার 
ওপর একটা হ1ট্ট পাখ ডাকতে ডাকতে যায় 'ট্র ট্র ট্র-.ট্র ট্র ট্রি" 

তারপর 'নশানাথ বলে আমি কেমন আছি 'জিগোস করছ না চন্দা! 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

কা দেখতে পাচ্ছ? 

ফেরারী আসামীর মতো ল:কয়ে থাকা! বলে চন্দনা একটু হাসে । 

ণনশানাথ ক্ষুব্ধভাবে বলে, ল:কিয়ে থাকার কী আছে? মান্‌ষের ওপর 
ঘেন্না ধরে গেছে । তাই চলে এসেছি । 

চন্দনা চোখে কৌতুকের ঝিলিক তুলে বলে, তাই বাব? এখানে মানুষ 
নেই ! মানুষ নেই, অথচ "রদীব্য এমন একটা ঘরসংসার তৈরী হয়ে ঘায়। 
আকাশ থেকে দেবতারা নেমে আসে তোমার ডাকে । এই তো? 

[নশানাথ হার মানার ভঙ্গীতে বলে, এখানে অনা মানুষ অন্যরকম ! 
ওকথা থাক: । এস। 

কোথায় ? 

কেন, আমার বাঁড়তে ! বলে নিশানাথ পা বাড়ায় । ঘরে ফের বলে, 
অনেকাঁদন তোমার আঁতিথ্য করেছি । আজ তুমি আমার সম্মানিত আতাঁথ । 

চন্দনা একটু দ্বিধাজড়ানো স্বরে বলে, আজ থাক বরং আরেক দন" 

অগাঁন নিশানাথ ঘ:রে ম:খোমহখি দাঁড়ায় । হঠাৎ রূ্স্বরে বলে, ভয় 
নেই । আমার ঘরে একা পেয়ে” 

চন্দনা দ্রুত বাধা 'দয়ে পাল্টা ঝাঁঝালো গলায় বলে, তোমাকে ভয় পাবার 
কিছ; নেই, নিশাদা । তুমি নিজেই সেটা বুঝতে পারো । 

তুম কি ঝগড়া করতে এসেছ চঙ্দা ? 

না। ওষুধের গাছ তুলতে । 

এবার নিশানাথ দেখতে পায় চন্দনার কাঁধে একটা ব্যাগ ঝুলছে-_তার 
মধ্যে রাখাল কোবরেজের সেই কাটা'রটা উশক মেরে আছে । নশানাথ ফেস 
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করে নি*বাস ফেলে বলে, ও! আচ্ছা । তারপর সে হনহন করে বেড়া 
গলিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে মায় । 

চন্দনা একটু 'বব্রত হয়েছে । সে এঁদক ওঁদক তাকায় চগ্চল চোখে । 
তারপর (িশানাথের ঘরের 'দিকে পা বাড়ায় । হালকা গলায় ডাকে, নিশাদা ! 

ঘরের ভেতর থেকে 'নিশানাথ সাড়া দেয়, কী? 

চন্দনা হাসে । বারে! যেচে পড়ে এসোছি বলেই বক এমাঁন অপমান । 

সাহস থাকলে ভেতরে এন । 

চন্দনা 'নিঃসত্কোচে ভেতরে পা বাড়ায় । আবছা অন্ধকারে প্রথমে গকছ; 
দেখতে পায় নাসে। তারপর দষ্ট স্পম্ট হয়। দেখে 'নিশানাথ মাচার 
[বিছানার ওপর বসে আছে । চন্দনা বলে, আমার সাহসের পরিচয় নতুন করে 
দিতে হবে নাকি নিশাদা 2 তুমি তো দেখেছ সব! কীভাবে বেচে আছ, 
বাঁচতে ঢাইছি-_ তাও তোজানো। আর গায়ের জোরটাই তো জোর নয়। 

গনশ্চয় নয় । সে-রাতে তার প্রমাণ পেয়েছি । 

[নশাদা ! চন্দনা অস্ফুট স্বরে প্রায় গঞ্জন করে ওঠে । 

'্মা চাইছি । সে-রাতে আমার মাথার ঠিক 'ছল না। 

কছ-ক্ষণ নঈরবতা । বাইরে পাঁখ ডাকছে । ঘাস ফাঁড়ং ডাকছে । িািঝ 
ডাকছে । করাতে কাঠ চেরার মতো তীক্ষণ সুদুর এই সব শব্দ তৃণভূমিতে | 
নাক নিজেদেরই মাথার ভেতর, মনে 2 তারপর চন্দনা একটু তফাতে বিছানায় 
পাঝুঁলয়ে বসে। বলে, ঝগড়াঝাঁটি থাক: । দুটো সুখদ;ঃখের কথা বাল, 
কেমন ? 

চঞ্দনা স্বাভাবক হাপছে। 'নিশানাথের মন এবার হাল্কা হয়ে যায়। 
সে বলে? ছোটমা আর অত্যাচার করে নাতো? 

পাগল? আজকাল আম পালাটক্যাল পাটিতে ঢুকোছ, খবর র্বাখো 
না? 

1নশানাথ চমকে ওঠে । বলোকী! যাঃ। 

সাতা বলাছি। আমার বাড়তেই তো পাট আঁফস । 

কোন পাটি? 

চন্দনা হাসতে হাসতে বলে, আগে আমাকে সবাই বলত কোবরেজ 'দাদি। 
এখন বলে কী জানো? লালঝাণ্ডা দাঁদ! 

তুমি কম-্যনিস্ট হয়েছ? 

আ'তিকে উঠলে যেন! 

[নশানাথ মাথাটা সামানা দোলায় । তারপর বলে। হ*। প্রহলাদখড়ো 
বলাছল যেন। 'মামল 'দহইীন। কিন্তু."'ষঘাঃ! কোন মানে হয় না। 

তোমার এসবের বহঝ মানে হয়? 


১৯১৯ 


কে জানে ! 

আবার 'িছু্ণ দহজনে চুপ করে থাকে । বাইরে দূরে কোথায় বাথানের 
কেউ কাকে ডাকে । তারপর 'নিশানাথ ভারি গলায় বলে, চন্দনা ! 

উ*? 

যখন একটু দূরে তোমাকে আসতে দেখাছলাম, কী যে মনে হচ্ছিল! 
ভৈবোছিলাম, তুমি খন আসতে পেরেছ, কোন কেলেগ্কারির ভয় করোন-__ 
তখন আমিও আরো সাহস হব । মান.ষকে ঘেন্না কার বলেই মানুষকে ভয় 
পাইনে মার । অথচ এখন মনে হচ্ছে, অন্য কেউ এল ৷ চন্দনা নয়। যাকে 
আম চিন না, জান না_সে। কেন এমন করে এলে? 

চন্দনা ভুর কু'চকে বলে, তুম কী ভেবোঁছলে ? 

ভেবোছলাম '**ভেবোঁছলাম তোমাকে আর 'ফরে যেতে দেব না। 

নিশাদা? তুমি পাগল । 

কেজানে! 'নিশানাথ দখিত স্বরে বলে। কিন্তু তুমি আর বেশিক্ষণ 
থেকো না চন্দনা । আমার মধ্যেকার সেই 'প্রামাঁটভ মানুষটার ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছে । তুমি মাঁনককে চেনো 2 মানিক- ঠিক মাঁনকের মতো কেউ আমার 
মধো আছে । সে বন্ড সাংঘাঁতক | তুম চলে যাও ! 

চন্দনা ঠোঁট কামড়ে কিহু ভাবে । তারপর বলে, আম তো জানি, তোমার 
বাবার আত্মা মাঝে মাঝে তোমার ওপর ভর করে 

কী বললে? 

আঁপ্রয় সতা। 

তাহলে আজ থেকে তোমাকে ঘ.ণা করতে শিখব । বলে অস্থির নিশানাথ 
উঠে দাঁড়ায় । 

চচ্দনাও ও'ঠ। ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলে, ক্ষমা কোরো 'নিশাদা । 
যদ দ.ঃথখ পেয়ে থাকো আমার কথায়, জেনো- সেটা ইচ্ছে করে দিইনি । 
[দিতে চাইনি । প্রেম-ভালবাসা ছাড়াও জশবনে মানুষের কতাঁকছু ভাববার 
আছে, করার আছে । তুঁমই তো বলতে । বলতে না? 

নিশানাথ দরজার বাইরে সকালের রোদে উজ্জল তৃণভূঁম দেখতে দেখতে 
বলে, থাক । 

থাকবে কেন? তুমিই তো বলতে, এলাকার এতসব গরীব মানুষদের 
[নয়ে একটা গছ: করা দরকার! এই অনাবাদী মাঠগুলো ওরা দখল করছে 
না কেন-_ তুমিই বলতে ! বলতে, তেমন দিন এলে তুম ওদের 'লডার হবে। 
তেমন দিন এসেছে-তোমার কাছে এই খবর 'দিতেই এসেছিলাম । 
সার তুম". 


আধুম ভালবাসার কথা বলছি! 'নিশানাথ হাসবার চেত্টা করে। 
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বলছ ! চঞ্দনা তে'তো গলায় বলে। কিন্তু আজ আর আমার ভালবাসার 
কথা ভাববার সময় নেই ৷ যতক্ষণ না পাট” ক্ষমতা দখল করছে, ততক্ষণ 
সবাকছ ভুল- সবাঁকছ পাপ। 

'নশানাথ ব্যঙ্গ করে বলে; কমরেড চন্দনা রায় জিন্দাবাদ ! 

চঞ্দনা ফু'সে ওঠে । তুমি আমাকে অপমান করছ নশাদা ! 

করাছি। আরও করতে চাই । বলে 'নশানাথ পা বাঁড়য়ে তার দিকে 
এগয়ে আসে । এবং দুহাতে তার দুই কাঁধ খাঘচে ধরে। শহসাহস করে 
বলে, তোমাকে আমি ঘৃণা কার"""ঘণা কার""ঘুণা কার। তারপর সে 
চন্দনাকে ঠেলে দেয় । চন্দনা বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ে । তারপর দ্রুত উঠে 
দাঁড়ায়। 

কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নেয় । গ:মোটমখে চুলটা বাঁধতে থাকে । তারপর 
হঠাৎ কোন কথা না বলেদ্রুত বোরয়ে যায় । যে-পথে এসেছিল, সে-পথেই 
প্রায় দৌড়ে চলে আসে । 

নশানাথ অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । কীঘটে গেল, বুঝতে পারাছল 
নাসে। কেন এমন করল? কেন হঠাৎ ভূতের মতো কু তাকে 'দিয়ে যা 
খুশি কারয়ে নেয়? কিন্তূ ছু ঘটছিল, সেটা সেই মূহৃতে তৃতীয় 
আরেকজন বৃঝেছেন । তান পরাশর চৌধুরশ । নদীতে নৌকা রেখে হনহন 
করে গাছপালার ভিতর এগয়ে থমকে দাীড়য়োছলেন তান । তারপর চুপিচুপি 
ফরে গেলেন নৌকায় । ভাগ্নেকে যা বলতে এসেছিলেন; বলা হল না: 


তারপর থেকে ফিলিপ ঘথারীত আসে মাঝে মাঝে । কোনাদন ঝুমারও সঙ্গে 
থাকে । শীকম্তু আর চন্দনাকে দেখতে পায় না 'নশানাথ । দরে কোন 
মাঠচরাননীকে দেখলেই সে চমকে ওঠে । কিস্ত; চন্দনা আসে না। চন্দনা 
ঝুমারর মত স্পন্ট নয় । ঝুমরিকে বোঝা যায়, চন্দনাকে বোঝা যায় না। 
তেমাঁন বোঝা মায় 'ঠফাঁলপকে; বোঝা থায় না শুভেন্দ পালিতকে। 

ওরা সবাই আসে তার আখড়ায় । বেশ জমে থাকে 'কছংক্ষণ ৷ ফের 
[নিশানাথ একা । এখন চারাদকে জলের বাধা । নয়তো দিনগুলো মাঁনকদের 
সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘরে বেশ কেটে যেত। জোকের ভয়ে জলে নামতে পারে না 
নশানাথ । মানক আর গঙ্গ; চরান থেকে 'ফিরে দহ'পায়ের একগচ্ছের মস্ত 
জোক ছাড়ায়। দরদর করে রন্ত ঝরে । 'ফাঁলপ তাকে একটা ফাস্ট“এডের 
বাকংসো দরে গেছে । 'নশানাথ ব্যস্ত হলে মানিকরা হাসে । গঙ্গ খেজুর 
কাটায় জোক গেথে রোদে রাখে । কণ উল্লাস তার! জোঁকগুলো ধড়ফড় 
করে মন্ঘণায় । 
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ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড করে ফেলল 'নশানাথ । 

মাঁনককে পাঠিয়োছিল ছোটমার কাছে। টাকার দরকার ৷ চাল ডাল 
তেল নূনের তো বটেই, আরো মতলব খেলছিল মাথায় । জল নেমে গেলে 
চৈতালী ফসলের চাষবাস শুরু করবে । একটা কিছ: করা তো চাই। 

সোঁদন পুচণ্ড বান্টি ঝরছে! আকাশ কালো হয়ে গেছে মেঘে । একা 
নিশানাথ বসে আছে ঘরে । কতক্ষণ পরে ভিজতে ভিজতে মোষের পিঠে 
মানিক ফিরল । 

ছোটমা টাকা দেয়নি । বলেছে, কিসের টাকা? যার দরকার, সে এসে 
বঝঠে বলে যাক ব্যাপারটা । 

1নশানাথ রাগে জবলে উঠেোছল। তক্ষ-ণি বোরয়ে পড়ে তিন মাইল পথ 
পাড় দিতে ইচ্ছে করছিল এ বষরি মধ্যে । পারল না। আস্তে আস্তে অবশ 
হয়ে পড়ল সে। মানিককে বলল, "ঠক আছে । পরে দেখবখন। তুই 
বাথানে যাবি, না এখানে থাকবি ? 

মাঁনক বলল, আর বাথানে যাব না। মোষটা ডাকিয়ে দিলে সোজা 
নিজের জায়গায় চলে যাবে । বাদলা বেড়েছে নিশ,, হুহ করে জল বাড়ছে 
চারাদকে । কষে হবেকেজ্ানে! 

সে-রাতে রান্না হল মজার খিচুঁড়। গঙ্গর দেওয়া মাছ আর ছালিপণ্া 
শক। তার সঙ্গে চালডাল। খুব তীণ্তর সঙ্গে খেল ওরা । বাইরের 
আটচালাটা একবার দেখে এল মানিক । গরটা ভিজছে নাকি। গঙ্গ: ওর 
পারা করে যায় । তাজা ঘাস জড়ো করা ছিল কোণে । মাঁনক কয়েকটা 
ঘট জেহলে ঘাসগযলো চাপিয়ে "দাঁচ্ছল তার ওপর । ধোৌয়া-মাখা ঘাস খেতে 
বড় রি । গরূটা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বাছুরটাও তাকাচ্ছে । সেই সময় 
লাফয়ে উঠেছে মানিক শালা কালরে! 

হারকেন ধরে দাঁড়িয়োছিল 'নশানাথ । সে দেখল ঘাস থেকে দূত সরে 
যাচ্ছে কালো মোটাসোটা একটা সাপ । কিন্ত; পালাতে পারছে না। হয়তো 
আলোর ছটায় 'বিভ্রান্ত । 

একটুকরো কাঠ খখধজে এনে মানিক সাপটা মারল ।"ইসং এট হলেই 
ডংশাত রে নিশা । খ:ব সাবধানে থাকাঁব ভাই । 

সাবধান! নিশানাথ মন্তব্য করে । 'শকাঠার' ইবাজ বুড়ো কী বলে 
জাঁনস গানিক? সাবধানের যেমন মার নেই-_মারেরও সাবধান নেই। 
ছেড়েদে। আয়, গজ্প কার গে । বরচ্ট সারারাত চলবে মনে হচ্ছে রে 1" 

বড় অদ্ভুত দ-শ্য দেখা যাচ্ছে আজকাল । পাঁখগুলো হাতের নাগালে 
এসেও ভয় পায় না। শেয়াল বোঁজ খটাস- _জানোয়ারগ,লোও 'নিশানাথকে 
দেখে সরে ঘায় না! গ্রাহাই করে না তাকে । ইবাজ বুড়ো ঠিক এইসব 
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গ্পই করত । কোন কোন মানুষকে বার বার দেখতে দেখতে ওদের নাক 
সয়ে যায় । ওরা চিনে ফেলে তার হালহাদস- শন না 'িত্ত। তা না হলে 
কত রাজ্যের গরীবগহরবো ছেলেমেয়ে মন্দবুড়ো এই তৃণভূমিকে আশ্রয় করে 
বেচে আছে-_তারা সবাই গ্যাদ্দন অপঘাতে মরে যেত না'কি? কারো তো 
বাঁচার কথা ছিল না! তবে কি না মরণ কথাটা কপালের নেকন গো নেকন।! 
সে তুম পালত্কে শয়েই থাকো, আর ইখেনে ঘাসেই নেদ্রা মাও বাছা । 
মরণের আপনপর এখান-ওখানটা জায়গাভেদ নাই । মরণ আছে' মরণ থাকবে । 
মরণের মত দহঃখ নাই, আবার মরণের মত সুখ নাই । যখনই মায়ের জঠরে 
বাপ দিল বীজখাঁন ঢেলে; বাস: ! বীজে জীবনমরণ দুই ভাই সমান আদরে 
বাড়ে। দই ভায়ে লুকোচুর খেলা! হং হঠ এ ঝড় গুহাতত গো 1" 
ইবাজ বড়ো এত সব বলে । এত সব টের পায়। হয়তো ওর জীবন, ওর 
পরিবেশই ওর গুরমশাই । প্রকীতির পাঠশালায় জীবন পড়ুয়া ও। তা 
না হলে কবে কোন গে গ্রীস দেশের এক পাঁণ্ডত দাশশনক সক্বোটস ধা 
বলোছিলেন, তার সঙ্গে বাংলাদেশের দ্বারকা নদীর অববাহকার এক নিরক্ষর 
মাঠের মান:ষের কথার "মল থাকে কেমন করে? 

বাঁক রাতটা আর ঘুম হলনা । সাপটা মন থেকে যায়ান। শেষ আঁব্দ 
টাকার ভাবনা সাপটা তাড়াল। টাকার ভার দরকার । টাকা চাই। যাবে 
নাক পালতসায়েবের কাছে 2 

পাঁলতসায়েবের কাছে বারাঁতনেক গিয়েও আসল কথাটা বলা হলনা 
নশানাথের | শেষবার শভেন্দু ছিল না। সাতার সঙ্গে ভার জমে গেল। 

ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহ । শরৎ ঝতুর আভাস স্পঙ্টতর হচ্ছে চারপাশে । 
পুঞ্জ পুঞ্জ হাঁসর ঝিলিক 'চিরোল কাশের বনে । হজল জারল 'জয়ালা 
পচু'লির গাছগাছা'লতে ঘন সবৃজ পাতার ঝাঁপ । সাদা বকের ঝাঁক উড়ে 
মাসহে বলের আকাশে । গাঙফাঁড়ঙের অদ্রের মত ডানাদ:ুটো রোদে ঝকঝক 
করছে । থেকা থোকা বেগুনী কলমিফুলে রেশমীসবুজ কানকুটোরি পোক'র 
হটোছ,টি॥। কান পাতলে নিসগ ও জীবজগতে এক আশ্চয“ জোয়ারের 
কল্লোল যাচ্ছে শোনা । জলার ওপারে ডুরে শাঁড়র আঁচলের মত ফাঁড়ঘাসের 
বন। দ:”ট কি একট স্থির শাম-কখোল । আর কোথাও বন্দকের শব্দ । 
ফের বন্দ:কের শব্দ । আর উচ্চাকত জীবজ্রগতের আলোড়ন । ঢেউ ওঠে 
চক্রাকারে । 'নসগের প্রান্তে ওঠে কঠিন শব্দের ফেনা । চাপবাঁধা প্রচণ্ড 
সাদা একগুচ্ছ ডিমের পাশে যে শামুকটা বসে ছিল, সে টুপ করে জলে গাঁড়য়ে 
পড়ল ঘাসের ডাঁটা থেকে 1” 

আর সদ্যপ্রসীতর মত ক্লান্ত অলস আকাশ । অবকাশের কিছু মেঘ কছ- 
নীলে 'বাঁচন্রিত অলৌকিক গরুর পাল চরে বেড়ায় । 


১৯৫ 


কেন যেন মনের ভিতর অবান্ত কিছ কথা দূর দিগন্তের পারে অদ্য 
রেলগাড়ির মত ঝমবম করে বাজে ৷ নিশানাথ টের পায়। আর কিই বা 
পাবার আছে এখানে £ যারা আছে তারা যেন সবাই এ 'নিসর্গলোকের এক 
আবচ্ছেদ্য অঙ্গ । তারা ক মৌমাছিদের মত । 

নিশানাথ বলে, আপনাদের জায়গাটা ভার সংন্দর । বেশ সাজানো- 
গোছানো । 

সতা একটু হাসে । ভালো লাগে আপনার? পরক্ষণে আরও হেসে 
ভুল শুধরে নেবার মত বলে' ভালো তো লাগেই। নয়তো এমন করে পড়ে 
আছেন কেন? সাঁত্য নিশাবাব, যতবার আপনার কথা ভাব, ভার 
আঁব*বাস্য লাগে । 

নশানাথ বলে, তাই নাক? কেন বলুনতো? 

আপনাকে বুঝতে পাঁরনে। তাই। 

না বোঝবার কী আছে? হঠাৎ 'নিশানাথ যেন ক্ষব্ধ হয়। আম 
ছেলেবেলা থেকে এখানে ঘুরাছ । এটা 'নছক অভ্যাস । 

অভ্যাস! সাঁতা সকৌতুকে বলে । আমার কিন্তূ অভ্যাস হল না! 

1নশানাথ মাস্টারমশাইদের ভঙ্গীতে বলে, হয়তো ছেলেবেলাটাই এসবের 
জন্যে সবচেয়ে অন:কৃল সময় । তারপর মান.ষের হীন্দ্রিযগূলোর ধার ক্ষয়ে 
যেতে থাকে দিনে দিনে । উপমা না দিলে বোঝাতে পারব না। 

বলংন না, শুনি। সীতা উৎসুক ছাত্রীর ভঙ্গীতে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

1নশানাথ একটু চুপ করে থেকে বলে, মানুষের সমাজের একমাত্র কাজ হল, 
মানষের চলবার জন্যে রাস্তা বানানো । কেউ তো আর মায়ের পেট থেকে 
রাস্তায় চলাটা ঠশখে আসে না। বড় জোর বলতে পারি, চলাটাই তার 
সহজাত বাত্ত। একজায়গায় সে থাকবে না। আমাদের সারা ছেলেবেলা 
ধরে বানানো রাস্তায় চলা শেখানো হয়_হাতে ধরে হাঁটি হাটি পাপা। 
বাবা বলেন, মা বলেন, আরো সবাই বলতে থাকেন--ওইটে পথ, এইটে মাঠ, 
ওটা বন, এটা নদী! এর নাম বলতে পার ভেদজ্ঞান আয়ত্ত করা । বণবোধে 
হাতে খাঁড়। কিন্তু কোন কোন ছেলে সযোগ পেলে সেই পথ ছেড়ে মাঠে 
নামে, বনে মায়, নদীতে যায় । আমার জীবনটা ঠক এইরকম । আমার 
হাতে খাঁড় অন্যজায়গায় ! প্রকীতির পাঠশালায় পড়ুয়া_ হয়তো সবচেয়ে 
বোকা পড়্‌য়া বলতে পারেন আমাকে । তবে কট, শুধ একটা মঞ্জার কাণ্ড 
হল। আমার ভেদজ্ঞান আয়ত্ত হল না। আমার কাছে সবই একাকার 1" 
খুব গ্যাীলয়ে গেল হয়তো । থাক: । 

না। বলুন, শুনবো ।""' সীতা হয়তো জেদের ভান করে। 
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বানানো পথে আম হাটতে গিয়েছিলাম । কষ্ট হচ্ছিল । যেন আমার 
ছেলেবেলা আমাকে ফের লাটাইতে গুটিয়ে অন্য আকাশে «নে ফেলল-'-আর 
হয়তো বা আমার হীন্দ্িয়গূলোর ধার খুব একটা ক্ষয়ে যাবার সযোগ পায়নি । 
আ'ি--বি*বাস করবেন ক না জ্রানিনে, আম এসব মাঠ জঙ্গল জলার 
সবাকছুর ভাষা বুঝ ।.*"নিশানাথ হঠাৎ থেমে গেল। 

সীতা বলে, কী হল? 

থাক । শভেম্দুবাব কখন আসবেন? 

এসে যাবেন এক্ষমান। কান্দশ গেছেন সকালে । এখনই তো 'ফিরবার 
কথা । 

সতা উঠে গিয়ে চায়ের জল ফুটল ক না দেখে আসে । তারপর ানশানাথ 
বলে, হ"্যা-সেই বোসবাব্‌র খবর কী? আর দেখাটেখা হয় না এাদকে ? 

সতার মুখটা গন্তবর দেখায় । - আসে মাঝে মাঝে । ওই বাঁধের ওপর 
দাড়য়ে এীদকে তাণকয়ে থাকে । আমাদের লোকদের বলা আছে-_ ওরা ওকে 
দেখলেই তাড়া করে। 

[নশানাথ হেসে ফেলে ।-"তা*হলে তো আপনার এ এক 'বশ্রী সমস্যা । 

মাথা নাড়ে সীতা । নাঃ! সমস্যা কী? তবে পাগলটাগল দেখলে 
বরাবর আম ভীষণ ভয় পাই । ওদের কিচ্ছু বিবাস নেই তো। 

1নশানাথ বলে, শভেন্দ.বাব্‌ "সান বলাছলেন-_ আপাঁন নাক ভীষণ 
রকমের ডানাঁপটে মেয়ে । আপনার সাহসের নাক তুলনা নেই । 

বলছিল নাক ? 

হশ্যা। মোটাম:ট উনি উপযযন্ত সাঙ্গনন পেয়েছেন_ এ কথাও বলছিলেন । 

সঈতা হাসিমুখে ভুরু কণ্চকে বলে, কে জানে আম কেমন সাঙ্গনী 
ভদ্দলোকের ! 

বারে! অন্য ধরনের মেয়ে হলে তো এক মাসেই পালিয়ে ফেতেন। 
যেতেন না? 

সনত। মাথা দোলায় । 

তাহলে ? 

সঈতা দরের দিকে তাকিয়ে বলে, তা'হলেও পাঁলয়ে যেতে পার ষে- 
কোন দন । কোন গ্যারাশ্টি তো নেই মানুষের । আপগাছ। সে ফের 
বারান্দার দকে চলে যায় । 

[নশানাথ নিজের তাগিদটা স্মরণ করে ডীদ্বিগ্ন হয় । শীগাঁগর টাকা তার 
চাই-ই । ক; জাঁগ সে বেচে দেবার প্রস্তাব নিয়েই এসেছে । মাঁদও কোথায় 
কতটুকু তার জাঁম-সে ধারণা একটুও নেই। শুধু অন্ধকারে আলো-_ 
শুভেন্দু; পাঁলতের এ হিসেব সবই নখদপণণে । 
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ধস্ত- শভেন্দ্‌ পাঁলতের বউটির মধো কী যেন আছে। ঠক চন্দনার 
মত সদর ধৃস্রতা নয়-__একটা বনের মত সবুজ রহস্যঝাপি । ছায়া আছে। 
[ঘ্লগ্ধতা আছে । এত ভালো লাগে ওর সঙ্গে কথা বলতে । 

স'তা চায়ের কাপ হাতে সামনে এলে সে দ:চ্টুম করে বলে, গ্রখানে থাকা 
অভাস হল না বলাছলেন- তার কোন প্রমাণ অবশা পাইণীন আজও । বুঝতে 
পারছ, আপাঁনও 'িজ“নতা বেশ পছন্দ করেন। কা? 

পাগল ! সঈতা জবাব দেয়। বলতে পারেন, এমন করে থাকার কী 
মানে হয়» সকাল থেকে সন্ধা, সন্ধা! থেকে রাত-উঃ ক অসহ্য 
একথেয়োম । শধ গাছপালা আর আকাশ কতক্ষণ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে? সেই একই দশা- পুনরাবণীসততে সব মুখস্থ হয়ে আসে । আমায় 
প্রশ্ন বরে দেখন না- প্রাতিদিন এখানে ক কাঁ ঘটবে, সব তিলাতিল গুণে 
বলে দেব। এমনাক সকালে এই গাছটায় ক পাখি এসে বসবে, সন্ধ্যার আগে 
মাথার ওপর দিয়ে ক সব উড়ে যাবে- সব, ৮-ব আগ বলে 'দিতে পারি। 

গনশানাথ হাসবার চেত্টা করে বলে, সেটা ঠিকই । আমিও ওরকম পারি । 
এমনাক ভোরবেলা প্রথম কোন পোকাটা আমার দরজার সামনে আসবে, 
তাও । 'কম্তু ব্যাপারটা বোধহয় ওখানেই ফুরিয়ে যা না। যার না তার 
কারণ, আগেই বলোছি আমার ইন্দ্রি়গলোর কথা। অনুভূতির ব্যাপারটাই 
আগপল । এসব একঘেয়েমি পুরো একটা জীবন্ত শরীরের রন্ত-মাংস-মেদের 
গাত। আত্মা কিংবা মন যা; তার পরিচয়টুকু মা€! সেআত্মা বা মনের 
স্বাদ মাগি হয়তো পেয়েছি । শৃধ, এটুকুই বলতে পারি । 

সততা নঃশব্দে চা খেতে থাকে । 

[নিশানাথ ফের বলে, অন্ধ যে--তার কাছে ফল কিংবা ফোড়ার পাথ-ক্য 
নেই। আকাশ যার কাছে নিছক শূন্যতা কিংবা ইথারপ-ঞ্জ মান, কিংবা 
বড়ভ্রোর সে বলে--ওই আকাশ, যেখানে মেঘ ওঠে বলে বাত্ট হয় এবং 
পুথিবীতে উদ্ভিদ জন্মায় এবং প্রাণীরা সেই দিয়ে বাঁচে--তাকে আকাশের 
আরো এক ঠলোৌফিক সত্তার কথা আমি বোঝাব কেমন করে? বলবেন 
তাহলে তো সবই আমাদের মনের মাধুরী দিয়ে দেখা! বল.ন। 
আনথোপোমোরাফিজম বা নরত্ববোধ বলে একটা কথা আাছে । পযীথবীর নানা 
ব্যাপারে কিংবা প্রকীভতে নরত্ব আরোপ করে নিজেকে জানতে বুঝতে চেন্টা 
করার স্বভাব আছে মানষের। আবার কেউ বলেন, ফোঁমানানাট বা 
স্নত্ববোধই আমাদের সৌন্দয* সম্পকে ধারণার চরম মাপকাঠি । গাছের ডালে 
দলে ওঠা, জলের ওপর রোদের ঝকমকান--এমাঁন কতাঁকছ-তে নারীত্ব 
আরোপ করে আনন্দ পাওয়া আমাদের অভ্যাস, ঘা নাঁক- মাপ করবেন, 
যৌনসচখের কাছাকাছি । মাঝে মাঝে তৃণভূঁমর আকাশটা আমার কাছে লাগে 
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অবোধ গাভীর মত শাস্ত এক চাহান। কিন্তু এসব 'দিয়ে আমি যে ব্যাপারটা 
বলতে চাইছি-_তা ব্যাখ্যা করা যায় না। মনের মাধংরখ নয়, আণমত্ব আবোপ 
নয়, ফোমানিনিটির প্রতীক নয়. এই সত্তা সবাকিছ;র বাইরে । আমি না থাকলেও 
সে আছে, সেথাকে । অবশ্য আমি ঈশ্বরের কথা বলাছ না; আচ্ছা, বলন 
তো, এখানে রান্রে ব্ট নামলে আপনার চেতনার কণ একটা গভশর অলৌকিক 
ব্যাপার বার বার ভেসে ওঠে নাঃ তাকে আপাঁন অনূভব করেন ঝিম মেরে 
যায় নেশাগ্রষ্তের মত আপনার মন- অথচ প্রকাশ করতে পারেন না। এক 
আপনার বানানো ব্যাপার? বলুন চুপ কবে থাকবেন না। 

কী বলব? সাঁতা একবার চোখ তলে তাকায় । 

[নিশানাথ মদ হাসে শাবজ্টের মত । বলে, আমাক মনে হয় কগ জানেন? 
কোটি কোটি বছর ধরে প্রাণের আঁস্তত্ব পৃথিবীতে । এই কোটি কোটি 
বছরের স্মীতর মামরা সবাই শাঁরক--প্রাণজগতেধ প্রতিটি প্রাণ । সই 
স্মৃতিগুলো 'টিকে থাকার আসল কারণ হয়তো একটিই । সেগুলো কোন না 
কোন মারাত্মক বেদনার । ব্যথতার দুঃখের । তাই একলা হছে বা 
অববাশের মহভতে কত কী দেখে সেই যে মনে পড়ে ধাওয়া, তা িন্ত 
মানুষকে দূহঙাখতই করে তোলে । গাছের নীচে দাঁড়ানো একলা ওই 
মান্‌ষাটকে দেখছেন-সে কিস্তু এখন দার্‌ণ দ:ঁথত মানূষ। বিষতা 
তাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে । কারণ, সেই স্মৃতির টুকরো অনবরত সপান্দত হচ্ছে 
_ঠিক বেতারতরঙ্গের মত আনাদের প্রতোকের অবঠেতনায় ' পাঁরবেশ ভার 
সময় বার বার দিচ্ছে তাকে ধরে ফেলার সযোগ । কেউ পার ধরতে, কেউ 
পাঁরনে। তা না-হলে ওই ভাসান জলের ধারে দাড়য়ে কেনা আর খড়কুটো 
দেখতে দেখতে আমার শুধ্‌ মনে পড়ে যায় কোন এক সময়ের কথা- যখন এই 
ফেনায় আটকানো খডকুটোর মধো আমার কতাঁকছ; আপন ছিল! নাঃ এ 
বষণ্নতার অনুভূতি মান-ষের ভাষায় প্রকাশের চেঘ্টা বথা। আম চলি। 

হঠাৎ উঠে নিশানাথ হনহন করে হাঁটতে থাকে । সীতা লাফিয়ে ওঠে 
আরে! চাপড়েরইলযে। কা মুশাকল! আসন, আসন । আগান 
দেখাঁছ অদ্ভুত পাগল 'নিশাবাব ! 

সীতা তার হাত ধরেই টানে । 'নিশানাথ হাতটা আলগোছে ছাড়িয়ে নিয়ে 
শুধু বলে, আমাকে আটকাবেন না। অনেক বাজ আছে । চাঁল। 


অনেকাঁদন পবে গ্রামে ঢ.কঁছল 'নিশানাথ । 
দর থেকে সে বারোয়ারী মণ্ডপের উচ্চ বটগাছটার শীষে একটা বিচ 
পতাকা উড়তে দেখছিল । পতাকাটার রঙ লাল। সাদা কী আঁকজোক 
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রয়েছে তাতে । বাঁজাডাগার তালগাছের কাছে দাঁড়য়ে সে লক্ষ করাছল 
পতাকাটা। ভার অবাক লাগছিল তার। শ.ভেন্দ পালিতের দেওয়া খবর- 
গুলো মনে পড়ছিল । আর সে মুহতে হঠাৎ তার আরো একটা চমক খেলে 
গেছে। 

মস্ডপের ওঁদক থেকে মাইকের গঞ্জন ভেসে আসে । টিং হচ্ছে সন্তবত। 
নিবচিনের তোড়জোড় । হনহন করে গ্রামে ঢোকে নিশানাথ । পথ কাদায় 
থিকথক করছে । জ:তো পরার বালাই কবে ঘ্‌চেছে। কাদা ভেঙে চলতে 
থাকে সে। বারোয়ারীতলার কাছাকাছি এসে জনসভাটা দেখতে পায়। 
কিন্তু পাশ কাটিয়ে চলে আসে । আসবার সময় একপলক মণ্ের ওপর 
চন্দনাকেই দেখতে পায় 'নিশানাথ। একটু হাসেসে। কেউ তাকে অবশ্য 
লক্ষ্য করাছল না । করলেও চেহারা দেখে হয়তো চেনার উপায় নেই তক্ষান! 

চন্দনার বাঁড়র পাশের পথে ভটমের সঙ্গে দেখা । শুকনো চটানে খোকন 
বল খেলছে । 'নিশানাথকে দেখে খোকন দ?হাত তুলে চে*চায় । ভয় পেয়ে 
গেছে । নিশানাথ দহহাতে তাকে লুফে শনয়ে চুমু খায় । বলে, চিনতে 
পারছিস নাঃ আম দাদা । বলং তো, দাদা দাদা-খোকন "বনী কাঁদতে 
থাকে । নিশানাথ বলে, ভীম ! ভালো আছিস তোরা? ছোটমা ভালো? 
হারে, খোকন হাটিতে শিখে গেছে দেখাঁছ । খোকন, খোকন, আম দাদা রে, 
দাদা । ধুৎ বোকা! দাঁড়গলো দেখে গোলমালে পড়ে গেছে বেচারা । 
ভীম সামার ঘরে কে থাকে রে? না খাল পড়ে আছে? আমার নামে 
[চিঠিপত্র আসে না 2. 

এ আবেগ বিহ্বলতা অনারকম । প্রবাস থেকে ঘরে ফেরার মত- এ 
উত্তেজনা নিতান্ত ছাপোষা মান.ষের । আর দোতলার বারান্দা থেকে সরধ 
নিশানাথকে স্থির দহ্টে লক্ষ্য করছিল । তার কোলে খোকন তখনও হাত-পা 
ছণ্ড়ছে। আর সরযূ হাসে । খোকনের উদ্দেশে বলে, করে! চিনতে 
পারাছসনে ? তোর নাছদাদা? জানো নশা, আজকাল খোকন 'নাছদাদা 
শিখেছে? দাদাকে দেখতে না পেলে কী হবেঃ ও 'দাব্য.*.ভগম, জলের 
বালাতটা এনে দে । রাণহ, অই রাণ:! তোয়ালে নিয়ে আয়। ওঘরের 
আলনায় আছে । কেতু কোথা গেল রে! 

বলতে বলতে সরু নেমে আসে ওপর থেকে । কয়েক মহরত সতীনের 
ছেলের 'দিকে_ হয়তো বা তারই স্বামশহস্তার দিকে__কিংবা যেন বা লম্পট 
শয়তানের দিকে নি্পলক তাকায় । 

আর 'নশানাথ খোকনকে নামিয়ে রেখে আচমকা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে স্ষ:র 
বকে সে ঝুকে যায় অবশ দেহে_ দুটো পা জড়িয়ে ধরে ছেলেমান:ষের মত 
কেদে ওঠে। বাঁড়পহদ্ধ চাকরবাকর ঝি অবাক। তবু ভিজে ওঠা চোখ- 
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গুলো মুছতে থাকে সবাই । রাণ বলে, আহা! প্যাটে নাই বা ধরল, তব 
তোছেলে_ জোয়ান ছেলে! বাড়ির শোভা । মান-সনগানের মালিক । তার 
অভাবে বারোভূতে ল্‌টতে আসছে সব | ". 

এতক্ষণে মত্তমাতাল কেতু রাজবংশী আসে । 'নিশানাথকে দেখে সে হঠাৎ 
পাগলের মত হাহা হেসে দুহাতে বক চাপড়ে বলে? বাসং বাস! আর 
কাকে চাই! আজ বাঁড়র আজা যখন 'ফরেছে আজ্ঞে, কুনো ভাবনা নাই 1... 
সে গর্জে বলে, না-_ই- ই! কার সাধ্য কেশ পশব করে? 

সরধ ধমকায় ।***এই ভূত ! তুই থামার? 

ওপরে যেতে যেতে 'ানশানাথের ধারণা হয়ঃ একটা 'কছ্‌ ঘটেছে । কপ 
ঘটেছে, অনমান করতে পারে নাসে। 

বারান্দায় বসলে সর চোখ মূছে বলে, ভালো করেছ এসে! আম 
কালই লোক পাঠাতাম । একটা কাশ্ড হয়ে গেছে । বলাছ পরে ! জলটল 
খেয়ে নাও। 

নিশানাথ ব্যস্ত হয়ে বলে, কী, ক? হয়েছে ছোটমা ? 

সরঘ্‌ নেমে যেতে যেতে ঘলে যায়, দাদা আমাদের স্»নাশ করে গেছে। 
বলের জামগুলো পাঁলতসায়েবকে বেচে 'দিয়েছে। বিশ্বাস করে ডোঁমতে 
সই 'দিয়েছিলাম ।***সরঘূ 'সশৃড়র কাছে দাঁড়য়ে কথাটা শেষ করে । শুনলাম, 
কাকে সরঘ্‌ সাজয়ে কান্দীর সাবরেজেস্টারী আঁফসে নিয়ে গিয়েছিল । 
বাক্ুকবলা দলিল করেছে । আমার নাবালকের সম্পত্তি। আইনের ফাঁক 
অবাশ্য আছে । একটু ডেকে পায়েছলাম হারু গোমস্তাকে । সে বলল, 
নাবালকের পক্ষে তার মা গারজেন হতেও পারে । খোকনকে মানুষ করার 
ওজর দৌঁখয়ে নাক 'বাক্ত করা যায় । যাক: গে । পরে সব বলঝখন । তুম 
মাথা খারাপ করে বসো না। 

[নশানাথ 'বড়াবড় করে শুধু, সঞ্জয় মামা! আশ্চর্য ! 

সরয- পা বাঁড়য়ে কেমন হাসে । মানুষ এইরকমই নিশা । দিনে দিনে 
তার আসল চেহারা ফুটে বেরুচ্ছে । তুমি বসো। 


অথচ রাত গভগর হলে নশানাথ চুপ চাপ বোঁরয়ে পড়ল । 'খিড়াকর দরজা 
থ:লেই েরূল। এক অগ্রাতরোধ্য আকর্ষণ তাকে ঘরে থাকতে 'দীচ্ছল না। 
গনাশির ডাকে আভিভূত হয়ে আগাছার জঙ্গল ভেঙে অন্ধকারে চলতে থাকল । 

চচ্দনার বাঁড়র পিল ফেটুকু ছিল, বরা তার আর চিহ্ন নেই। শংধ, 
মাটির স্তপ । বারান্দায় গিয়ে সে চমকে উঠল । কারা ধেন শুয়ে আছে। 
বেশ কয়েকজন । 
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পা টিপে টিপে সরে এল 'নিশানাথ । কী করবে, ভেবে উঠতে পারছিল 
না। অথচ মন এত অবাধা নেশায় বিহ্বল ৷ দাঁতে দাঁত চেপে আসে । এত 
রাতে এমনি করে ডাকলে আরও কেলেৎকার ঘটে যেতে পারে । কারা শয়ে 
আছে সেজানেনা। তা'ছাড়া ছোটমার সঙ্গে তার আজকের পুনাম“লন, 
সঞ্জয় মামার কত” তার কর্তব্য আর দা'য়ত্ব_ সবাক মলে বাধাটা যাঁদও 
প্রবল, 'কস্ত; সেই ভশষণ ম্রোত কিছ মানে না। শুধু মনে হয়, ক্ষাতি ক? 
কিসের ক্ষতি এতে? 

[পছনের দিকে গেল সে! জানালাটা খোলা । ভিতরে গমোট অন্ধকার । 
িশঝ ডাকছে চারপাশে । থমথম করছে অন্ধকারময় অব্যন্ত উত্তেজনা! 
নশানাথ চুপ চুপি ডাকল, চন্দনা, চন্দনা! এই! শনছ? চন্দনা! 

উ“! একটা অস্ফুট আওয়াজ । নড়াচড়ার শব্দ । তারপর সামান্য চড়া 
গলায়, কে 2 

আঘি নিশা নিশানাথ ! 

কয়েকমুহূত নীরবতা । তারপর জড়ানো গলায় চন্দনা বলে, তা! 
ওখানে কেন 2 সামনে দিয়ে এসো । 

কারা শুয়ে আছে । কারা ওরা? লক্ষ্মণরা ? 

উহ | বাইরের লোক । 

বাইরের মানে 2 

ঘ.রে সদর 'দিয়ে এসো না । কেলেগুকারী কোরো নাতো! ওরা পাট 
লোক । মিটিঙে এসেছিল । 

[নশানাথ গম হয়ে থাকে। 

কা হল? বলে দেশলাই জবহালে চন্দনা । হাণরকেনের শব্দ হয় 
ঘরে, 

[নশানাথ বলে? থাক: । যাই । 

অদ্ভুত মানষ ! চন্দনা গজগজ করে। বৃদ্ধিশদ্ধি কবে হবে! এত 
লঙ্জা হলে সকালে এসো । শমন করে চুপি টুপি আমি বেরোতে পারব না। 

ঘরে আলো জহলেছে । নিশানাথের চেহারাটা স্পম্ট হয়েছে জানালার 
বাইরে । বাইরে দন থেকেও তাকে স্পম্ট দেখা যাবে । সেদ্বুত সরেযায়। 
লাফ 'দিয়ে আগাছাভরা চটানটা পোঁরয়ে পথে 'গয়ে ওঠে । তারপর বাড় 
ঘরে থিড়কির দরজার কাছে পেশীছে যায়। 

পেৌছেই সে হতভদ্ব হয়ে পড়ে । ওপরের বারান্দায় আলো জব্লছে। 
খোকন অভ্যাসমত জেগে 'বিরন্ত করছে মাকে । তাই সরধূ ঘুমকাতুরে গলায় 
তাকে ভোলাতে চেচ্ট। করছে । 

নীচে রাণর গলা শোনা গেল । - জেগেছে বুঝি? যাচ্ছি গো, যাচ্ছি! 
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তখন বললাম আমার কাছে থাক: । ছেলেভুলানো মস্তর আমার মত আর কে 
জানে বাপ! 

তারপর নীচেও আলো জলে ওঠে । 

নিশানাথ যেমন এসেছিল, তেমান চলে যায় পথের দিকে । আরো 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে থাকে । সদংগোপ পাড়ার 'দকে রোদের চৌকদার 
হাঁকছে_এই ই! জাগো! 

চন্দনার বাড়িটা এখান থেকে অন্ধকারেও অন:মান করা যাচ্ছে। অন্তত 
জানালাটা তো বটেই । বাস্তুর পৈঠায় রাঙচতার বেড়াটাও ৷ ঘরে কিন্ত; 
আলো নেই ৷ জানালা বন্ধ করলেও আলো থাকল তার আভাস মেলে 
নশানাথ জানে । আলো 'নাবয়ে ফের শয়ে পড়েছে । 

[নশানাথের মনটা ক্রমে তেতো হয়ে উঠল । 'বস্বাদ লাগল এখানের 
সবাকছ। বি*বাসঘাতক সপ্তয় মামা, স্বাথপর ছোটমা, খোকনের কান্নাকাটি 
আর চন্দনার নজ্ঠুরতা, আর তার বারান্দায় আগন্তুক 'মাঁটওকারশরা । 

বলের আকাশে শারদীয় নক্ষত্রেরা প্রবল উজ্জবলতায় কী একটা 
[বশ্ালতাকে স্পষ্ট করছে-যার কোন সীমারেখা নেই । ধৃহমালয় থেকে 
বালহাঁসের দল উড়ে চলেছে মাথার ওপর 1, আঁক-.*আঁকি-- কোয়াক 
কোয়াক --- 

আর দর দগ্ম অন্ধকারে ভেসে মাসে হট্রিটির ডাক-ট্রি--টি--ট্ি- ! 
[ারা গায়ে শাশির জমে উঠছে । ঘাসের পাতায় শিশির, শিশির গাছপালার 
পাতায় পাতায় ডালে । জোনাকির ঝকি উড়ছে ইতস্তত । 'নশানাথ বুঝতে 
পারাছল, জোনাকরা ফের জোর বণ্টির আশা করছে । 

সবাঁকছ: গনমেষে ছন্রখান করে কাছাকাছি চৌধিদার ডাকল, এই-ই! জা 
_গোঃ! রাগে দাঁতে দাঁত বসে গেল নিশানাথের । ডহরের পথে নামল 
সে। জলকাদা আর ঘাস ভেঙে চলতে থাকল । নাকফুরদের কখড়োটা 
আছে আলো জহ্লছে না। তার মানে, এখন সেখানে কেউ নেই । শীতের 
শরৃতে ওরা এসে পড়বে ইজারার সনদ নিয়ে। বাঁধে দাঁড়য়ে নিশানাথ 
দ.পাশের জল থেকে ক্রমশ ফুলে ওঠা শান্ডমান যৌবনের গ্রতীক সেই 
বেনাকাশের বনটা লম্মা করল 'কিছ্ষণ । তারপর একঢা দীঘ*বাস ফেলে 
চলতে থাকল বাঁধের পথে । 

অনেক দরের বাথানে লণ্ঠন জহলছে । সেই আলো লক্ষ্য করে দ্রুত হাঁটে 
সে। হাঁটুর লোমে জাঁড়য়ে পড়া পোকাগাকড়গুলো শিরাঁশর করে ওঠে 
বারবার । 

আর কোন'দন 'হজরোলে আসবে না 'নশানাথ । 
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চভ্রিশশ 


শুভেন্দ; পালিত কয়েকমুহৃত মেয়েটির পা থেকে মাথা আব্দ দেখে নিয়ে 
বলে, কোথায় থাকো তুমি? 

ক্যাম্পের সামনে ছোটখাটো একটা ভিড় । একবার মেধের ছায়া একবার 
রোদ । মেয়েটির মুখে সেইরকম আশা-হতাশার রঙ খেলছে-_একটু হাঁস, 
একটু বিমষতা একেকবার । কু'ড়'বাইশের মধ্যে বয়স । ছিপছিপে গড়ন, 
শ্যামলা রঙ গায়ের, খোঁপাটি পারপা'ট বেধেছে, ছোট্ট কপালে টানা সদরের 
রেখা' দঃগোছা চুল মুখের দপাশে ঘামে জাঁড়য়ে আছে। সরু নাক, চোখদুটো 
বড়ো, জোড়া টানা ভুরু । 'ছিটের ফুলকাটা লালচে ব্লাউসটা কিছু ঢিলে । তবে 
ব্‌কের একটা পাশ খোলা-_ সেখানে বেশ আটোসাঁটো ভাব । হলদে ডুরে 
শাড়টা নতুন পেচিয়ে কোনমতে শারু রক্ষার সামিল । জলকাদায় 
ইিতমধ্যে নোংরা হয়ে গেছে । আর, খখজে দেখলে তার সাবধানতা সত্বেও 
চিকণ কালো চুলে কিংবা ভরাট গালে, কিংবা খোলা পেটে আর হাড়ের 
রেখায় টানটান পাঁজরেও বটে-দচার ছিটে কাদার উপদ্ধব । চোখের 
পাপড়িতে কাদার ছিটে আছে । কচলানোর ফলে চোখ একটু লালচে-_ 
ভুরু আব্দ সেই পালর ছোপ। নাকে লাল পাথরের নাকছাঁবটা 
কাঁপছে । ভয় হয়তো পায়ান, ওটা হতচাঁকত ভঙ্গী- কিছু উত্তেজনার 
ছটফটাঁনি। 'মাহস-তোর ছোট্ট গোল বাঁশের বাতায় বাঁধা জাঁলটা একহাতে, 
অনাহাতে ছোট্র মাটির হাড় । অস্ফুট কাচের চুড়ির শব্দ ওঠে । কোমর আঁব্দ 
1ভজে হলুদ ডুরে শাঁড়--চামড়ার রঙ স্পঙ্চতর করেছে । এখন সব পুরুষের 
চোখ পড়ে আছে সোঁদকটায় । শুভেন্দু বাদে । শভেন্দুর চোখ তার মহখে 
_-দ”ঘ্ট পোকার মত ঘুরছে িবৃক থেকে কপালে । খুব শোঁখন মেয়ে 
তো! এই বেশে াবলে নেমেছিল যখন-তখন বোঝা যায়, ওর শৌখনতার 
পছনে একটা তাগিদ আছেই । সেটা কসের ? 

শুভেন্দু ফের ধমকে বলে, কোথায় থাকো 2 

মেয়েটি একটু অপ্রস্তুত হাসে মাত্র । চোখ 'ফরিয়ে রাখে দরের আকাশে । 
ভুর; কেচিকায় । 

জবাব দেয় শম্ভু । শভেন্দুর লোক শম্ভুচরণ রাজবংশগ ।-"গণশার বউ, 
সার । আমাদের গণশা বাউরী-ৃহজরোলের ! সেই যে সেদিন এসোছল 
পাট কাটতে ! আপনার ভ্ুতোজোড়া চেয়ে নিয়ে গেল" 
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শুভেল্দুর মনে নেই । সে মেয়েটির চোখে চোখ রেখে বলে, ওখানে মাছ 
ধরাছিলে কেন? 


জবাবে ফের অপ্রাতভ হাঁস। যেন মনে অনেকগ্‌লো জবাব তৈরণ, 
জশবটা শুকনো । 

শভেন্দে. আজকাল সহজেই রাগে । রাগ হওয়ার কারণও আছে! 
প্রীতাঁদন একটা না একটা ঝামেলা । কেট মাছ ধরছে। কেউগাছ কেটে নিয়ে 
পালাচ্ছে, কেউ সবাঁজক্ষেতেও হাত বাড়াচ্ছে । সে-রাতে কারা অনেকটা জামর 
পাট কেটে নিয়ে গেছে। পাট এবার চমৎকার হয়েছে । সবে কাটা শুরু 
করেছে। খালের জলে 'জাগ'ও 'দিয়েছে অনেক । কোথাও কোথাও অনাবাদণ 
অংশে ঘন উল-কাশ বেনা আছে । সামনের গ্রশধঙ্মে তা থেকেও বেশ টাকা 
হবে । যাট-সন্তর টাকা কাহন পিছ দর ওঠে । ধানের খড় গর:র খাবার । 
তাছাড়া ওই দিয়ে লোকে ঘরের চাল ঢাকে। শ:ধ এই এলাকায় নয়-_সারা 
জেলা তো বটেই, পাশাপাশি বীরভূম বর্ধমান থেকে ওঁদকে দমকা-সাওতাল 
পরগনা প্ণয়ার অনেক গ্রামে এ খড়ের চাহিদা আছে প্রচুর । অথচ এরই 
মধো কাঁচা বেনা উল-কাশ কেটে কারা শেষ করে ফেলল । এমন জংলী চোর- 
বদমাশের এলাকায় পড়া গেছে! 

আয়ের উৎস আরও আছে । শভেন্দুর মাথায় কত কা খেলে! 
[হজরোলের চৌধুরীদের যে অংশটা সম্প্রাত িনেছে-সোদকের বাঁধ এখনও 
শেষ হয়নি । সেখানে অজন্র ছোটবড় গাছপালা রয়েছে । তার মধ্যে জাম- 
গাছের সংখ্যা অনেক । যাঁদ সামনের বছর বরা আঁব্দ বাঁধ শেষ না হয়_ 
( না হওয়ার আশংকা বাড়ছে--রাজনশীতর সঙ্গে স্বাথ মিশে এ আরেক 'বাঁচন্ত 
উপদ্ধব !) সে পাকা জাম থেকেও কিছু আয়ের আশা রাখে । শম্ভুচরণ 
বলেছে, গাঁতক বৃঝলে পাহারা বাঁসয়ে দোব। আর আছে বাবলাবন। 
লাঙলেদ কাঠের জন্যে এর চাহদা খুব বোশ। যাঁদ্দন না আবাদ সম্ভব হচ্ছে, 
যে ভাবে হোক জায়গাটা থেকে পয়সা আনা চাই । পয়সার জন্যেই তো এই 
বন-বাদাড়ে পড়ে থাকা । তারপর কোন একদিন শৃভেন্দ-"" 

সেটা মনেই থাক: । শভেন্দ;র মেজাজ দিনে নে চড়ছে । চারপাশে এত 
গরশব মানুষ থাকলে 'নরাপত্তা থাকে না। রাজ্যের রাক্ষম খাঁই-খাই করে 
ঘরছে। কাঁহাতক আর পাহারা দেওয়া যায়! সেক্ষেপে উঠে বলে, কথা 
বলছ নাকেন?ঃ মাছ ধরেছ? 

মেয়েখট এবার আস্তে আস্তে জবাব দেয় ধরাছল্যাম । 

চালাকি পেয়েছ? শুভেন্দু তেড়ে ওঠে । টাকাপয়সা 'দিয়ে মাছ ছেড়েছি । 
আর. 


মেয়োট কথা কেড়ে হেসে বলে, উটা 'মছে কথা সায়েববাবৃর । বনের 
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মাছ বনে বাড়ে-ভগমানের জলে গো! আমরা ধার । চিরটাকাল সবাই 
ধরছে 'বলখালে । 

শৃভেন্দ্‌ স্তীপ্তত । কোন কথা বলতে পারে না। 

মেয়েটি ধখন মুখ খুলেছে, সাহসও বেড়েছে বঝ। সেফেরবলে, 
আমার বাপের দ্যাশ ইটা সায়েববাবু । এট্রংকুন থেকে ই িলটাতে চরে- 
গফরে বড় হল্যাম । কেউ কখনও মানা করোন । করবে ক্যানে? ইটা 
ভগমানের জায়গা! সে অকারণ আর আবেগশনা হাসে । হাসে যেন এক 
1বরাট সত্যকে প্রকাশ করে ফেলেছে! এবং চারপাশের সকৌতুক নীরবতা 
লক্ষ্য করে সায় পেয়ে সে ফের বলে ওঠে, কানেই শুনেছি শুধু ই জায়গাটার 
নাক মালিক আছে । আমাদের চৌধুরীবাবুরা, ফতেপংরের 'য়াসায়েব, 
উঁদকে থোদ লবাববাহাদ,র-কতজনার নাম শনোছ সায়েববাব । কস্ত-ক 
কেউ তো কখনও মানা করোন। ছোটলোক-মোছলমান কাঙাল-দ-খ 
মানষগলান ইখানটাতেই প্যাটের জবালার 'িবনেশ কন্তে এসেছে । করোনি 
শদ্ভুদাদা 2 বলো, তুমরাও বুলো সায়েববাবুকে। 

শ.ভেঙ্দু গুম হয়ে বসেছিল। হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । গজগঞজ করে হ্‌কুম 
দ্যায়, শম্ভু, ওর জাল আর মাছের হাঁডিটা কেড়ে নে। বলে দে; খবরদার 
কখনো যেন ঞাদকে পা না বাড়ায়। কের দেখলে চাবকে পিঠের ছাল 
তুলে দেব । 

মেয়েটি চেশচয়ে ওঠে, ক্যানে, ক্যানে 2 তারপর একটু ধস্তাধাগ্ত-_ 
তারপর সব চুপ। রুছ্টা সাপনীর মত ফু'সতে ফু'সতে পালাচ্ছে সে। 
বাঁধের পথে দৌড়ে 'গিয়ে হণ্ঠাৎ কাশবনে নেমে পড়েছে । কাশবনের ভিতর ঘন 
কালো নাথাঁট দ্রুত দগ“মে মিশিয়ে যেতে থাকে । 

এখানে হাসির শব্দ কয়েকদমক । তারপর কে চাপা গলায় একবার বলে 
ওঠৈ, ভালা মজা! অথাৎ ভালো মজ্জা-চমংকার বান্ড একটা ! 

লোকটার নাম লেকজান সেখ । কুসমখালির লেকজানচাচা । লদ্বা 
সাদা দাঁড়, কপালে নিয়মিত পাঁচবার করে নামাজ পড়ার চিহ-_-'সেজংদা' বা 
মাটিতে লটয়ে পড়ে প্রার্থনার ফলে ঘষংটে কালাসটে পড়ার দাগ-যেন 
ঈত্বরের অনুগহীত মানুষাঁটর পাঁরয়াটকা ! সব তাতেই “ভালা মজা; বলে 
ওঠা ওর অভ্যাস । আশ্চর্য লাগে, এই লেকজান যেসব জমিতে এখন 
ক্ষেতমজ্‌র- একদা তার মাধলক ছিল সে নিজেই। সে এক আলাদা 
কাঁহনী। চৌধুরীরা নাক ওকে বণনা করোছিল। অথচ লেকজান সে 
মাটটুকুর মায়া আজও ছাড়তে পারেনি । ছেলেবেলায় বাপের সঙ্গে সেখানে 
চৈতালণ ফাঁলয়েছে_ আজও ফলাচ্ছে সমানে । শুধু তফাত এই- ছেলেবেলার 
মত এ চৈতালখ আর নিজের ঘরে ওঠে না। 
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শুধু মায়া। মমতা । সে বলেছে, কবে ভু'য়ে কাম কন্তে কন্তেআম 
যাঁদ ঢলে পাড় বাছারা, কাল আজরাইল আমাকে পাকসাটে ধরে বাঁধে, তুরা 
সেখানেই দৌহখানার গোর দিদ:। মাটটো আমার কলংজে গো, কলজে। 
লেকজানের সেই প্রিয় মাটির মালিক আজ পালিতসায়েব । সে তাকেও 
বলেছে, সায়েববাব্‌ঃ আমার কাফনের পয়সা আম জাঁময়ে রাখাছ- সেটা 
আপনাকে 'দিতে হবে না। শহধ্‌ পাথনা কারি, সাড়ে তিনহাত-_মাত্তর সাড়ে 
[তনাঁট হাত মাটি আমাকে দিবেন । | 

এবং এই আরেক জহালাতন । যখন তখন শহভেন্দুর দেখা পেলেই 
লেকজান সকরুণ হেসে বলে, কী সার, মোনে এখেছেন তো কথাটো ? 

শুভেন্দহ ধ্মকেছে, বাজে বকো না। কাজ করো । 

লেকজ্জান 'নড়ান দিতে জলের 'ভিতর হাঁটু দুমড়ে বসে থেকে তবু বলেছে। 
কী জাঁন- কাজের মানূষ আপনারা গো? যাঁদ ভুল হয়ে যায় ! 

শচ্ভু টিস্পনী কেটেছেঃ আগে মরাদাক বুড়ো ! 

ফের হয়তো সন্ধ্যায় সবে শহেন্দ; তার বাংলোর সামনে সশতার সঙ্গে 
গহপ করছে, লেকজান হাঁজর । একপাশে বসে আছে আস্ত হনুমানের মত! 
হপঢাপ কখন এসেছে, টের পায়নি কেউ । হঠাৎ বলে উঠেছে, সায়েববাব- 
সার ' 

সবার আগে চমকে উঠেছে সীতা । সেই পাগলা বোসবাব্‌ নাকি 2 
পরক্ষণে খিলাঁখল করে হেসেছে সে । নাও! ওই দ্াাখো তোমার সেই 
তপস্বর বড়ো! বর চাইতে এসেছে । 

শুভেন্দু ক্ষেপে গিয়ে চে'চায়_ গেট আউট? গেট আউট ! 

লেকজান উঠে দাঁড়ায় । মোনে আখংবেন কথাটা হুজুর! বলেই কেটে 
পড়ে। অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ছফুট উচু তালগাছের মত কঠোর একটা 
মানৃষের দেহ। এ তৃণভামির কত ঝড় বরন্ট রোদ জ্োত্য়া শীত বয়ে গেছে 
দেহটাতে ৷ উজ্জব্ল সেই দেহটা এবার নিজের জায়গা খবজতে বোরয়েছে। 
,কাথায় আমার মাটি ঃ ভালোবাসার মাটি! সাধস্বপ্নের সোহাগে ভরা 
মাঁটি। বাথতার দীঘশ্বাসে ভরা । এ জীবনে তাকে পাওয়া গেল না। 
নংত্যুর পর যাঁদ পায়! 

বাতিকগ্রস্ত লোকটা । তব বেশ ভালো লাগে শভেন্দূর । চাষবাসের 
যে কাজগহলো যন্তে এখনও সন্তব নয়ঃ বৌশ খরচ পড়ে যাবে সেগুলোতে ওর 
নত পাকা হাতের ভার দরকার । কী পাঁরচ্কার কাজ ওর-_মাটি থেকে 
শঙ্গের চমক ফুটিয়ে তুলতে ওস্তাদ ! এমন আঁভজ্ঞ চাষার পরামশ শভেন্দুর 
জন্যে জরুরী । সে তাচায়ও। লেকজানকে ডেকে পরামশ“ চায় । সোঁদক 
থেকে ওর কোন তুলনা হয় নাকারো সঙ্গে। লেকজান জানে, এফসল তার 
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1নজের ঘরে উঠবে না_-তব কণ অপ্রমেয় ভালোবাসা আর নিম্ঠায় সে চাষ- 
বাসের ব্যাপারে নিজেকে 'বাঁলয়ে দেয় | 
মাঝে মাঝে ওকে ডেকে শৃভে্দু কিছু বকাঁশিশ দ্যায়। জলা থেকে মাছ 


ধরা হলে কিছু মাছও দেয় । আরও কতাঁকছু। লেধজান তাতেই খুশি । 
বারবার বলে, ভালা মজা! 


সগতা সদ্য ম্লান করেছে । চুলে চিরন 'দিতে দিতে উ*ক মেরে দেখা গেছে 
ব্যাপারটা । শুভেন্দু ঘরে ঢুকলে সে সকোতুকে বলে, মাছগ্‌লো বেচতে 
পাঠাচ্ছ তো? 

শুভেন্দ: হাসবার চেত্টা করে । দনে দিনে সঈতার স্বভাবটা যেন কেমন 
বনী হয়ে পড়ছে । সুযোগ পেলেই ব্যঙ্গাবদ্রপ করতে ছাড়ে না! বাইরে- 
বাইরে শুভেন্দুর সয় ভিতরে সয় না। সে বলে, তোমার আর কণ। 
সরকারী লোনের টাকা কীভাবে শুধবো, মাথায় হাত দিয়ে বসে আছি। 
তুমি তো বলবেই। 

সখতা জানালার সামনে দাঁড়ায় । দর দুগ“ম শ্যামলতার ভিতর হয়তো 
মেয়োটকেই খংজতে চেঙ্টা করে সে। বলে, কতগুলো জাল ধরলে- গুণে 
দেখছ চো? কাল তোমার খামারে 'গিয়ে দেখিঃ চমৎকার একটা জাদুঘর হয়ে 
উঠেছে! অনেকগুলো জাল দেখলাম, মাছধরা মা1টর হাড় দেখলাম, খানকয় 
কুড়ুল দেখলাম, আর--আর কাঁ যেন" 

শভেন্দ- কথা বলে না। ভূর কুচকে 'মাটীমাঁট হাসে। 

"কী মাছ ধরোছল 2 রুইকাতলা নাকি ? 

শভেন্দ; বলে, তোমার বুঝ দয়া হচ্ছে? 

দয়ামায়া আমার নেই । কিন্তু নীতা চোখে ঝিলিক তুলে বলে; মেয়োঁট 
বেশ! 

তার মানে- মেয়েটি, সোঁদনের মেয়োটর চেয়েও সংন্দরী। স্বাঙ্থ্যও 
ভালো । 

কী আজেবাজে বলছ £ শ.ভেন্দঃ সগারেট জালে । পা দোলায় । 

সঈতা সামনাসামান এসে বলে, কেন? সোদন দুপুরে ওই জঙ্গলের কাছে 
যার সঙ্গে কথা বলাঁছলে ! 

শভেন্দ মুখ তোলে । একটা তীররতার আভাস ঝলকে উঠেই ঘেন মুখটা 
ফের স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । সে বলে; সেতো অনেক দূরে । শুকনো ভাল 
কাটছিল ' যাক গে । তুমি দেখলে কেমন করে? 

সখতা বিছানার পাশ থেকে একটা ছোট্র দ্‌রবীন বের করে আনে। 


০৮ 


কিছুটা ফাটা একাঁদকে ৷ যন্্রটা দেখিয়ে সে বলে, আমি এখন তোমার সজাগ 
প্রহরী । হাতে একটা দরপাল্লার রাইফেল দিও । ব্যস:; দেখবে কণ কার! 

যন্তুটা নিতে হাত বাড়ায় শুভেন্দ;, সীতা সাঁরয়ে ফেলে ৷ শ.ভেন্দহ বলে, 
এ তুমি কোথায় পেলে? 

সতা বাঁলকার মত মুখ 'টিপে হেসে মাথা দোলায়, যাঁদ না বাল ? 

বলোই না শান! 

উ“হ, বলব না। 

বেশ বলোনা! শুভেন্দু আভিমান করে। 

সীতা বলে, আমাকে এটা একজন 'দিয়ে গেছে । 

কে? 

সেই বোসবাবু। 

এশা! শুভেন্দু হতভদ্ব হয়ে তাঁকয়ে থাকে । দ্যাট ডেঞ্জারাস 
হোসিনাইডাল ম্যানয়াক ! তোমার নাক বড্ড ভয় করে ওকে? রাস্কেলটা 
ফের এসোহল এাদকে ? 

লী'তা 'নীবকার মুখে বলে, আমার প্রেমে পড়ে গেছে বেচারা! তাস 
ওকে 'হিংসেটিংসে করো না কিন্ত! নাক হংসে হয় 2 খুউব হিংসে 22 

শুভেন্দু বরন্ত হয়ে বলে, দ্যাথো-ন্যাকামপনা আমার দুচোখের বিষ । 
ওই ফল-ম-ঢঙে কথা বলা আমি সইতে পাঁরিনে । ওই জনোই সিনেমা আম 
দোঁথনে, তুস জানো । 

সসতা গ্রাহা করে না ।.*'জখবনে িলংমের কাণ্ডকার্খানা যাঁদ ঘটে, ঘটুক 
না। আগান্ন তো বেশ লাগে এসব । 

শৃতেন্দ কথা কাড়ে। ও তোমায় দিয়ে গেছে? 

তোমার কী মনে হয় 2 

তুমি ওটা কুঁড়য়ে পেয়েছ কোথাও । 

সীতা হাসে! উ*্হ। কাঁদন আগে বাঁধের ওখানটায় দাড়য়ে আখি 
হঠাৎ কচি তালগাছের ঝোপ থেকে বোসবাবু বৌরয়ে "ইস: বুকে হাত "দিয়ে 
দ্যাখো, এখনও পাপ করছে ! 

তারপর? শ.ভেন্দু সোজা হয়ে বসল । 

না, ধরল না। 'মিণ্টি গলায় বলল, খিক, এটা নেবেঃ? আঁম নিলাম । 
ও হাসতে হাসতে চলে গেল । বলে গেল কী জ্রানো? এটা দূুরকে নিকট 
করে। সীতা হাসতে লাগল । হণ্যা, এই এক মজা । তোমার লেকজান 
বুড়ের মত “ভালা মজা! দূর যত নিকট হচ্ছে, আমার জ্ঞানচক্ষ, খলে 
যাচ্ছে তত । নিশাবাবর নাকি তৃতগয় নয়ন আছে-_ আমার এটাই এখন তৃতাঁয় 
নয়ন। 


২০৯ 
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শ-ভেন্দুর মুখটা দিকছুক্ষণ লাল দেখায় । তারপর বলে, থাক: এক্ষএীন 
বেরোতে হবে । খেয়েদেয়েই বেরোব । 

রান্নার লোক আছে অবশ্য ৷ প্রথমাঁদকে প্রচুর উৎসাহে সীতা নিজেই 
রাঁধত, কাজকম“ করে দিত এক বাড়। সে একাদন চুর করে শভেম্দ্‌র 
গালমন্দ খেয়ে পালাল । তারপর এসেছে আরেক বাড়_জাতে বামন? রাঁধেও 
চমৎকার । ভদ্লুঘরের মেয়ে । কপালদোষে এই পাঁরণাত-ানভাননী বারবার 
একথা জানিয়ে দিতে ভোলে না। স্বরূপপরের পোস্টমাস্টার ছিলেন তার 
স্বাম। টাকার লোভে তাঁকে ডাকাতেরা খুন করেছিল । একাটিমান্র ছেলে 
-সেও বাউন্ডুলে ছন্নছাড়া স্বভাবের । এদকেই ঘোরাঘ£ার করে সে। 
ফরসা 'ছিপাছপে গড়ন, টানাটানা চোখ,_ দেখলেই চিনতে পারবেন মা। 
পাখিধরা অভ্যেস । দ্যাখেননি কোনদিন ? 

ছেলের নাম সুধন্বা-_ লোকে বলে, সুধন্য । তার বড় একাঁটি মেয়ে 'ছিল 
নিভাননখর- ছেলে প্রসব হতে দম আটকে মারা গেছে । তবে জামাইটি বড় 
দয়াল ৷ কলকাতায় চাকার করে । দ--দশ টাকা পাঠায় মাঝে মাঝে । কখনও 
ছেলেদ-টো নিয়ে শাশুড়ীর বাঁড় বেড়াতেও আসে । কলকাতার ছেলে মা; 
চাঁদপানা চালাক চালাক চেহারা সব। কী দ্টু, ক দু !_বুড় নাগতদের 
গল্পে ফেটে পড়ে । শেষে বলে, সায়েবকে বলুন না মা--সুধনাকে একটা 
কাজকম“ দিক: । 

গদতে চেয়েছিল শ:ভেন্দ; । কিন্তু সধন্যর আর পান্তা নেই। সকালে 
বড়ি বলছিল, সংধন্য তার জামাইদের কাছে চলে গেছে । যাক। ভালোই 
থাকবে । িন্তু আমার আবার এক সমসা হলমা। বাল, এখানে এট 
জায়গা দিন না বাছা, মাথাটা গধজে থাকি । আর এ পোড়া গতরখানা 'নাত্য 
একক্োশ জলকাদা ভেঙে বইতে পাঁরিনে । দেবেন মা? 

সীতা তাই চাইছিল । চেয়েছে এতাঁদন। আজ থেকে বড় পাশের 
ঘরটায় থাকবে! সাঁতার ভালো লাগছে এত ! 

সে গলা তুলে ডাকে, বামনাদাঁদ, ও বাম.নাঁদ ! 

বাম:ন'দিদি শুনলে িভাননণ ভার খঁশ হয় । সে নিজেই এনামে তাকে 
ডাকতে বলেছে । ডাক শুনে সাড়া দেয়, যাচ্ছ মা, যাচ্ছি! 'প'পড়ের যা 
জহালাতন! হবেনাকেন? বনবাদাড়ে ওনাদেরই তো রাজত্ব । 


ফুলন্ত কাশবন ভেঙে রুঙ্টা সাঁপনী ছুটে চলেছে ফু'সতে ফু'সতে | 
অনেকটা দর চলার পর সামনে মরাডুধারর চটান । উঠ জঙ্গলে মাটি 
পায়ের নীচে ফঁড়িঘাসে আর ঘন দামে ঢাকা বিল । শাঁথালা [বল। চটানের 


২১০ 


মস্ত গাছটার প্রাস্ত থেকে সেকালের ক্ষয়ে যাওয়া বাঁধটা একেবে'কে চলে গেছে 
“সোনা টিকুর'র দকে, 'ধুলোউাড়'র মাঠ পৌরয়ে আরও দুর-_সাবিনীর ঘের 
কলোনীর কাছে মিশেছে । কোথাও দুহাত উ*চু, কোথাও আধহাত আল 
মান্র-কোথাও সমতলে একাকার । দুপাশে বেনাকাশকুশের সার । কিছু 
বে'টে তালগাছ-িকছু হজল জয়ালা 'নাঁশন্দা। হরেকরকম ঝোপঝাড়ও 
আছে। 

মরাডুংরির চটানে রাখালেরা 'দিনমান গর চরায় । বষরি পরই ভাঙা 
বাঁধটা জল থেকে জাগতে শুরু করলে গ্রাম-গ্রামান্তরের গর-বাছুর গনয়ে 
রাখাল ছেলেরা এঁদকে চলে আসে । সন্ধ্যায় ফিরে যায় । আশেপাশে 
আবাদী ক্ষেত নেই। গরুগলো ইচ্ছেমত চরে বেড়ায় । ওরা বটগাছের 
নীচে খেলায় মেতে থাকে । 

রাখাল যখন আছে, বাঁশের বাঁশিও আছে । সে-বাঁশিতে যার চিকমত 
সর খেলে সে বাজায়_মন ডোলে মেরা তন ডোলে-"ঈশানপুরের মেলায় 
প্রতিবছর টাঁকবাঁজ আসার বিরাম নেই । আর গঙ্গাপজ্োর সময় রাখালা 
জবনের 9%ত কাঁড়াট পকেটে গ্জে কোন কিশোর ক বালক রাখাল না 
বহরমপরে গিয়ে পটের ছাঁব দেখে আসে! এবং গ্রেরস্থবাঁড়তে রয়েছে 
ট্রানাঁজসটার-রোডও | চালের মাথায় ররেল । একালের রাখাল নয় ৷ কেউ 
কেউ সযোগ মত পাঠশালাতৈও যায় । নাম সই করতেও পারে । কাল: লেখে 
প্রীকালিচরণ কুনাই । গোটা গোটা হরফ-কা চমৎকার! মরাডুধীরর বটের 
নীচে ঘাস গজায় না এমন সংন্দর ঝকঝকে সাদা মাঁট। এখনও ভিজে আছে 
ব্ধর রসে । তার ওপর 'নাবষ্টমনে শুকনো কাঠ 1দয়ে লিখছে তো গীলখছেই- 
শ্রীামান কালিচরণ কুনাই । সপাং 'হজরোল। পোঃনবগ্রাম । জেলা 
মুশিদাবাদ। এবং ওই “পণ্ডিত রাখাল' এককাঁড়। তার মাথায় টোকা বা 
'মাথালি'তে যেমন ট্যাসকোনা পাখির পালক গোঁজা, তেমাঁন একখানা চটি 
বই। আর 'কসের? সে ভালো গায়। 'দিনকতক আলকাপ গানের দলের 
নাচিয়ে ছোকরা ছিল। দল ভেঙে গেলে প্রাইমারী পাসটাও হল না। 'বীন- 
পয়সায় পড়তে পাচ্ছে -এটা কথা নয়। কা খেয়ে পড়বে আর? বাপ 
চাঁকয়ে দিয়েছে গেরস্থবাড়। হাতে দিয়েছে ছোটু লাঠি । এককাঁড় এখন 
গেরস্থবাড় থেতে-পরতে পাচ্ছে । মেলায় পার্বণে টাঁকবাজ্ দেখবার স.যোগ 
মিলছে । সেই সুযোগে বিজ্ঞ পশ্ডিত ছেলে কনে এনেছে গানের বইটা_বড়- 
বড় হরফে ছাপা আছে, “নাগিন”, সাপের ছবি, একটা ঝাপসা মেয়েমানন্য-_ 
তবে সাপ দেখে বেশ লাগে । আর গানগুলোর সুরে কত কী মনে পড়ে 
যায়। বই খুলে শরতের দুপুরবেলার পাখিডাকা বনভুঁমকে সে অবশ করে 
দেয় গেয়ে, ..সুনার সাঁথ মেরে - 
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আর বাঁশ বাজে । সে-গান নয়- হয়তো মাত্র দশ বছর আগে তার 

দাদারা যখন রাখাল ছল, এখানেই এসে এমি 'নঝুম দ্‌প:রে গেয়ে গেছে-- 
রাধে লো তোর ভাঁড়ার ঘরে 
বেড়াল ঢ্‌কেছে 
দই খেয়েছে ভাঁড় ভেঙেছে 

হই; হই মুধাল ! ঘুর:, ঘঃর: ইদকপানে! ওরে শালা সাতকাঁড়, তুর 
মৃংলকে ঘ:রিয়ে আন: । বেড়ে (দলচ্যুত হয়ে ) পালাল রে 1" এবং ফের-- 
দই খেয়েছে ভাঁড় ভেঙেছে -** 

রাঁসক তুখোড় কেউ পাদপরণ করে প্যারাডতে-_হেগে ফেলেছে ! তারপর 
1হ-[হ ধহ-হ ফ্যাকফ্যাক ফিকাঁফক হাসি । 

সেই হাস অবশ্য আছে । মরাডুংারর বটতলায় শুকনো কাঠতে নাম 
1লখতে 'লখতে কাল হাসছে । “প্াডত' রাখাল হাসছে । হাসছে ভুজ 
অথব্ তুজঙ্গ ৷ 

কেবল নিমাই বা নমের মুখটা গন্তীর । সে কনা দলপাঁত। তবে 
সেজন্যে নয়_ ভয়ে সে গন্তীর। একটু আগেই এক কীীত' করে বসে আছে । 
1নমের বয়স দলের সবচেয়ে বোশ ৷ আঠারো কগ একুশের কাছাকাছি-_সেই 
যেবারে নলকাতায় হেদমোছলমানে খুনোখথণিন হয়েছিল সেবার জন্ম । এ 
পসেব তার বাবার । তবে যৌবনের জোয়ার এসেছে প্রন্তমাংসে । ওরই যা 
নঙ্টাগি | 

এঁদকে রুহ্টা সাঁপনীটি ফু'সতে ফু'সতে হাজির মরাডুধারর বটতলায় । 
ওকে দেখে হাঁসগুলো থেমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । নিমে আড়চোখে একবার 
তার '্দকে, একবার মাঠের দিকে তাকাচ্ছে । গণশার বউট ভয়গুকর বছ:টি। 
গায়ে লাগবার তালেই থাকে । 

সোহাগণশ এতক্ষণ দোড়ে ক্রাস্ত । ধূপ করে বসে পড়ে মোটা শেকড়ুটাতে । 
কপালের ঘাম মুছে বলে; কী হল রে তুদের 2 হাসাছীল ক্যানে? আমাকে 
দেখে 2 

এককাঁড় বলে, না গো । উই শালা নমেটা-.হি হি হি""ফের হাসে সে। 

1নমে গজয়ি । চো-ওপ 1! পশ্ডিতাঁগার মুড়ো করে দোব আবার । 

সোহাগী বলে, গলাখানের জোর তো আছে! মাদক, উই সায়েব- 
বাবুটাকে খন করে আয় । পারাব? সাওস আছে? 

ফের স্তব্ধতা। হঠাৎ চকিত চোখে নিমের কাপড়টা দেখে নিয়ে সোহাগা 
বলে, এই মিন:সে | হাত কাটল কিসে রে? 

1নমে জবাব দেয়, হাত কাটবে ক্যানে ? 

তাইলে তুর কাপড়ে টাটকা অন্ত 'কসের ? 


২১৭ 


অন্ত 1 'নমে রদ্ধ*বাসে রন্ড দ্যাখে। মুখটা সাদা । পরক্ষণে দৌড়ে 
ঝোপের আড়ালে চলে ধার সে। 

সোহাগী হাসতে হাসতে চাপা গলায় বলে, কণ হয়েছে রে? 

পণ্ডিত একক'ড় জবাব দেয়, 'নমে শালা রতনের বোনটাকে_হুই 
মাঠবাগে তাকাও-হি হি হ - 

পলকে ব্যাপারটা অনুমান করে আরও হাসিতে ভেঙে গড়ে সোহাগণ । 
দুলে দুলে হাসে। অস্ফুট কী সব মন্তব্যও 'করে- চূড়ান্ত অশ্পশল কিছু 
মন্তব্য । রতনের বোনটা সবে ফুটছে । নতুন ফুল। 'দিন-রাতের সান্ধকালের 
মত একটা রহসাময় ধূসরতা, গকছ: লালচে ছটা তার দেহে খেলা করছে । আর 
এদেশের 'রাখালফুঁট' বলে একটা কথা আছে-ধরতে গেলে কথাটা হতো 
অশ্পশীলও, কিন্তু তাৎপর্য ময় । কারণ এ শব্দটা ছাড়া বিষয়টি বোঝানো যায় 
না। কোন মাগচরানী মেয়ে না এর মখোমহাথ হয়েছে কোন-নাবকোন সময় ? 
বয়ঃসন্ধিকালের এ একটা মারাত্বক 'ীনষ্ঠুর অভিজ্ঞতা-মন দিক বা নাই 
দক: । নিজন মাঠ জঙ্গল খালাবলে তাকে কখনও একা আসতে হয় এবং 
এ রঙ ঝরে পড়ে ঘাসের ওপর | 'হংম্র 'নিষ্ঠর চেষ্টায় কুশড় থেকে ফুল 
ফোটানোর দঘণনা । ভারতায় পেনাল কোড আছে । এর শাস্তর 'বাধও 
আছে প্রচ্ড | কিন্তু দরের ভৃণভুঘির আদিম জগৎ থেকে শহরের এডলাস 
দর থাক, থানায় পেশীহবার মত জোরটুকুও তো থাকা চাই । শাকপাতা 
গুগাঁল কাঁকড়া খেয়ে যাদের দেহ বে'চে থাকে, তাদের দেহের আবার দাম ! 

সোহাগী হ্বাসতে হাসতে হঠাৎ গন্তীর । বকটা কেন যেন 'ঢিপাঁপ করে 
উঠেছে । সুর কু'চকে সে নিৎপলক রোদরাঙা সখজ মাঠের 'দকে তাকায় । 
কোথায় যাবে বলে এমান করে দৌড়ে আসাঁছল সে? কার কাছে ? 

বক কাঁপছে । গলা শকনো লাগছে । না ভয় নর । সাহসের জনো 
তার সুনাম আছে। আসলে একটা স্মীত আচগ্রকা সাগনে দেয়ালের মত 
দড়য়ে গেছে। 

সেও এক 'রাখালফুঁটি' মেয়ে! তবে এ রাখাল 'নমের মত নয়, সা 
যেন রাখালরাজা । সাতবছর আগে এই মরাডুধারর বটতলাতেই তার দেহটা 
নিষ্ঠুর কিন্তু লোভনণর একটা রাখালদেহের পণড়নে বত হয়েছিল । সেদিন 
অবশ; রোদ ছিল না এমন। আকাশ কালো করে বাঁণ্ট নেমোছল ' িশোরা 
সোহাগণখ্র কাঁখে কাঠকুড়ানো ঝুঁড়-কছ্‌ শাক, শিক গুগল কাঁকড়া । 
বম্ট বাড়লে 'িল থেকে দৌড়ে এসে বটের কোটরে আশ্রর নিয়েছিল। 

হঠাৎ সে চমকে উঠে দ্যাখে, গাছটার অনাঁদকে রাখালটা দাঁড়িয়ে আছে। 
অবাধ স্‌যোগ : কতাঁদন থেকে পরস্পর চোখে ঝালক তোলা, নীরব হাসি, 
সন্ধ্যায় ফেরার সময় ভার ঝুঁড়টা মাথায় তুলে দেওয়া_-মন দেওয়া ছল 
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বললে ভুল হয় না। ভুল হল, তাকে ডেকে ।- 

অঙ্গপঞ্বজ্প ক কথাবার্তা । তারপর নিষ্ঠুর রন্তমাংসের আয়োজন-_ 
কাপড়ে রন্ত নিয়ে ঘরে ফিরছিল। পথে ফের অঝোর বষণে ধয়ে গেল দাগ- 
গলো। তারপর কতাঁদন ভয়ে সে এঁদকে একা আসতে পারোন । দেখা 
হলে পাশ কাটিয়ে গেছে। 

গত বহর থেকে ফের ভাব হয়েছে তার সঙ্গে । কন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
ও বদলে গেছে যেন । এত রাশভাঁর চালচলন-_ উদাস উদাস চাউনি! যেন 
ন্যাকা কোন দোষের দোষী নয়__'ভালংপ.রুষাঁটা ! সোহাগী সেধে তবু 
কথা বলে। আজকাল সোহাগণ দরন্ত সাহসঈ মেয়ে । এসো না, টের পেয়ে 
যাবে ৷ ই অন্তর ক্ষিদে মেটাতে পারবে না গো, পারবে না। ওদরের শ্গিদের 
মত ইটাও পেচণ্ড বাড়ছে ৷ ইচ্ছে করে 'পাঁথনাটা চিবিয়ে চিবিয়ে খাই । 

হ*াা, সেখানেই মে যাচ্ছিল! পািতসায়েবের বিরদ্ধে লাঁড়য়ে দতে 
যাচ্ছিল! সোহাগ জানে, পালিতসায়েবের ওপর ওর রাগের কোন শেষ 
নেই । -* 

ধকছুদ্ণ গুম হয়ে থেকে সে ওঠে । পণ্ডিত এককাঁড় বলে; বুলেটুলে 
দিও না সোহাগীঁদাদ । ছখাড় বলতে পারবে না। নাক বুলে ফেলবে 
গো? বললে বাপ, কিন হবে আমাদের অবস্তাটা। রত্রা চৌকিদার 
[কিনা 

সোহাগণী ধগকে ওঠে, থাম: ছোঁড়া! গয়ের ডিম ভাঙোন। এরই মধ্য 
পেকে লাল। মা-মাঁস তদের নাইরে গুখেকোর ব্যাটারা ! থাম; মজা 
দেখাব । 

এদের পাংশ; করে সে চলে যায়। 

ভাঙা বাঁধে উঠে কিছুদ:র চলার পর থমকে দাঁড়ায় । সোনাটিকুরির মাঠে 
- এই পথটার পাশেই ফাড়ঘাসের ভিতর মোষের পিঠে বসে আছে সেই 
'রাখালরাক্রা'ই ! 

কিন্তু স্বাগী গণেশের কথা মনে পড়ে । রগ্ন গণেশ চ্যাংমাছের ঝোল 
খেতে চেয়েছিল বলেই আজকের এই অনাছিত্ট । সোহাগ রুদ্ধশ্বাসে মনে 
মনে বাল, আমার মোনের পাপ মোনেই থাক: ভগমান ! ঘরে বেয়াধিতে 
ধ*কছে লোকটা সামার পথপানে হাপিতোশ করছে । খালিহাতে কোন 
মুখে সামনে দাঁঢাব 2চোখ ফেটে জল আসে এতক্ষণে । ওকে এাঁড়য়ে ডাইনে 
[বলের জলে নেমে পড়ে সোহাগী । 

কিন্তু কী চোখ! দেখামান্ত ডেকেছে- হেই মাঠকনো ! তারপর লাঠির 
বাড় গেরে মোষটা এাঁদকে ডাকাচ্ছে । মোষটা দৌড়ে আসছে । দারুণ 
“ছ'কিত' বাহন কি না! 
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একহাটু জলে দাঁড়িয়ে কয়েক মহত" চুপ করে থাকে সোহাগী । তারপর 
ঠোঁটের কোণে হাঁস ফোটে। জল থেকে উঠে বাঁধের ওপর দাঁড়ায়। রতন 
চৌঁকদারের বোনের গঙ্পটা বলতে এত ইচ্ছে করছে এখন । 

মাঁনক শুনলে এপাঁথমী" কাঁপয়ে হাসবে! বিস্তু না, ও গঙ্গপ এখন 
নয়। পাঁলতসায়েব তার জাল কেড়ে নিয়েছে । তাকে হেনস্থা করেছে। 
এখন রাখালরাজার দরবারে এই নালিশই জানাবে সোহাগন । 
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সকাল থেকে আকাশে কোন কুটোটি নেই । ঝকঝকে তকতকে অসন্তব নীল । 
তবে পাখরদের কথা আলাদা । ওরা আছে। আর আছে উড়োজাহাজ । 
তৃণভাঁমর আকাশ গমগাময়ে তোলে ঘখন তখন । টোক: মাথায় পাখাল কী 
চাষা ঘাড় কাত করে তাঁকয়ে থাকে- যতক্ষণ না দগন্তের সঙ্গে মিশে যায় । 
কেউ কপালে হাত রেখে সৃয আড়াল করে দেখে নেয়। ঝুলন্ত চৌপায়ায় 
চেপে ছেলেদের কাঁধে বাগানে আসতে আসতে বেলোয়ার হাজি দিব্য চিত 
হয়ে উড়োজাহাজ দযাখে আর মনে মনে আশা রাখে, লামনের ঈদের পরব 
আঁন্দ বাঁচলে এবার ওতে চেপেই চতুথ হজব্রতটা সমাধা করবে । লোকে আর 
এমনি বলে না তো-খালাবল থেকে যখের টাকা কুঁড়য়ে পেয়েছে হাজি ! 
আস্ত টাকার কুমঈ্র সে। "হালাল কলকাতা বহর্মপ,র সবখানেই বড়- 
মানুষের কাছে খাতর তার । খাটো থান, লদ্বা শাঞ্জাবি। মাথায় বাপাঁর চুল 
ঢাকা টুপ, পায়ে পাম্পশ,, বগলে ক্লাচ এই ওয় নিরক্ষর সামান্য লোকটির 
মধ্যে কী যেন মোহ আছে । শুধ, ওই একট বাপারে বেলোয়ার হাঁজর 
শ.চবাই-সেটা রাজনশীত 1! ভোটাভু'ট, কামাঁট' দলাদাল--এসব পাতৈপাঁতে 
তাকে কেউ জড়াতে পারোন । বলে, তুচ্ছ মানুষ বাপজান । বিলে জঙ্গলে 
চরে মান,ষ হয়েছি । আমার ওসব সাজে গো? সাজে না । 

পারচ্ছঘে আকাশে উড়োজাহাজ দেখতে দেখতে যাওয়া চৌপায়ায় ঝুলন্ত 
বেলোয়ার হাধজকে দেখে নিশানাথ এাগয়ে গেল হরিণমারার খাল 'দয়ে 
তখব্র বেগে বলের জল নামতে শুর; করেছে নদীতে । বিলের ম্‌খে তাই 
মাছধরা “ভআংটা পেছেছে সংজাপের বাগ্দীরা । সেখানে খালটার শক্ত 
অহ্থায়ী বাঁধ স্রোতের মুখ ঘারয়ে খাল কেটে একপাশে 'নয়ে গেছে । তার 
সামনে বাঁশের মাহ বাতায় বোনা 'বাড়'__ শহরে জানালায় টাঙানো চিকের 
মত । নচে প্রপাতের মতো জল পড়ছে । মাছগুলো আটকে যাচ্ছে বাড়ে 
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লাফাতে লাফাতে 'আংটা” বা প্রকাণ্ড গতণ্টায় গিয়ে পড়ছে । তাজা উজ্জবল 
মাছগুলো দেখলে চোখ জবুড়য়ে মায় । 

হাঁজর সম্মানে চৌপায়া ওখান দিয়েই পেরোল। বাথানের দিকে চলে 
গেল । এই হাঁরণমারা নালার এপারে গয়লাদের বাথান, ওপারে হাঁজর 
বাথান। 'নিশানাথ “আংটা'র কাছে খাল পেরল। মাচার ওপর কুণ্ড়ে 
বেধেছে শত বাগ্দী আর তার ভাই নবারণ। মাছের পাইকার এসেছে 
জনাকয় । দর শহরের মেছনীও আছে। শত করজোড়ে প্রণাম করে 
[নশানাথকে । 'নবারণ বলে, বাবুর আখড়ায় কল মাছ পাঠিয়োছল্যাম । 
পেয়েছেন আজ্জে ? 

[নশানাথ মাথা দোলায় । 

শত বলে, যাদ্দন মাছি, নাতািকার মাছ যু'গিয়ে যাব ছোটবাবু ! যেন 
1কপা করবেন। 

শনশানাথ বৃকতে পারে না। সে হাসতে হাসতে বলে, 'িকসের কপা' 
হে হত? 

পাইকারদের আড়চোখে দেখে নিয়ে কাছে এসে চাপাস্বরে শত বলে, 
যাঝখন, যেরে সব বলব ! ইজায়গাটো বাব আপনাদেরই । শুনা নঈীলু- 
বাব সরকারী সেরেস্তায় কী সব লাগয়ে এসেছে । লটিশ আসবে নাক 
আমার ওপর । কালেক:বী থেকে কুসুমখালির অভয় ঠাকুরকে বেনাগে 
বন্দোবস্ত দিয়েছে । অভয় ঠাকুরকে আমি 'ভিড়তে দিইনি ছোটবাবু । দুই 
ভাই লা ধল্ল এখনও বণ পঞ্চাশ মরদ ভাগাতে পার-াসিটা তো জানেন 
আজ্ঞে 2 -কর:ণ ম.খে শত এারও খলে, তা হাফকিমহজ;লদের কাণ্ডটা দেখুন । 
অভয় ঠাকুরের চোদ্দপ্‌র্ধ কখনও মাছের বাবসা করেছে? সে বাম,নের 
ছেলে হয়ে বাগ্দীজ্রেলের কারবারটা কেড়ে লিবে? লেক) দেখি কার বাহুর 
জোর বোশ। **5ঠাং আমারও চাপা-ফিসাঁফস করে বলে সে, আমারও 
ম.র.ব্বি আছে হুজুর, মথো বলব না। আপনার মামা । ডান বলছেন। 
পাতে নাম নেখাতে । ভেবে দেখল্যাম, সেই ভালে৷ ছো্বাব. । তবেকাী 
জানেন, সেও কিনা দলাদণীলর ঝামেলা ৷ দেখি, ভেবে দোখ কথাটা । যাবখন; 
সব বলে আনব ছোটবাব; | 

গনশানাথ বিরক্ত হয়ে বলে? বলেই তো ফেললে সব! আর গিয়ে দরকার 
নেই ৷ সে তুমি বা ভালো বোঝ, করবে । আচ্ছা। চলি | 

ইতিমধো নবারণ দাদার পাশে এসে দাঁড়য়োছিল! সে গাঁতিক বঝে 
তকটা ক্ষোভের স:রে বলে ওঠে, আামাদের বাব; সাধুমোহাভ্ত মান-ষ দাদা । 
উন:র কথা ছেড়ে দাও । আজই কু'ড়ের মাথায় লাল 'সশেনথান টািয়ে 
দোব । দেখবে, সব শালা দর থেকে দেখেই ছপ:কে (ভয় পেয়ে হতচকিত ) 
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পালাচ্ছে । অক্তবন 'লিশেনে শালা মহা জাদ আছে! যা দেখাছ 
আজকাল । ". 

[নিশানাথ লঙ্বা পা ফেলে ঢলে যায়। পিছনে নিবারণের হ।সিটা কানে 
আসে। সময় কি দ্রুত বদলে যাচ্ছে? এইসন মান:ষ--কত চেনা, আবালা 
দেখা মানষ-আর চেনা যায় না! 

হাজর ছেলেরা শশব্যস্তে আদাব দেয় 'নশানাথকে । 'পিটুলি গাছে 
হেলান 'দয়ে যাঁর সেখ খইন দলছে হাতের চেটোয় ৷ মাথা ঝুীকয়ে বলে, 
আদাব. চৌধুরশবাব আদাবর ! আসেন। 

ঝাঁকড়া ?হজলগাছের ছায়ায় মাঢান । বেলোয়ার হাঁজ বসে আছে সেখানে । 
ভার স.ঞ্দর কদ্বলটা তো ! হজ হাত ইশারায় ডাকে নিশানাথকে ৷ গাচানের 
ননচে বড় বড় গণটকয় টনের ড্রাম ভরাত দুধ । নিশানাথ পা ঝালয়ে পাশে 
বসে । হাজি বলে, তুঁম বাল, না আপনি বাঁল-_ভাবছি বাচা । কারণ কনা, 
বাল্যকাল থেকে দেখছি । ভখন আপাঁন নাংটো ছেলে গো! মনে পড়ছে? 
এববার রাখাল-বাখালের সঙ্গে বুরছিলেন, ধরে 'লয়ে বাড়তে পহধছে দিলাম ? 

ফ্যাকফ্যাক করে বড়ো হাসে। 

নিশানাথ বলে, কেমন আছেন চাচা ? 

খুব ভালো বাবা, খুব । আল্লাপাকের দয়ায় বেশ আছ । আত্মতৃপ্ত 
হাঁজ মহাস:খের আবেগে আপ্লত। এখন গোরে গেলেই মঙ্গল । যা'দন 
পড়েছে, বৃঝলে বাবা- ছেলেপ,লেরা কী হালে কাটাবে সেই সামস্যে। তা 
বাপধনঃ কথা তো সবই পানে আসে । শগ€ মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বনে 
আখড়া করেছেন তাও শনোছ। সেই ভালো গো! মান.ষ ঝড়হারামী 
জানোয়ার । দ.,পেয়ের কাছ থেকে দরে থাকাই ভালো । আম্মো তো 
চিব্টাকাল বনেই কাটালাম । শ্যাষ বয়েসে গাঁয়েঘরে যেতে হল্‌। ছর্ত 
(দেহ) চলল না । আর বুঝলে বাবা, যেই গাঁয়েঘরে মানুষের মধোখানে 
গেলাম, বাসরে বাস] য্দ্ধ-মহাযুদ্ধুর সাগর এ দযীনয়াটা। লোকে 
বলে, হাজি মামলাবাজ | বাবা, আপাঁন তো গ্যাজুয়েট বি. এ. পাসা শত 
বাড । ধবচার কোথাও দেখলেন? সুগম যেলআনা লেঘা বিচার? 
আমার বারা ওই এক বাঁধ_সশবচার যথাধম্ম আমি চাই । সে হাইকোট 
হোক, চাই কী সর্্পমকোট হোক-যাবোই । জজের জজ মহাজজ কদ্দ:রে 
আছে--না দেখে ছাড়বো না। 

হাজ্জ হাঁফায়। চোখমখ লাল হয়ে ওঠে । রূগ্ালে মুখ মুছে ফের 
বলে' ছোট ছেলেকে ওকালাতি পড়াব । বহরমপর কলেজে দিয়েছি । গালাপ 
হয়ান বাবার? 

'নশানাথ বলে, ফারদ? হণ্যা, তাকে চান বইীক। হুইলার হোস্টেলে 
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থাকে নাঃ 

হাজি মাথ। দোলায়। তারপর বলে, অই তেন, আমার বাবাকে টাটকা 
দ্‌ধখাইয়েদে। জহাল দেওয়া দ্ধনাই? আছে? 'লিয়ে আয় গেলাসে। 
পরক্ষণে নিশানাথকে টেরচা দেখে নিয়ে হাসে । না,না। ইছেলেকে আম 
তোদের চেয়ে বেশি চান। ইয়ার জাতটাত নাই । বাবা 'নশানাথ চৌধ্‌রণ, 
মান:য মানে মানুষ গো! আল্লার দানয়ার সব মানুষ সমান । অথ বল 
বাদ্ধতে সমান না হোক, মানে সমান। ফের হাজি ডাকে, যামির আলি! 
ইদকে আয় তো বাপ: ! 

যামর হেল ত-দুলতে প্রকাণ্ড মোষের মত সামনে এসে দাঁড়ায় । 

হাঁজ বলে, যাঁমর আলি, আমার বাবার কাছে মাফচেয়েলে। বয়সে 
তোর ছোট, কিন্তু মানে বড়, গ্‌ণে বড়। মাফ লে। 

যামির হাসে । বাপাঁজর যা হুকুম, তাই হবে। বলেসে নিশানাথের 
দিকে এগিয়ে আসে । 

অবাক 'নশানাথ বলে ওঠে, সোঁক ? কেন মাফ চাইবে যামির? 

হাজিবলে সব শৃনোছ বাবা । আপনার পতাপ-ক.ষ ছিলেন আমাদের 
[পতাপ-রুষের মুরুব্বি । আর আমার ব্যাটা হারামজাদা গয়োছিল 
আপনাদের ভিটে দখল করতে ! নীল.বাবু তোকে কি হাজির চেয়েও বড়লোক 
করে 'দিতরে যামির 2 ধিক: তোকে । লে মাফ লে। 

যামির হোহো করে হাসে । তারপর ছে মেরে নিশানাথের হাতটা ধরে 
ফেলে । বলে; মাফ করবেন ছোটবাব: | 

নশানাথও হাসে । অনাবল হাঁস । বক ফলে ওঠে আবেগে । তবে 
সাধ ঘায় ওই দ-ধ্ধ খুনে লোকাঁটকে বকে জাঁড়য়ে ধরতে । পরক্ষণে সংযত 
হয়। 

যাঁগর বলে, কথাটো ভুলে যাবেন ছোটবাব, । তবে আপনার মাঁনিক-_ 
ওই গানকে রাজবংশখকে আম দেখব। 

নিশানাথ চমকে উঠে বলে, কেন? কী করেছেসে? 

শ.নছি, সে আমার লাঠির হাত দেখবে নাকি । যামির চলে যায়। যেন 
বাপের সামনে থেকে পালাতে চায় । 

হাঁজ গাল দেয় হাপগতে হাসতে । বুনো, একেবারে বুনো ওই খাঁবসটা | 
উয়্ার মরণ আছে গোডহরে । ছেড়ে দাও উয়ার কথা । এখন বল তো বাবা 
চৌধ:রণ, উীাদ্দশাটা কী? কোনাদন তো আসা হয় না বাবা, তাই বলছি । 

টাকা ধার চাইত নশানাথ । কিন্তু যামিরের কথায় মনটা বরূপ তত- 
ক্ষণে । নাঃ, টাকা চাইবে না। সে বলে, এমনি এসোছলম । আপনাদের 
বাথানটা কখনো দৌঁখান, তাই । 
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বেশ, বেশ। হাঁজ বসে বসে দোলে। ফের বলে, আবাদের কাজেও 
হাত 'দিয়েছে শুনচ। কতখানি কলে গো? অই, অই তেন রে! দ্যাখ-, 
মোষটা দাঁড় 'ছ'ড়ে ফেলল! রহমত ! দধগুলান ঢাক ক বাপং। 
কয়োতে হেগে দিবে । 

সব তাতে তঈক্ষণ নজর বড়োর । ততক্ষন কের পকেট থেকে কণ কাগজ 
বের করে রেখে দিচ্ছে- অথ জর.রী কোন কাগজ আছে কনা দেখে মা*বস্ত 
হচ্ছে । বোঁশ লেখাপড়াও জানে না। অথচ এত পাকা বষয়বদ্ধ ৷ 'নশ্ানাথ 
বলে, উঠি চাচা । 

উঠবে? ও তেন, দধ হল? হাঁজচেচায়। 

তেন মোষটা বেধে কড়াইয়ে দুধ জাল 'দতে ব্যস্ত হযেছে আবার । 
[ভিজে খড়- ধোঁয়া উঠছে। বেচারার চাপা গাল-_ফু"* দিতে গিয়ে প্রাণান্ত | 
বলে, এই হল ! বসন ছোটবাব্‌, বসন! আর আধামনিট । 

নিশানাথ বলে, নানা! পেটের অবস্থা ভালো নয় । চল হাজসাহেব | 

দত চলে যায় সে। পিছনে হাঁজ সম্ভব্য করে, ছেলেটার স্বভাবচাঁশত্তর 
ঠিক ওনার ঠাকুদ্দার মতন । আঁবকল । এক্সেবারে বুনো । 

'আংটা'র দিকে নালা পেরোতে চায় না 'নিশানাথ । একটু ঘরে পনবের 
থানের কাছে যায়_ওদকেই তার ঘর। সেখানে অনেক খেটে মানকদের 
সাহায্যে একটা বাঁশের সাঁকো বাঁনয়েছে সে। সেই পথে পেরিয়ে আরও 
একটা ছোট্ট নালা 'ডাঙয়ে উদগ্গবদের বাথানে আসে । মাঁনক গঙ্গ শন্ত; উদর 
সবাই মোষ চরাতে গেছে । কেবল মহিম ফু'ড়ের ভিতর বসে সামনে তার 
হারমোনয়াম নিয়ে গলা সাধছে । সামনে যথারীতি খাতা আর পেন। 

বাবলাগ।ছের নীচে প্রহলাদখুড়ো শনের দাঁড় পাকাছে। উদ্ধব দ.ধ জবাল 
দতে ব)স্ত। তার সামনের চৌপায়ায় বসে থাঞ্চা লোকটাকে দেখে অবাক 
হয়োছল িশানাথ । গ্রাম থেকে এত দরে গয়লাদের বাথানে ও কেন? 

1নশানাথকে দেখে উদ্ধব সাদর পসন্তাণ করে ।--কী কপাল গো! কাঁদন 
থেকে ইদকে পা বাড়ান না । কোন দোষ কারান তো বাবা? 

নশানাথ হেসে মাথা দোলায় । 

উদ্ধব বলে, খাঁ সাহেব--মাজ বসে থেকে বেলা তাড়িয়ে লাভ নাই বাপু। 
তুমি ওঠ । সামনে মাসে এসো । পৃজোটুজো যাক । এখন কিনা হে'দুর 
পরব-_ এখন 'কি টাকা দেওয়ার »ময় ? 

ফয়েছ খাঁ কাবুল এই জলকাদার পথে নতুন ঝকঝকে সাইকেলও এনেছে 
দেখে নিশানাথের তাকং লেগে মায়! সে এই কাবুলীটাকে চেনে । কোনাঁদন 
ভাবতেও পারোনি এখানে তাকে দেখবে । কাবুল ঘো ঘেং করে বলে, কঠা 
যা 'দবে, দুসরা কাম না করবে । তুম: বহ্‌ৎ জট বাত বোলে গোশ! 
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নিশানাথ বলে, কী খাঁ সাহেব? চিনতে পারছ না বুঝি? 

ফয়েজ খু কাবুল) রূষ্ট । মাথা নেড়ে বলে, হা, হা, চিনেছে তো কথ 
হোবে? বোলো, বেলো না গোশকে, ছহ্দ থোড়া দিবে । দশপন্দের রুপেক্া 
তো 'দিবে। 

নিশানাথ ভাবাছল, মাঁনক "ক ব্যাপারটা জানে? সম্ভবত জানেনা । 
জানলে বা এখানে উপস্থিত থাকলে ফয়েজ খাঁর দুদ্শা যা হত, কঞ্পনা করা 
যায় না। হঠাৎ নিশানাথের মগজে কেমন লোভাটে বদ্ধ ?কলাবল করে ওঠে । 
টাকা ধার নেবে এর কাছে? টাকার খুব দরকার । অনেকটা জাঁম সাফ করা 
হয়েছে । ঠৈভালী বোনার সময় এসে যাচ্ছে । হা'মদের কাছে অনেকগ্‌লো 
টাকা ধার করোছিল । সব ওতেই শেষ। টাকা না পেলে ভাগে দিতে হবে 
সব। ত'তে পাজকাল মা ঝুক্কি আছে, তা ইতিমধ্যে অন.মান করে ফেলেছে 
[নশানাথ | 

সে প্রস্তুত রর কথাটা পাড়ার জন্য । কচ্তু পরক্ষণে মনে হয়, এত চড়া 
সঃদে টাকা নিয়ে শোধ করতে পারবে তো? নাক জাম বেচে শোধ 'দতে 
হবে? আরও সমন্যা হয়েছে সম্প্রাত। যে এলাকাটা মজ:র লাগয়ে সাফ 
করে চষেছে-সেটা স্জঘ্ন মামার বদমাইশ করা দাললে আছে িনা সে জানে 
না। শারকদ সম্পান্ত বণ্টন তো হয়ান। শভেম্দর কাছে যেতেও ঘেলা 
হয়। সে এত নীমনা, তা ভাবতেও পারোন । যাঁদ শভেন্দুর লোক এসে 
কোনাঁদন ওই নতুন জাঁগগ,লো দখল করে বসে? শভেন্দূর লোকবল বেড়েছে । 
গানিক জ্মণরা তাকে ছি পেরে উঠবে? নাঠ বঙ্ড গরোলমেলে বাপারে 
জাঁড়য়ে পড়েছে সে! চেয়েছিল সবাঁকহু: থেকে দা'য়ত্বহনীনভাবে দরে থাকতে, 
থাকা গেল না। নিজের ওপর কোভে ছটফট করে ানশানাথ ! পালিয়ে 
যাবে সধন্যর মত 2 

আর, ধরা ঘাক- ঝামেলা হল না। কিন্তু টাকা? কোথাও না পেলে 
শ.ভেন্দ; বা পরাশর মামার মত রক আঁফপে ছোটাছুটি করতে হয়! বাপংস, 
অতশত পোষাবে না ধাতে। 

ফয়েজ খাঁ কাবুলী সাইকেলে চেপে বেনাবন আর ঘাসের ওপর দিয়ে 
ষাঁড়ের মত চলে গেলে নিশানাথ ক্ষুব্ধভাবে বলে, তুমি ওর কাছে টাকাধার 
করেছ উদ্ধবকা ১ ধ.ং! 

উদ্ধাব একটু চুপ করে থাকে । উন.নে লকাঁড় গ£জে দেয় । আশেপাশের 
খড়কুটো একটা একটা বেছে আগ;নে ফেলে । যেন খেলার ছলে কিছ: ভাবে 
সে। তারপর দীঘ“বাস ফেলে বলে, মকবূল মহাজনের দেনা শোধ কন্তে খা 
সাহেবের দেনা করেছিল্যাম বাবা । যে-আশায় করেছিল্যাম, তা গিটল কই ? 
মোষ দুটোর কপাল মন্দে আমার কপাল মন্দ । একটা তো বইয়েই বার 
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মল । সবাই বললে, খ্যাড়ের বাছঃর গড়ে দূধ দোহাও | উটা পাণরনে বাছা । 
পাল্লাম না। যাজেবনে কাঁরাঁন, তাই করব? অবলা জণবের সঙ্গে তণকতা 
আম করব না। উসব পারে শচ্ভো, পারে উদো। জীবের গায়ে ডান্তার 
ইনাঁজশান ফুটিয়ে দুধ বাড়ায় নাক কারা__উরা শুনে এসেছে কোথেকে। 
সেই 'ফিকরে আছে দুই ছোঁড়া । যাক গেবাবা। ই মোষটারও ছ্যারানি 
হল। রক আঁপসে লিয়ে যেয়োছল্যাগ-কই? এখনও ছ্যারান থামে 
না 1.” 

সমস্যা আর সমস্যা! দ:ঃখকণ্টঃ আভিযোগ, কপাল । আর ভালো 
লাগে না শুনতে । 'নশানাথ প্রলাদখুড়োর সামনে দিয়ে যেতেই প্রহলাদ 
ডাকে । ছোটবাব2, বসেন, বসেন বাবা । একটা কথা শুনে যান। 

ওর আর কথা কী! সেই একই কথা । মানাধ্যর লোভই কিনা 
সব্বনাশের মূল কারণ । মাথার ওপর শস্ত ছাউন আর "দের জন্যে অঢেল 
খাদ্য- ব্যস! আর ক? দরকার 'ছিল বাছারা ঃ হও, যৈবন আছে-_মৈবনের 
একটা কথা আছে। তবে কণ, গপাঁথমনতে মেয়েমানষও তো জন্মলেয়। 
তাদেরও যৈবন আছে । হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাই ! হাসতে হাসতে প্রহলাদ হশশয়ারণ 
দেয়। সাবধান বাবা সকল, সাবধান । বড় ভয়ানক দন আসছে । অনেক 
পেচন্ড শীত দেখেছ । কিস্তুক তেমন শীত দ্যাখো'ন বাছারা । তারপর 
আসবে সেই শীত । না তেমন শগত তোমরা দ্যাখোন। 

[মযুগের কথা বলে প্রহলাদখুড়ো ? সো?ক পঞ্চম 'হমযুগ? নিশানাথ 
ভাবতে ভাবতে হেটে যায়। তার কানে প্রাতিধবান সমানে বাজে । তখন 
পশপাঁখ পোকামাকড় সব ঠাশ্ডার নীল হয়ে ঘাবে। এট্ুকুন আগুনেল জন্যে 
সারা ধপাঁথমন হাঁপতে/।শ করবে দেবতাদের কাছে । সাদা দচধের মত সাদা 
কুয়াশা চাঁদকে ! উঃ, সে কি ভয়ানক 'দিন বাছারা! শরীলে অন্ত জমে 
গেলে হায় যৈবন, হা জেবন ! 

1নশানাথের মনে হয়, পণ্চম 'হমষূগ সাতা কবে শুরু হয়ে গেছে ! ঠাণ্ডা 
আসছে িতর থেকে গভীরে, নেপথ্যে । আত্মাকে হিম করে তুলছে । 'নঃনাড় 
হয়ে পড়ছে অনুভূতি । আর তাই ক এত লাফালাফি ছটফটা'ন চিৎকার_ 
আরো উত্তাপ চাই, আরো ? 

চারপাঁচজন কমবয়সী সাঁওতাল ছেলে একটা ঝোপ রে খোঁচাখখচি 
করাছল। 'নিশানাথকে তারা আমল দেয় না । সে কয়েকবার প্রশ্ন করে জবাব 
পায়নি । এতে অবশ্য প্রশ্ন করার কিছু ছিলও না। 'দিনমান ওরা এখানে 
ওখানে বৃনো পশুপাঁখ_এমনাঁক ইদুর বোঁজ সাপ সোনাগাদ-কত কী 
শিকার করে। 

[কস্ত- থানের মস্ত মাদার গাছের বেদীতে ফাঁলপ ডান্তারকে বসে থাকতে 
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দেখে তার ধারণা হয়; এ শিকারদলের নেতা যেন 'ফিলিপই। িশানাথকে 
দেখে ফিলিপ বলে, গুড মরনিং নিশাবাব। আপনার রাজ্য আ্যাটাক করোছি ! 

গনশানাথ হাসে । ঈশ্বরের রাজ্য । ঈশ্বরের পনত্ররা খুীশমত আযাটাক 
করূন। আমার আপাতত নাই । ভালো আছেন মিঃ 'ফালিপ? 

খুব ভালো । ফিলিপ বলে ।."একটা ইয়ে আই মন, যাকে বলে 
গন্ধগোকুল ধরতে বোঁরয়োছ। ভীষণ দরকার! সোঁদন ওই ঝোপটাতে 
গন্ধগোকুলের গত দেখেছিলাম । 

1ফাঁলপের পাশে একটা বেশ বড় খাঁচা । মোটা লোহার ফ্রেমে তৈরী । 
িশানাথ বলে, গন্ধগোকুল কী হবে? মেডিক্যাল এক্সপোরিমেন্ট ? 

লিপ জবাব দেয়, না, আমার হাব আছে সেন্ট তৈরী করা । ওই 
জানোয়ারটার সেক্স অরগ্যানে সেস্টের থাল আছে । অবাঁশ্য সেটা কোঁমিক্যাল 
1রফাইন করতে হবে । খংব দামশ সেন্ট নিশাবাবূ । দেখবেন । 

হঠাৎ সোঁদনের কথা মনে পড়ে যায় । চন্দনা ি 'ফালপের দেওয়া সেন্ট 
মেখোছিল ? ফিলিপ 'দয়েছিল তাকে? 

1নশানাথ এাঁদক ওদক তাঁকয়ে ঝুমারকে খোঁজে । ঝুমার নেই। সে 
বলে? মাপনার সাঙ্গনন কোথায় 2 আসোন বাঁঝ? 

[ফিলিপ নঃসণ্ডেকোচে বলে, টু টেল ইউ ভোর ফ্রান্কাঁল িনশাবাব, আমরা 
দু'জনে দ”জনকে বিয়ে করতে চাই | কিন্তু মশাঁকল হয়েছে, ঝুমার সাঁওতাল, 
আমার জন্ম টোডা বংশে । আম অবশ্য থীশ্চান। ঝুমার এখনও বাপ্তাইজও 
হয়ান। ওর বাবা আছে। সমাজ আছে। মাই হোক, এতাঁদনে সব 
ব্যাপারটা রটে গিয়ে ওদের মধ্যে কানাকাণন শুর হয়েছে । আদবালী 
সম্প্রদায়ের জেদের কথা তো জানেন । আমার ভয় হচ্ছে, 'বাইশগ্রামণ করে 
আবার ঘর জহালয়ে নাদেয়। অবশ্য ওখানে অনেক এডুকেটেড আবাসন 
রয়েছেন। আপাঁন বিপিন বেসরাকে 'নিশ্চয় চেনেন-_স্কুলাঁটচার ? 

[নশানাথ মাথা দোলায়। 

[বাপন আমাকে এ দেশে এনেছে । অথচ বপন হঠাৎ আমার 'পছনে 
শতুতা করছে শুনাছ। ঝুমরির সঙ্গে তার নাকি একটা বালাপ্রেম ছিল! 
[ফাঁলপ উদ্দাম হাসে । তাণছাড়া চণ্ডঈকে চেনেন তো? তার সঙ্গেও নাকি 
ঝুমারির চিঠি লেখালোঁখ ছিল ! দমকা থেকে বাড়ি এলে ঝুমার চণ্ড"র সঙ্গে 
খোলাখুলি মিশত । আফটার অল, আই ডোন্ট বিলিভ অল 'দিজ স্ক্যান্ডালস। 
আই নোঝুমার। এ পারফেই গাল! 

ছেলেগংলো চে'চাচ্ছে দুবোধ্য ভাষায় । ফিলিপ উঠে দঁড়ায়। জাস্ট এ 
[মানিট। আসবেন? সে চেশচরে সাড়া দিতে দিতে এগয়ে যায়_ইঞ ইঞ 
চালা কানা । 
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ক্লাম্ত বোধ করে 'ানশানাথ। সোজা তার “আখড়ায় গিয়ে ঢোকে। 
চুপচাপ শঃয়ে থাকে! রান্না চাপাতে হবে। বেলা বাড়ছে । কিন্তূ উৎসাহ 
নেই । 

কতক্ষণ পরে 'ফাঁলপ এল । সঙ্গে সেই ছেলেগলো। খাঁচার ভিতর 
একটা জন্তু-_সেই গন্ধগোকুল। একটা লাঠির মাঝখানে খাঁচাটা ঝোলানো । 
দাওয়ায় বসে ওরা ফুলগাছ দ্যাথে। 'ফাঁলপ বলে, ধরেছি । বাঁচবে কীনা 
কেজানে! 

1নশানাথ একটা চৌপায়া এগিয়ে দেয় । বসৃন। দংধখান। 

[ফাঁলিপ বলে, থাক: । আপনার ঘরখানা "কিন্তু প্যারাডাইস একেবারে ! 
কী চমৎকার চারপাশটা ! আমার ভার লোভ লাগছে 'নিশাবাব্‌ । এমন 
জায়গায় ল্যাবরেটরী আনলে ভারি ভালো হত । শকল্তু প্র্যাকটিস? একে 
তো আঁদবাপশ হতভাগ্যেরা স:চিকৎসায় বাত । আমি চলে এলে ওদের 
ক হবে! 

নিশানাথ বলে, 'বাঁপন বেসরা তো রাজনীতি করে শনোছি। 

হ্যা । ধহইজ এ কম্যানস্ট। শফাঁলপ জবাব দেয় ।--আমও একজন 
কঘ-যাঁনস্ট 'নিশাবাব । জানি না, হাউ ইউ লাইক ইট হাউএভার । 

গনশানাথ ত্বারতে বলে, রাজনীতি আমার ধাতে সয় না। 

ফিলিপ বলে, তাই নাক ?"""পরক্ষণে হাসে । কিন্তু আপনার 'ফি"য়াসে 
কম.নিস্ট, তাজানেন তো? 

গালিপ হয়তো স্পঙ্টবাদী-__কল্তু নিশানাথ চটে ওঠে । আম।র কোন 
[ফ*য়াসে নেই । আর আজকাল তো দায়ে ঠৈকলেই কমহ্যানস্ট হওয়া দেখাঁছ 
সহজ হয়ে উঠেছে । ওই বাণ্দীটাও একটু আগে বলছিল কমন্যানিস্ট হয়ে 
যাবে । 

[ফিলিপ শান্তভাবে বলে? একটা ভীষণ ফ্লাড আসছে 'নশাবাবু । সবার 
আগে ওই লোকগৃলোই তো কমু্যনিস্ট হবে- অল দোজ হাভনটস ! আজ 
[বশ বছর ধরে তাদের কথা কেউ ভাবোঁন । হা, ভেবেছে শুধু ইলেকশনের 
সময় । শীক্ত- 'নশাবাব,। আমি ভয়ানক ফ্লাণ্ক সব ব্যাপারে আই ডোশ্ট 
বালড ইন ইলেকশান পাঁলাটক:স । ইট ইজ নাঁথং বাট আবসোিউটালি 
এ ফরজা'র টু দি প্রোলেটারিয়েট । 'ফাঁলপ যে ভীষণ বকে, 'নিশানাথ জানে । 
ফালপ সোৎসাহে বলে, আই উইল গিভ ইউ সাম বক; পড়বেন। আপনার 
মানষ এবং পহীথবী সম্পকে আউটল.ক টোটাল বদলে ঘাবে। 

1নশানাথ মদ হেসে বলে, বদলে গেছে । আর বদল সইবে না মং 
ফালপ । 

সে কুকার জেঞলে দুধের পান্টা চাপিয়ে দেয়। 'ফালপ তখনও সমানে 
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কথা বলছে । এবার হপ্নতো 'নিশানাথকে অমনোযোগী দেখে সে উঠে দাঁড়ায় । 
চাল ীনশাবাবূ। সঙ্গে ওরা সব এসেছে । ওদের ফেলে দ-ধ খাওয়া পোধাবে 
না। প্লীজ, ডোশ্ট মাইন্ড । ফের আপসব--আসতে তো হবেই । থ্যাক 
ইউ ! 

বাইরের পাাথবশ ও মানুষের খবর এমাঁন করে কানে পেশছে ঘাচ্ছে 
[নখানাথের । এত দরে বসেও রেহাই নেই। তৃণভূমর প্রান্তে প্রান্তে 
সণ্রমাণ প্রতিটি মানুষের মধ্যে তোলপাড় হচ্ছে যেন কী একটা শান । সবাই 
ব্যস্ত। সবাই খবর বয়ে বেড়া্ছে । কোথায় পালাবে সে? 


অনেকটা রাতে ঘম ভেঙে গেল হঠাং। আঞ্জ বাথানের কেউ আসোনি শুতে ! 
বাইরে জোর ব্ন্ট শুরু হয়েছে জেনে প্রথমে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকে 
সে। 'নিজন বনভুঁমিতে রাতের বশষ্টর স্বাদ বড় 'বিচত। ফের ঘুমে জাঁড়য়ে 
আসছে চোখের পাতা । 

হঠাং মনে হল, কতক্ষণ থেকে বঁশিপাতার দরজায় কেউ ধাক্কা 'দিচ্ছে 
সমানে । কে ডাকছে তাকে । লাফিয়ে উঠল নিশানাথ । এত রাত্রে বঙ্ট 
মাথায় করে কে এল? মানিক না গঙ্গ;? 

নাকি কোন শন: ? শত্রু আছে বলে 'নশানাথ মনে করে না। থাকাও 
তো অসন্তব নয়। মাঁট যেমন পণ্যের, তেমাঁন প।পেরও রাক্ষতা মেয়ে। 
ও যার ঘরে আছে, তার যম যেন বাস্তুসাপের মত নেপথ্যসঞ্ারী । কখন শয্যা 
ফু'ড়ে ফণা তোলে ঠিক নেই । 

প্রকাণ্ড হেসোটা তুলে নেয় সে। ট৮াও। তারপর সাবধানে আগড় 
তুলে 'দয়ে পিছিয়ে আসে । গঙ্গ; এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ।*""নিশু, উাঁদকে এক 
কাণ্ড হয়েছে ! 

[নশানাথ বলে, কী হয়েছে রে গঙ্গু 2 ছোটমা 

না, না। গঙ্গ জবাব দেয় । মানিক, শালা মানংকেটা সব্বনাশের 'দিকে 
ছটে গেলছে! এখনও বোঁশদ্‌র যায়নি । কথাটা উদ্ধবকাকে তো বুলা 
যাবে না। শুনলেই ক্ষেপে মারতে ছুটবে পাীষ্যপুত্তুরকে । আর মান:কেও 
কম লয়। হয়তো উচ্টে 'ভালংবাবা'র মাথাটা দেবে লাল করে। কীকার; 
বলোদিনি বাপু ? 

[নশানাথ ধমক দেয়, আহা, কথাটা বলবি তো? কোথায় গেল মানিক? 

পালিতের ঘেরে । 

পালতের ঘেরে? কেন? 

ধান খাইয়ে িনেশ করবে পালতপসায়েবের । মোষের পালস-দ্ধ ডাকিয়ে 
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[নয়ে গেল- পায়ে ধন্তে বাকি আখল্যাম, কানেই কল্লে না! গঙ্গহ হাঁফায়। 

ধান খাওয়াবে কেন? 

হতাশভাবে মাথা নাড়ে গঙ্গ। তা তো জাঁননে। শালার খেয়াল 
চেপেছে। 

নশানাথ হতভদ্ব হয়ে পড়ে । এখন সবে কোথাও ধানের শীষ ধরেছে, 
কোথাও ডাগর বৃকে থোড় বাড়ছে । সংক্রাম্তর পরই ধানের দূধ জমে শ্ত 
হবে। এখন মোষে খেয়ে ফেললে পালতসায়েবের সবনাশ হয়ে যাবে । 
একপাল মোষ বলছে গঙ্গ: । তাদের মুখে কয়েকঘস্টার মধ কমপক্ষে দশ 
বঘের ধান সাবাড় হয়ে যাবে । 'িনশানাথ জানে । 

গল্গহ কাঁকয়ে ওঠে, গানশ:বাবু-ইটার 'বাহত করো ভাই । তুম ছাড়া 
আর উপায় দেখাছ না। উ শালো তুমার কথা শুনবে । 

ধনশানাথ গুম হয়ে বলে, ছেড়েদে। যাক্‌। তুই এখানে শুয়ে পড়ার্দীকি 
গঙ্গ- | 

গঙ্গ কোন কথা না বলে হঠাৎ পাগলের মত বোরয়ে গেল । নাঃ) বাব:- 
বাঁড়র ছেলে এ সবনাশের ফলাফল অনুমান করতে পারছে না। বাথান্টাই 
উঠিয়ে দেবে পীলশ এনে । গঙ্গু লাঠিটা কাঁধে নিয়ে বনবাদাড় ভেঙে দৌড়ল । 
মানিকের বিরুদ্ধে আজম লাঠি ধরবে গঙ্গ। "চিরকালের “পানের সাথণ'কে 
দ্বারকায় ভাসয়ে গিয়ে মোষগলো 'ফাঁরিয়ে আনবেই । 

[িশানাথের কানে ব্জ্টর শব্দের ভিতর আবছা ভেসে আসাছল-_ 
হেই-ই-ই মানংকে, মানিক রে-এএ, হে-ইইই। 


তারপর কখন ভোর হয়েছে! তখনও ঘুম ভাঙেনি নশানাথের । ঘম 
ভাঙল একেবারে সূর্য ওঠার পর । মেঘ আকাশ । কোথাও এতটুকু 
সলনতা নেই__এত উজ্জল নল ওই শরৎকালীন আকাশটা । একটা বাবলা- 
ডালের দাঁতন ভেঙে আটচালায় গর:টা একবার দেখে 'নয়ে সে বেরোল। 

রাতের ঘটনাটা তার মনে পড়ল তখন । হাসল মনে মনে। চমৎকার 
কাজ করেছে মানিক । তাকে আঁভনন্দন জানাতে হবে । 

হরিণমারা নালার ধারে যেতেই শত বাগ্দীর সঙ্গে দেখা ।"*পেন্নাম 
ছোটবাব । গেলংরেতে মহাকান্ড হয়েছে গো! শোনেনান 2 পাঁলত- 
সায়েবের ঘেরে" 

ধনশানাথ বলে, শুনোছ। 

শত বাগ্দী বলে, লাশটা এখনও নাকি পড়ে আছে ধানের তুইয়ে। মোধ- 
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তণভূঁমি-১৫ 


গুলো থোঁয়াড়ে দিয়েছে । বন্দুকের গীলর সামনে লাঠির জোর ! 
1নশানাথ চে*চয়ে ওঠে, কার লাশ শত? কার লাশ? 
শত জবাব দেয়, তাইলে কী শুনলেন? আপনার গঙ্গাচরণের গোঃ 


গঙ্গুর | 


ছশলিস্প 


চোখ জহলে ওঠে নিশানাথের ।*"'লঙ্জা করে না তোর ৪ মাথা বাঁচয়ে 
পালিয়ে আসতে পারল 2 

ণহজলডালে কাত হয়ে শুয়ে নিশানাথের 'দিকে তাকয়ে আছে মানিক । 
চোখদুটো লাল । বড় বড় চুল বিশত্খল । কোন কথা বলেনা। 

1নশানাথ নগচে দাঁড়য়ে আছে । ফের বলে, গঙ্গকে ফেলে গাল । তাকেও 
যাঁদ তুলে আনতে পারাঁতস ! ধিক তোকে! এমন ভর তুই ভাবাঁন। 

মানিক ভাঙা গলায় বলে' লঙ্জা ক তুমারও আছে নাশ? তুমিও তো 
পুরুষ বটে। তুমার নাবালক ভায়ের সম্পত্তি লঃটে নলে পালত। তুম 
কী করছ এ্যাদ্দন? 

নিশানাথ আরও চটে ওঠে ।-তোকে বোঝানো বৃথা । কাঁদ্দন এমনি 
করে লুকিয়ে থাকব, থাক । আমি ক করব ? 

কছ কন্তে হবে না । বলেমানিক উঠে বসে। পাদৃটো ঝুলিয়ে দেয়। 
তকে বালান কিছু কর । বলেছি নাকি? ক্যানে দগ্ধাতে এল 'নিশু? 
তু যা ইথান থেকে। 

নিশানাথ কা করবে বুঝে উঠতে পারে না। গত সাতাঁদন ধরে মানিকের 
খোঁজে সারা তৃণভূমি তোলপাড় করেছে সে। আজ হঠাৎ দেউড় বাঁশের 
জঙ্গলের পাশে-নদশর ধারে ঘনঝোপে ভরা গাছপালার ভিতর তাকে 
আবিচ্কার করেছে । করতে পেরেছে-তার পিছনে একটুখানি চমক 'ছিল। 
গণেশ বাউরীর বউ সোহাগীকে নিশানাথ চেনে । সোহাগণীকে দুপুরবেলা 
এঁদকে আসতে দেখোছল । তার মাথায় গামছা বাঁধা খাবারের থালা । সে 
একটু অবাক হয়েছিল। কাল সে ফিলিপ টুডুর ওখানে গিয়েছিল । নিতান্ত 
খেয়াল। কিছ; ভালো লাগাছল না বলেই গিয়োছল। সেখানেই রশ 
গণেশকে দেখে এসেছে । ফিলিপ বলেছে, পেটে ক্যান্সার হয়েছে লোকটার | -- 
তাহলে কার জন্যে খাবার 'নিয়ে যাচ্ছে সোহাগ? সে সোহাগথকে প্রশ্ন 
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করোছল । সোহাগণ প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলে, বেনা ওপড়াচ্ছে আমাদের 
নোকটা । হুইখানে । মানশ এসেছে ছোটবাব । আর তক্ষীন 'নিশানাথের 
মানিকের কথা মনে পড়ে যায়। সোহাগীর সঙ্গে তার ভাব আছে, সে 
জানে! মানিকের প্রীত এমন দরদ তার স্বাভাঁবক । এ তৃণভূমির জীবনে 
এমন দ-ষ্টান্ত তো খুব কম নেই৷ ফেরার দাগ বা খুনে আসামশ পুলিশের 
ভয়ে এখানে এসে লুকিয়ে থাকে । তার বউ বা স্বজনেরা লোকের চোখ 
বাঁচয়ে প্রাতাঁদন তার খাবার দিয়ে যায় । একবার ওই মরাডুধারর বটের ডালে 
একটা ক্ষতাঁবক্ষত দেহ 'নয়ে লুকয়ে থাকা মানুষকে দেখেছিল । কুখ্যাত 
খ.নে ডাকাত মঙ্গল ডোম 1--, 

সোহাগী বেশ 'কিছক্ষণ পরে চলে গেলে তারপর 'নশানাথ এসেছে 
এখানে । এসেই মানককে দেখতে পেয়েছে । মানিক এমাঁন করে লকয়ে 
বেড়াচ্ছে পালিত সায়েবের ভয়ে 2 তার রাগের কারণ এটাই । গাঁদকে 
মানিকের “ভালোবাবা” উদ্ধব। প্রহলাদখহড়ো, মিম, শম্ভু, উদয় সবাই 
আসামী । জাঁমনে ছাড়া পেয়েছে তারা । কিন্তু কেউ আর বাথানে 
ফেরেনি । বাথানের ওপর আদালতের ইনজ্াংশন জারী কাঁরয়েছে শভেন্দু 
পালিত । এলাকার সব চাষীই দরখাস্ত করেছে সদরে । গয়লাদের দৌরাত্্যে 
চ(ষবাস করা অসন্তব হয়ে আসছে দিনে দিনে । খাদ্যসংকট যখন চূড়াস্ত। 
তখন এমান করে ক্রমাগত তাজা ফসল নঙ্টের খবরে আদালত-এজলাস সদর 
থেকে রাজধানী আব্দ কে'পে ওঠা খুবই স্বাভাবক । শভেন্দ; পালিতের 
দৌড় সোদকে অসামান্য । তার ওপর সামনে ইলেকশান। এই অনাবাদী 
তৃণভূমির অনাগত অঢেল ফসলের স্বপ্ন ইলেকশানের ইস্তেহারকে করেছে 
তাৎপর্যপূর্ণ । বাথান থাকলে সব“নাশের কিনারায় বাস-বেহ্‌লার লোহার 
বাস্‌রে "ছিদ্র । 

হাঁজর বাথান ? সেটা অবশ্য আছে । হয়তো থেকেও যাবে । ফিলিপ 
টুডু এলাকার সব খবর রাখে । রাখা তার পক্ষে সম্ভব । সে রাজনীতি 
প্রকাশ্যে না করুক, নেপথো থেকে করে! ও একজন রহস্যময় মানুষ । কাল 
তার কাছেই এসব খবর শুনেছে 'িনশানাথ । শুনেছে আরও একটা বাঁচত 
কথা । হা'ঁজর বাথান কেন মাথা বাঁচতে পারল, সেই গুরুতর কথাটি শুনে 
[নশানাথ স্তান্তত হয়েছে। এলাকায় মুসাঁলম ভোটারের সংখ্যা বৌশ। 
হাঁজর সম্পকে" তাদের একটা দারুণ মোহ আছে । মামলা-মোকদমায় তার 
কাছে তাদের না গিয়ে উপায় নেই । হাজকে চটানোর সক আছে । হাঞ্জি 
রাজনখাঁত পছন্দ করে না-_ওটা কথা নয়। আসল কথা যামনার নেতা 
হামিদের বোনের সঙ্গে খুব শীগাগর হাজির কলেজে পড়া ছোট ছেলে ফাঁরদের 
বয়ে হবে। ওদকে ফতেপ:রের নাঁজর হুসেনের এক প্রিয়পান্ত জোতদারের 
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মেয়ে হাঁজর ভাইপোর বউ ।"*বেশ 'বিচিন্তর ব্যাপার । মাথায় ঢোকে 
[নিশানাথের | 

গফাঁলপ ডান্তার বলেছে, দিস ইজ 'দিক্যাটাসষ্ট্রাফ আফটার 'দি র্লাইম্যাক | 
[বশ বছর পরে আমরা এখানে পেশীছেছি। 

নিশানাথ দেখোঁছিলঃ উদ্ধব ঘোষ বার দুই এদকে এসেছিল। তার 
আখড়ায় আসেনি । নিশানাথের ইচ্ছে ছিল কথা বলার । কিন্তু সে-স:যোগ 
পায়ান। হয়তো পাষ্যপূত্তরের খোঁজেই এসোছিল উদ্ধব। 

[নশানাথ বলে, কোটে হাজির হয়ে জামিন ধানলেই পারিস, মানিক । 
এমন করে ল:কয়ে কাঁদ্দন বাঁচাঁব? শরশরটা ক করে ফেলেছিস রে! 

মানিক টশ্যাক থেকে আধখানা 'বাঁড় বের করে দেশলাই জবালে। 'নাবষ্ট 
মনে টানেসে। তারপর থ.থ ফেলে বলে, তুমার শরীরটা আগে দ্যাখো তো 
নশ;বাব । তুমিই বা এমন করে ল:কয়ে কাদ্দিন বাঁচবে? 

লুকিয়ে মানে? 'নিশানাথ দঃখে হাসে । 

লয় তো কী! মাঁনক তাচ্ছিলা করে জবাব দেয় । মানষের জেবনটা 
থুব সহজ বেপার লয় হে ানশু । শালারা আমায় চোখখানা থলে 'দয়েছে। 
তুমি ভাবছ? জলঝড় থেকে মাথা বাঁচাবে । ধ্যখানেই থাকো, বাঁচবে না হে, 
বাঁচবে না। তবে কিনা, তুমার বেপারটা সবই সাজানো । সথের জেবন 
[নিশু। সখের পখীরিতে মোনে দুঃখ পেয়ে বনবাসে আছো । আমারটা 
তালয়। 

[নিশানাথ বলে, বাজে বালস নে মানিক । তোর মত পখারতের জবালায় 
আম জহলাছনে । 

আমার মতন ! মানিক এবার কণ্ট করে হাসে । আমার পশীরতের 
জবলুন! নারে নিশুবাবু, কথাটা তালয়। কমাস আগের কথাটা তুকে 
ব্ল। হই পালিতের ঘেরের পাশে মোষ চরাছিল্যাম, শালো সায়েববাবু 
গট গট করে এসে ধমকে গেল-_ খবদ্দার, ইদকে আসাব না তুরা! যেন 
লাটের ব্যাটা বড়লাট । বাপের জায়গা পেয়েছে শালো ! 'নিশ, ছেলেবেলা 
থেকে আমো দেখাছ, তুইও দেখেছিল ভাই-_ছোটলোক গরীবগৃরবো মানুষ 
প্যাটের দায়ে ইথানটাতে আসে । ভগমানের অঢেল ভাণ্ডার ঢখড়ে কত কা 
লিয়ে মায় । শালো পালিতের বাচ্চা সোঁদন বিলে মেঘা তওরকে ধরে 
পিটুন 'দিয়েছে। মেঘা 'তিওর 'মাখংনা'র কল তুলাছল জলে ভুবে-ডুবে। 
'মাখংনা'র আটা হয় জানিস? ভার সোন্দর পিণের স্বেয়াদ (স্বাদ) - 
খেয়োছসং কখনো ? তা খাবি ক্যানে 2 তু বড়লোকের ব্যাটা 'ছিলিসং নিশু। 
এ'্যা | খেয়েছি তাইলে? মানিক দুলে দলে অস্বাভাবিক হাসে। 
সোয়াগশ আমার পীরতের মানঃষ বটে। গণংশার প্যাটে বোলতাচাকি ঘা 
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হয়েছে উ বাঁচবে না। আম গণংশার মরার 'দিন গাছ হে! ই'দিকে 
পালিত সোঁদন পোয়াগনর জালি কেড়ে 'িয়েছে, মাছ কেড়েছে, অপমান 
করেছে । ভগ্রমানের জলা শালো দখল করেছে এযাদ্দিনে । 'নিশ., আম 
পলকে লাল করব । হশ্যা, ইটো আমার ধিতিজ্ঞে। 

[নশানাথ বলে, থাম, বড়াই কাঁরসনে। তাই গঙ্গকে ফেলে পায়ে 
এসোছিলি। 

মানিক মাথা নাড়ে। না,ম্নাঃনা! ভুল। আম পালয়ে আসান । 
বন্দ;কের আওয়াজে আমার সোনালণ ভয় পেয়ে পালালাছিল । নালা টব-কাতে 
যেরে আমি পড়ে গেল্যাম পিঠ থেকে । তখন অনেকটা দূরে এসে পড়োছ ! 
পরে কখন উরা মোষটাকে কোথেকে ধরলে; কে জানে । 

বেশ করোছস। আমার সঙ্গে আয় । 'নিশানাথ ডাকে । 


তুর সঙ্গে? মানিক চোখ 'পিটপিট কয়ে বলে ।"একটো বন্দ্‌ক দিতে 
পারাঁব ? 


কেন ? 

আমার চোখ খ.লে যেয়েছে ভাই । লাঠি 'দিয়ে আর হবেনা । বন্দুক 
চাই । 

থাকলে দিতাম ৷ তুই আয়। 

উহ । বড়লোক দেখলে আমার ঘেন্না হয় নশু। উরা সাজানো 
বাগানে বাস করে । সাজানো বাগান আমার দ.চকের বিষ । 

[নশানাথ না হেসে পারে না। এ্যাঁদ্দনে এই বুঝাল মানক? আম 
বড়লোক ! মাঁনক, আজ আম তোর চেয়েও গরীবরে । আবাদ? মাঠের 
যাজমি সবই ছোটমার দখলে । আম তা কোনাদনই চাইতে যাব না। 
আর সঞ্জয়মামা তব: তো ছোটমার সহোদর ভাই_একদন দেখব গাঁড় করে 
বোন-বোনপোকে নিয়ে যাচ্ছে 'নজের বাঁড়। ভাই-বোনে মিল হতে দোর 
হবেনা । শূনাছ, সঞ্জয়মামা বলেছে, নিশানাথের কবল থেকে খোকনকে 
বাঁচাতে এই কাঁতি করেছে সে। এবার নাক ওই টাকায় দ্বারকার ওপারে 
কোথায় আবাদ জাম কনে দেবে । আর আম! আমার কী হবে? ভাবতে 
পাঁরিন তুই 2 বাঁধে মাঁটিপড়া শুর হয়েছে । আগে আসত দ্বারকার বানের 
জল-_গাঢ় লালচে রঙ, সামনের বষয়ি হয়তো দেখব, মানুষের রক্তের বানে 
ভানছে চাত্রদিক । 

মাঁনক লাফ 'দয়ে নামে । কাছে এসে বলে, বুলাছস খন_ এট্র,খাঁন 
থাকব তুর আখড়ায় । পালতকে লাল করার আগে আম ধরা পড়ছিনে নিশ: | 

[নশানাথ তাগ্রাশা করে ।'*ওকে লাল করতে হলে তোকেও লাল হতে 
হবে আগে। 
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করুপ ? হাঁটতে হাঁটতে মানিক শুধোয় । 
ননশানাথ সকৌতুকে জবাব দেয় তুই কম:্যণনস্ট হয়ে যা মানিক। 
লাল ঝাস্ডাল ! "মাঁনক কিন্তু গন্তীর ৷ 


আগের দিন সন্ধ্যায় বহরমপুর থেকে ফিরেছে চজ্দনা । এলাকা থেকে একটা 
কৃষক মিছিল গিয়েছিল জেলাশাসকের কাছে । আরও টেস্ট রিলিফ চাই, 
খয়রাতীী সাহায্য চাই" নানা দাবিতে 'মাছিল ছিল সোচ্চার । ডাকপুর:ষের 
বচনে আছে : কাতি“কে রাজার মায়ের হাতের কাঙনও খসে মায় তার 
মানে বড় দুঃসময় আসে কাঁতিকে । মনিশ খাটবার সুযোগ নেই-_নিড়ানও 
শেষ । যে চাষী দেনা করে কোনমতে চাষবাস সাঙ্গ করেছিল; তার ঘরে এখন 
হা-অল্ন। ধানের শীষের দিকে হাঁপিত্যেশ করে পড়ে থাকার সময় । তার 
ওপর 'দনে দিনে ধজানসপত্রের দাম বেড়েছে । সাধারণ মানুষ ধ*কছে হতাশায় 
অনশনে । টিনের চাল আছে, এাঁরয়েল আছে, সাইকেল আছে- সেও 
ক'জনের ?2 লোকে বলছে, যার অনেক 'ছল--তার আরও অনেক হল। যার 
একটু ছিল, তার সেটুকুও গেল । এই তো অবস্থা ! 

মাছলে যেতে যেতে এইসব আলোচনা । চন্দনার মন দ.লেছে, ফুলেছে, 
ফু'সেছে। সেও তো এদের বাইরে নয়। তবে কীনা- এইরকম মিছিলে 
পথ হরটিবার তাগিদটা কোথেকে এল, সে বঝতে পারে না। টের পায় না, 
কবে কেমন করে জীঁড়য়ে পড়ল পোস্টারে 'মিঁটিঙে নিশানে মাইকে চড়াসরে 
কথা বলায়-কেমন করে তার এ রদবদল, চন্দনা আঙুল গুণে বলতে 
পারে না। 

শধ; বলতে পারে' লক্ষ্মণ বাউরণর সঙ্গে বাউরখপাড়া থেকে যে লোকাঁটি 
তার বাঁড় এসেছিল, সেই হয়তো উপলক্ষ । লক্ষ্মণ বলেছিল কররেজাদাঁদ, 
আপনি আমাদেরই মা জ্ননী । ওগে শোকে দদ্দিনে আপনাকেই আমরা 
মোনোবেথা জানাই । আপনার মান বাঁচাতে পেলে জেবনটা ধান্যি । কবরেজ- 
দাদ, খুলেই বুল কথাটো ।**- 

সেই হল শুর; । 

তবে চন্দনা একটু ভয় পেয়োছল সরযূর প্রাতি। ভয় পেয়ে এাঁদকে 
গাঁড়য়েছিল সে । নশানাথ মাথার ওপর নেই । হয়তো তাই। 

তারপর কিন্তু ভালোই লাগল তার । স.ধীন--প্রায় নিশানাথের বয়স” 
ছেলেটি, তাকে 'দাঁদ বলে ডাকে ৷ শংধ 'দিদি নয়, কমরেড দাদি । চন্দনাও 
বলে? কমরেড । যেন সময়ের হাওয়া তাকে বাঁলয়ে নেয় । তারপর থেকে কত 
কমরেডের আনাগোনা তার বাঁড়। গহজরোলেই কত কমরেডের অভ্যুদয় 
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ঘটছিল 'দিনে 'দিনে। যোগাযোগ আরও বাড়াছল। 'বাঁপন বেসরা-_ 
সাঁওতাল মাস্টারমশাই, অবশেষে ফিলিপ টুডুও আত্মপ্রকাশ করল । এখন 
চচ্দনা বেপরোয়া । পাঁট'র বইপন্তর পড়ে। কাগজ পড়ে। আলোচনা 
করে। 

এবং কখনও মধ্যরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে তার নিশানাথের কথা মনে পড়লে 
সাধ মায়, দেখা হলেই তাকে ডাকবে কমরেড ! হাত মুঠো করে তুলে 
বলবে; লাল সেলাম ! 

মিছিল থেকে বাসে ফিরোছল । তারপর িতন মাইল হে'টে হজরোল। 
সঙ্গে অনেক লোক ছিল । চড়কডাঙায় ফিলিপ ভান্তারের ঘরে আলো জহলছে 
দেখে সে লক্ষমণকে বলেছিল, তুমি একটু অপেক্ষা করো লক্ষণ ৷ ওরা যাক: 
ডান্তারের সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে । 

দরকার ! কী ছিল? পাপ--এ এক প্রবল পাপ চন্দনার ! বাস্তুসাপটা 
থেকে থেকে গজরায় গভীরে । চোখ ফেটে জল আসে । হঠাৎ মনে হয়_ 
এখানে নয় এখানে নয় -- অন্য কোনখানে ! চন্দনা 'ফাঁলপের সামনে 'গিয়ে 
মনে-মনে আস্থর । কেন এসেছে এখানে-যেন টের পেয়ে গেছে এতক্ষণে । 
[ফিলিপ প্রায়ই বিলের দিকে যায় | -. 

[ফিলিপ হাসাছল।**মিছিল ! আই ডোস্ট 'বালভ ইন প্রসেশন। ইজ 
ইট সামবাঁডজ 'ফউনারাল প্রসেশন ? 

চন্দনা বলেছিল, আম ইংরেজী বু'ঝিনে । কী বলছেন মাথামঞ্ডু? 

1ফালপ 4 মদ্যপান করেছে। সে বলেছিল, ভারতে লক্ষ লক্ষ 
আঁদবাসশ আটু । এর মধ্যে বাংলাদেশেই আছে দেড় লক্ষের বোশ । কজ্পনা 
কর্‌ন এরা মিছিল করে যাচ্ছে । আমাদের দাঁব মানতে হবে! নিরস্ত্র 
আঁহংস দেঁড়লক্ষ আদিম মানূষ। তারপর 2 আমি বীঝনে। আমার 
মাথায় ঢোকে না কিছ£। যেকোন মহরতে একটা সেকেন্ড জালয়ান- 
ওয়ালাবাগ সষ্ট হতে পারে । ইয়েস কমরেড, এতাঁদন ধরে আমরা শহ্ধ 
একটার পর একটা জালিয়ানওয়ালাবাগ সংঘ্টি করে আসছি । আমরা ওস্তাদ 
লোক । হে হে হে%*। দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসন। ওই দেখুন 
আগার 'চিঁড়য়াখানার নতুন জীব । একটা গন্ধগোকুল । আজ কাঁদন থেকে 
খধাচয়ে ব্যাটার কয়েকফোঁটা মাত্র রস বের করোছ। এ দিয়ে বড়জোর দঃ 
আউন্স সেন্ট তোর হবে৷ ধ্সসটার, দেয়ার ইজ এ শীসদ্বলং ইনডিড। ডু 
ইউ গেস?ঃ আপনারা একটা গন্ধগোকুলকে আমার মত জোর খোঁচাখধচি 
করছেন । আ্যাপ্ড জাস্ট এ 'ফিউ ড্রপস ওনাঁল ! হাঃ হাঃ হাঃ । 

চন্দনা মাতালকে পছন্দ করে না। সে বলোছল, থাক, চলি । 

বাই দি বাই, আপনার নশাবাব আজ এসোঁছলেন। এমনি এসৌছলেন 
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-আপনার মতই । ফিলিপ জানাল। 

চন্দনা পা তুলতে 'গিয়ে থেমোছল । 

ওর সঙ্গীদের পলিশ আযরেস্ট করোছল-_বাথানটা উঠে গেছে 

আপাতত । ভীষণ একা হয়ে পড়েছেন বেচারা ৷ কাল একবার যাবো ভাবাঁছ। 
যাবেন দেখা করতে ? 

না,না। আমি গিয়ে কী করব? বলে চচ্দনা বোরয়ে এসোছিল। 

কিছদ্‌র এসে ময়নাডাঙা। ঝুমারর কথা মনে পড়েছিল তার। 
ঝুমারকে ওর জাতভাইরা শাসাচ্ছে। 'ফিলিপের কাছে দেখলে তার ছখড়ে 
মেরে ফেলবে । আগ.ন জহালয়ে দেবে ঘরে । অথচ আ'দবাসদের মধ্যে 
গফ'লিপের জনাপ্রয়তা আজকাল অসাধারণ । 'বচিন্ধ এদের জীবন । এদের 
আদিম সারল্য 'নয়ে কেউ স্বাথের খেলা খেলছে না তো? 'বাঁপন বেসরাই 
ক এর ইন্ধন যোগাচ্ছে? কমরেড বিপিন বেসরা ! চন্দনা মাথা নাড়ে। 
না--না, এটা ঠিক নয়! 'বাপনদাকে কি কথাটা বলবে খুলে? 

ঝমরির কাছে ঘযায়ান শেষ আব্দ। বাঁড় ফিরে আর রাম্লার ইচ্ছে হল 
না। এক মঠো চাল 'চাবয়ে জল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল চচ্দনা । সারাটি 
রাত ঘুম হয়ান। ঘর ভরাত 'শাশপন়ের ওপর পোস্টারের গাদা ৷ একগ.চ্ছের 
[নিশান আর ব্যাজ । ইশ্দরের দাঁতের শব্দ । আরশোলার ছোটাছ-ট । 
বাইরে কাঁতকের আকাশে 'হিমের সণ্চার । কুয়াশার ধৃসরতা । গাছের 
পাতা থেকে; মাচানের লাউ পাতা থেকে টুপটুপ করে 'শাশর ঝরে পড়ার 
গভীরতম ধর্বনিপহঞ্জ। আর বাঁজা ডাঙার ওধারে ঢাল হ. গ্রা৯*ণকা ফসলের 
মাঠের শেষে নাবাল বেনাকাশের বিস্তৃত নিথর সীমানা ১3 হট্রিটি পাথ 
ডাকছে আর ডাকছে সারাটি রাত-ট্র ট্রিট টিটি! 

জবনটা সেই শেষরাতে 'মাছিল থেকে এতক্ষণে ছিটকে পড়ে। দর 
[নজণনতায় এত অসহায় লাগে নিজেকে । চোখ ফেটে জল আসে । ইচ্ছে 
করে চে*চিয়ে ওঠে, কমরেড ! 

বনের রাজা হয়তো কোনাঁদনই এ ডাকে সাড়া দেবে না। 


তারপর কখন সকাল হয়েছে । বেলা বেড়েছে। দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে। 
কবরেজাদাদ, কবরেজাদাদি ! 

চচ্দনা দরজা খুলে বেরোয় । শৈল ! কা ব্যাপার? 

শৈল বাডীরনী হাসে । এত বেলা আব্দ ঘমহচ্ছেন? আগ কিন্তুক 
যাযাখনকার, ত্যাখনই উঠেছি। অন্টাঙ্গ বেথা করছে । মাঠেঘাঠে পারা 
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জেবনটা হাটাছ--টেরও পাই না। একটা দিন পাকা সড়কে হে*টে ছরতখানার 
খোয়ার 'দিদি। 

মিছিলে 'গিয়োছল শৈল । চন্দনা বলে, কী ব্যাপার শৈল ? 

চাপা গলায় শৈল বলে, জান কাপড়ে এসেছে গো । হই দ্যাখেন, 
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ! আম বাল, তুম িজেই ডাকো না মিনসে। লঙ্জা 
কিসের? মৃখপোড়া যেন নাজে কাঠ । বলে, তা কী হয়! বামৃনভদ্দর 
ঘরের বেধবা ।-""শৈল একগাল হেসে বলে |." বাল, সেকাল কি আর আছে? 
এখন দাদ আমার নক্ষ নোকের মওড়া (মহড়া ) "দিচ্ছেন 1...অ কাপড়ে, 
ইদকে এস গো । 'দিদ উঠেছেন। 

জান মহম্মদের পিঠে প্রকাণ্ড বোচকা । লোকটি এলাকায় বহুকাল ধরে 
আনাগোনা করে। সবার সঙ্গে ওর চেনাজ্ানা সদ্ভাব! প্রকাণ্ড দেহখাণন, 
এক চিলতে কাঁচাপাকা গোঁফ, দাঁড় রাখে না, তবে নমাজ পড়তে ভোলে না। 
আবার কাঁবয়ালন গানের অজস্র পদ তার মুখস্থ । সুর ধরে পাকা কাঁবয়ালের 
মত গাইতে পটু সে। এলাকার প্রখ্যাত কবিয়াল গোপাল ব্যাধের সব গান 
তার জানা । এমন ক ভঙ্গগটাও পুরো নকল করতে পারে৷ কবে মরে গেছে 
স্বরূপপহরের গোপাল ব্যাধ__পাখিধরাও তার পেশা ছিল, অথচ এখনও তার 
গানগুলো সবাই শনতে চায় । জান মহম্মদ কানে একটা হাত রেখে 
গাঁটিকারতে আহা-হা-হা করে গায়, 

ক্ষমা করো পরমাদ 

হয়োছ নিঠুর ব্যাধ 

সাধ ছিল সাধে বাদ কে সাধল হায় ! 

নদীর মোতের মত কালের গাঁততে আমার 
হেলায় বেলা যে বহে যায় ॥ 

'-জান মহম্মদ যেন গোপাল ব্যাধের সার কথাটা জানয়ে দেবার দায় 
নিয়েছে কাঁধে । হেলায় বেলা যে বহে যায়_ যেমন কি না নদশর শ্রোত। 
ওঠ, জীবনটাকে কাজে লাগাও । দুই কলে চাষ করে সোনা ফলাও । 
শীগাঁগর ! দোঁর করলেই তুম মরেছ। 

তাই-ই তো! আর দোর নয় । - লোকটা যেন যান্তাগানের 'ববেক ৷ দেশ 
থেকে দেশে, ঘর থেকে ঘরে, ওই একম্ান্ত্ তাক। 

সেই জান মহম্মদ ৷ দংঃসময়ে ধারে কাপড় বেচে বেড়ায় । টাকা নেয় 
স.সময়ে । চন্দনার বুক ধড়াস করে উঠেছে তাকে দেখে । কাপড়ের দাম 
বাক আছে । কবরেজ থাকতে কেনা হয়েছিল একটা শাড়ি । সেটা কবে 
ছিড়ে গেছে_ পান্তা নেই । এখনও দাম দেওয়া হয়নি ! 

চঙ্দনা শুকনো গলায় বলে, আজ আসতে বলোছিলাম নাকি? 
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জান মহম্মদ সবিনয়ে বলে আমাকে কি আসতে বলতে হয় মাঃ আম 
জাত ভিখারী মানুষ । দোরে দোরে ঘ:র-তার আবার দিনক্ষণ আছে 
নাক? তা ভালো আছেন মা? শরীর ভালো তো? উহ- বড় রোগা 
হয়ে গেছেন গো। আহা হা, মায়ের কী রূপ দেখোছ-যেন দ-গগা 
ঠাকরুনাটি। হাঁ গো জননী, মনে ধুরছে না মা-চেহারাখাঁনতে অবেলায় 
ঘুণ ধারয়ে 'দয়েছে গো । কপাল, সব কপাল । আমাদের মোছলমান হলে 
গ্যাদ্দন'** 

চন্দনা বলে, তুমি আরেকাঁদন এসো কাপড়ে । সামনের মাসে । 

জান মহম্মদ মাথা নাড়ে। মায়ের ইচ্ছা । ব্যাটা তো আসছেই- থাদ্দন 
বাঁচবে আসবে । তা জননী, লঙ্জাসরম করবেন না মা। ব্যাটাকে মুখ ফুটে 
বলেন-_কাপড়ছোপড় দোব? দিই একখান; অই বাস রে! মায়ের 
মুখখান আষাঢে মেঘের মতন হল । হা হাকরেহাসেজান মহদ্মদ। আম 
আপনার প্যাটের ব্যাটা গো । লেন. এই কাপড় খান লেন। 

ক্ষপ্রহাতে বোঁচকা খোলে সে । শৈল ঝবধকে পড়ে । চন্দনা বলে, আঃ! 
কী করছ তুমি! আমার কাপড় দরকার নেই। 

জান মহম্মদ বলে, ইঃ! কী বলে গো বাউরীবউ ! গা তবে কি 
মহাকালনর মতন দগম্বরী'**বলেই জিভ কাটে! পানে রাঙা খসখসে লাল 
জিভ, ফে; বলে, হণ্যা-_হণ্যা, দ:নয়াস-দ্ধ মায়ের পায়ের তলায় আজম নাচতে 
শুরু করেছে ষে। 

এর সঙ্গে চন্দনার এ'টে ওঠা কঠিন। 

বারান্দায় ফিকে গোলাপশ রঙ, সরু নকশীপাড় শাড়িটা ফেলে রেখে 
একরকম দৌড়ে পালিয়ে যায় জান মহদ্মদ ৷ দরজার কাছে গছ ফরে বলে 
যায়, দাম যখন দেবেন? তখন বলব, কত । ব্যাটাকে দুঃখ দেবেন না মা 
জননা। 

শৈল বলে, কী ভাবছেন কমরেড দিদি ? 

চন্দনা একটু হাসে । হাসিটা কেমন যেন। 

লোকটা বড় গায়েপড়া। শৈল বলে। ওই করে গাছয়ে দয়ে গেল। 
দাম তো একাদন দিতেই হবে! তবে কী 'দাঁদ, এমন করে গরাবগৃরবোকে 
কেই বাদ্যায় 2 টাকার জন্যে তো জ:ল:ম কত্তেও দোঁথাঁন কোনাদন। 

কাঁতকের সোনারোদে উড়ে উড়ে চিলটা কখন থেকে ডাকছে আর 
ডাকছে । আমড়াগাছের ডালে বসে মাছে একটা হলদে হীন্টকুটুম! বারকয় 
সেও ডাকল । শৈল হাসতে হাসতে বলে যায়, ঘরে কুটুম আসবে গো । ওই 
শোনো । 

কুটুম কে আর আসবে! এলে- সধীন, নয়তো সদরের কোন কমরেড । 
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আর কে আসতে পারে 2 চন্দনা খেয়ালবশে আকাশ পাতাল হাতড়ায় ৷ 
মনটা হঠাৎ ছ1ং করে ওঠে! কিন্তু যার আর হয়তো আসার কথা নয়, 
সে এলে কী করবে চন্দনা; ওই পোস্টারগুলোর আড়ালে দাড়িয়ে বলবে". 
ক বলবে? 
কেন কেঞ্জানে, বড্ড সাধ যায় একবারের জন্যে দেখতে । কী করেছে 
ওখানে; কেন পড়ে আছে? প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় ওই বনজঙ্গলে কা 
পেয়েছ তুমি! কেন এই স্বেচ্ছানিবসিন 2 কা বলব তোমাকে-_ভীর,, না 
সাহসঈ, না পলাতক? 


হেমন্তের বিকেল । 

দ্বারকা নদশর বুক স্রোতে টানটান- চড়া সরে বাঁধা বেহালার তার 
যেমন । কাঁচা হলহদের মত রোদ । সেই রোদের ছড়ে একটা স:র বাজছে । 
ম্োতের শব্দ ৷ পাড়ের বাঁশবনে আর গাছপালায় হাজার হাজার পাথর শব্দ । 
কাশফুলের অবাধ বিস্তার ছঃয়ে-ছঃয়ে গাঙওফাঁড়ং আর প্রজাপাঁতরা ওড়ে । উড়ে 
আসে ধহমালয় থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে জলহ'স । মাথার ওপর শনশন করে উড়ে 
যায়। দ্বারার ওপারে এমাঁন আরও এক তৃণভূমির জলায় বসে পড়ে তারা । 
“বালোলে'র প্রখ্যাত বিলের পারে উপ্চু দিঘির পাড়টাও দেখা যায় এখান 
থেকে । পৌষে আতাইনগরের দাদাপীরের মেলা বসবে ওইখানাঁটিতে ৷ 
এতদর থেকেও সাকাসের তাঁবু দেখা যাবে । রাতের দিকে দেখা যাবে 
আলোর ঝাঁকামাীক। ডাইনে শগ্করপুর শাদল-রোহগ্রাম আব্দ ছড়ানো 
কাশফুলের বন। বাদকেও মাইলের পর মাইল খালাঁবলজঙ্গল পোরয়ে 
কলগা-আটগাঁ-ডাগুাপাড়ার পরে মহকুমা শহর কান্দী। ওপারের ওই বারো 
বগমাইলের মধ্যে আবাদের কোন চিহ্ন নেই-তবে চেত্টা আছে । মাঝে মাঝে 
[নশানাথ এখানে একটা প2রনো উইীঢাবর ওপর দড়য়ে ওপারটা দেখে যায়। 
ওপারে কোনদিন সে যায়নি । ওপারে তাদের কোন মাঁটও নেই। তবু এ 
দেখার মধ্যে একটা লোভ ছল তার । 

কশদন থেকে মানিক তাকে বলছে কথাটা । মানিক ওপারের অনেকখান 
চেনে । নদণর পাশ্চমপাড়ে কোন বাঁধ নেই । কবে হয়োছল, চিহমাত্ আছে। 
দুই পাড়ে বাঁধ হলে এক বস্তৃত এলাকা জলের তলায় ডুবে যাবে চিরকালের 
মত। ওপারে বাঁধের চেষ্টা তাই কারো নেই । কোনাঁদন যাঁদ নদীর উৎসের 
কাছে ব্যারেজ হয় তবে তা সন্তব। 

মানিক বলেছে, চলো 'িনশহ-_-ওপারে এমাঁন আখড়া খবজে 'লিই দ:ু'জনায় : 
ণনশানাথ কথাটা সাত্য সাত ভাবছে । ওপারে গেলে মান:ষের সঙ্গে দেখা 
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সাক্ষাতের সুযোগ নেই বললেই চলে । খানিকটা জায়গা কোদালে চাষ করা 
যায়। ধান লাগানো মায়। খাওয়ার অভ্যাস বদলাতে আর কশদনই বা 
লাগবে ! 

দ:,টতে নদীর ধারে বসৌঁছল। 

মানিকের মাথায় ওই চিন্তা । সে দাঁতে 'ঝাঁলক তুলে বলে, চলোহছে, 
ওপারে বৌঁড়য়ে আসি । সাতার তো ভালই জানো । নাকি ভুলে যেয়েছ ? 

[নশানাথ লাফয়ে ওঠে । যাব? 

আম এঁড আছি হে। মাধনক গোঁঞ্জটা খুলে মাথায় বাঁধে। ধুতটা 
খুলতে গিয়ে ফিক করে হাসে। 'নিশু তুমার কাছে লঙ্জা কী! শালো 
ন্যাংটো হয়েই ঝাঁপ দিই । তুমি পারবা না? 

কয়েক মহত তার 'দকে তাকিয়ে থাকে 'নিশানাথ ৷ তারপর বলে, যাঃ! 

আই রে! অই তো চাচার বেয়াধ! মাঁনক দলে দলে হাসে। 
তুমার দ্বারা কিছু হবে না বাবমশাই । তুমি পালতের ঘরে খাতা 
ন্যাকো গে। 

মানিক নিজের কাপড়টা খুলে মাথায় জাঁড়য়ে ঝাঁপ দেয় জলে। নদশর 
বেহালায় চড়াসঃরেবাঁধা স:রটা কেটে যায়। উচ্চকিত স্রোতের জলে মানিক 
হাহা করে হাসে । বড়ো আঙল দেখায় । তাীরু স্রোতে সে ক্রমশ ভাটির 
দিকে সরে যেতে থাকে । 

নিশানাথ খালি গায়ে এসেছিল । খাল গায়ে ঘোরা তার অভ্যাস । একটু 
ইতস্তত করে সে ক্ষিপ্রহাতে কাপড় খুলে ফেলে । আশন্ডারপ্যাণ্ট পরার 
অভ্যাস কোনদিনই তার ছিল না। অস্বাস্ত লেগেছে । 

জলে ঝাঁপ 'দিয়ে সে বুঝতে পারে ন্লোত বেশ তীর । একটু ঠান্ডাও বটে। 
মাঁনকের দিকে গগয়ে যায় সে। মানক গান গাইতে চেঙ্টা করছে । গাঁতি 
তাকে উত্তোজত করেছে । 

ভাঁটর দিকে নদণর বাঁকটা অসামান্য । পাড়ে ওঠার মুহূতে" ওাঁদকে 
একটা গুরগুর অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল। 'কসের শব্দ? শব্দটা ক্মশ 
এাগয়ে আসাছল। এবার গো গো গুর গুর গুর গর ভট: ভট: ভট: ভট:-" 

হুইরে! আঁকুপাঁকু খাড়া পাড়ের নরম মাটি আঁকড়ে মানিক উঠে ঘায়। 
উদ্দবেড়ালের মত গড় মেরে অদশ্য হয় বেনাঝোপে । নিশানাথ অবাক । 

মূহ্‌তে" তার মনে পড়ে যায়, পাঁলিতসায়েব সম্প্রতি একটা ছোট্ট মোটর- 
বোট কিনেছে । জের কাজেও লাগে হয়তো স্ত্রীর সস্তোষের কারণেও 
বটে। একাঁদন দুর থেকে বিলের জলে ঘরতে দেখেছিল বোটটাকে | সস্প্ীক 
জলাবহার করাছিল পালিত। তখন অবশ্য নদী থেকে নালার পথে বিলে 
ঢোকা সহজ 'ছিল। এখন প্রায় সব নালাই মরে আসছে । 
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মাঁনকের অন্তধাঁনের কারণ সে টের পেয়েছে । কফিম্তু এমাঁন করে উলঙ্গ 
দেহে জলের 'ভতর সে কতক্ষণ থাকবে? কিনারায় গভগীর জল- পায়ে মাটি 
ছেওয়া অসন্তব। খাড়া পাড়। কাপড় পরাও কঠিন এভাবে ।-.. 

তারপর মোটর বোটটা দেখা গেল বাঁকের মুখে । বাইনাকুলার চোখে 
দিয়ে সীতা 'কি তাকেই দেখছে ? দেখতে দেখতে এসে গেল ওরা । গতি 
কমল । কাছাকাছি আসতেই শুভেন্দ: চেশচয়ে উঠেছে, হ্যালো! ব্যাপার 
কী? অসময়ে সাঁতার কাটছেন দেখা যে! 

[নিশানাথ কথার জবাব দত না। শক্ত সতা বলে উঠেছে, জলে হটার 
সাধনা করছেন না তো 'নিশাবাবু ? কদ্দুর এগোলেন, তাই বলুন। 

1নশানাথ বলে, দেখতেই পাচ্ছেন। 

শুভেন্দুর বোটটা পাড়ে ঠেকেছে । স্রোতে দুলছে । একটা বেটে হূক- 
লাগানো দাঁড় পাড়ের নরম দেয়ালে গঠজে বোটটা আটকেছে সে "যাচ্ছিলাম 
আপনার আশ্রমেই ! 

1নশানাথ গন্তণর মুখে বলে, আম তো সন্ব্যাসী নই যে আশ্রম করোছি। 
যাক গে কী বাপার বলুন ? 

এমন করে বলা যায় নাক? সীতা, একটু জায়গা দাও। শভেল্দ্‌ হাত 
বাড়ায় ।...কই উঠুন। ভয় নেই ডুববে না। 

1নশানাথের কণ্ঠ হাঁচ্ছল। পাড়ের মাটি একহাতে আঁকড়ে হাত ব্যথা 
করাছল । কাঁঠুমাচু মুখে সে বলে, না, না। আম একটু ওপারে যাব । 
পরে একাঁদন আসবেন । 

ওপারে কী? বনশোভা দেখতে? শভেন্দ: হাসে ।""আসূন, আসন । 
জর্‌রশ কথা আছে । আপনার দুই মামা মিলে আমায় ঘা ফাসয়েছেন_ 
বলার নয় ! 

1নশানাথ কণ করবে ভেবে পায় না। 

সীতা বলে, অদ্ভুত লোক তো আপাঁন! আসুন । 

এবার চোখ বুজে 'নশানাথ বলে ওঠে, আমি -আমি নেকেড হয়ে 
আছি! 

দট সরু ও মোটা গলার হাঁস নদীর আকাশকে তোলপাড় করে। 
তারপর শ.ভেন্দু বলে? অলরাইট ! এটা তেমন কিছ; দোষের নয়। আপাঁন 
বরং ওপারে গগয়ে কাপড়চোপড় পরুন । আমরা সামনের 'দকে খাণনকটা 
ঘরে আস । ফিরে আপনার আশ্রমে যাচ্ছি 'কিন্তু ! 

বোটটা শব্দ করে চলে যাচ্ছে । নিশানাথ পাড়ের মাটি আঁকড়ে মানিকের 
পথেই উঠতে চেঙ্টা করে । শভেন্দুর কথামত এপারে আসে না। 

সেইসময় ডাইনে তাকিয়ে সে দ্যাখে, সীতা বাইনাকুলারটা চোখে রেখে 
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এদকেই তাকিয়ে আছে। শুভেন্দর মুখ সামনে । সে স্তীর কাম্ডটা 
দেখছে না। 

কী 'নিলঞ্জ মেয়েটা 1*রাগে নিশানাথের মনটা তেতো হয়েছে । সখতার 
এ আচরণ তার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকেছে । কল্পনাও করোনি, স'তা এমন 
[নঃসত্ডকোচে দর থেকে একজন নগ্ন প:রষকে দেখবে । 

নাক দুজ্টুম 'নতান্তই 2 তাকে পাগল ভেবেছে ? ছেলেমানৃষ ভেবেছে? 
1নবেধি একটা ভাঁড় 'নিশানাথ ? 

সেই বিশ্রী মুহতণগুলো জুড়ে সীতা পালিতকে ধষণের কতকগুলো 
[বিকট দংশ্য তার সামনে বারবার দেখা 'দিল। 

পাড়ে আকন্দ শেয়াকুলঘেটুর ঝোপ থেকে মাঁনক মাথাটা তুলে বলল, 
ইস! আগার হাত িসাঁপস করছিল 'নিশু ! শুধু একখান বন্দুক মাঁদ 
হাতে থাকত রে! 

1নশানাথ জবাব দল, সে-ক্ষমতা থাকলে তুই ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা টিপে 
ধরতিস মানক । আজান, তুই ওকে ভয় করিস। 

মাঁনকের চোখ জহলে। কন্তূ সে আস্তে আস্তে বলে, কে জানে! 
শালাকে দেখলে আমার শরখলটা অবশ হয়ে পড়ে ক্যানে রে 'নিশু 2 উকি 
মস্তরটসুর জানে ? 

নিশানাথ ভাবতে ভাবতে বলে; চল: । পাণলতসায়েব আমার ঘরে যাবে 
বলছিল । আজ রাতটা আর ঘরেই ফিরব না। এপারে থাকব 1-. 


সাতাশ 


মধারাত আঁব্দ চাঁদ ছিল আকাশে । কতদর এলোমেলো ঘরে বোঁড়য়েছে 
দটতে। এপারটাই সাত্যকার বন বলে মনে হয়েছে 'নশানাথের ! 'িস্তু 
নদগর পবপারের মত উপ্চু চটান বা ঢিবি মাটি কোথাও নেই । অনেকটা 
দুরে অবশ্য একটা পুরনোকালের ভাঙা বাঁধ রয়েছে_ লোকে বলে, রাজার 
ঘের । কান্দীর রাজারা কোন পুরুষে “ঘের বেধে প্রজা বন্দোবস্ত করতে 
চেয়েছিলেন । ঘের টেকোন। দক্ষণ-পাশ্চম 'দগন্ডে টানা উচু একটা মোটা 
দাগের মত-_ ছবিতে আকা রেখা যেমন, অঙ্গ জ্যোত্ঘায় দেখা যাচ্ছিল সেটা । 
ঘন কাশবেনা আর জড়াজাঁড় গাছপালা পোরিয়ে সেখানে যাবার সাহস ছিল না 
ওদের ৷ মানক পারত--সোনালধ থাকলে সব দুগমতা খেলনার মত 
ভাঙতে সে ওস্তাদ । 'নিশানাথ পারতই না। এঁদকে রাত বাড়ছে । সাপের 
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ভয় এখন কম ৷ কিন্তু হায়েনা, বুনোশংয়ার কিংবা বাঘের উপদুব শোনা 
যায় এপারে । গত শীতে আটগাঁ-ডাঙাপাড়ার দিকে বাঘের হাতে শুধূ গর 
ছাগল নয়, জনা [তন মানুষও জখম হয়োছিল। তা"ছাড়া হায়েনা ছেলে-পূলে 
চুর করে নিয়ে মায় প্রাতবছর । আদবাসীরা শয়ার মারে । রীতিমত 
অরণ্য । কোথাও-কোথাও বাগ্দী জেলেদের মাছধরার “আঁট আছে । তব: 
ওই বারো মাইল 'নিজ“নতা ভাঙতে এসব সামান্যই ৷ 

অনেক নতুন অচেনা গাছপালা ঝোপঝাড় চোখে পড়োছল নশানাথের ৷ 
তারপর জ্যোতল্লা এলে হেমন্তের পাঁখরা চুপ করে গেল। "শাঁশর আর কুয়াশা 
জমতে লাগল । ধুলোট জ্যোত্ম্লায় নিথর সম্রের মত দেখাল পারব্যাপ্ত 
বনভূমি । কতদূর হে'টে ওরা ফিরে এসোছল নদটর ধারে । পালিতের বোট 
গফরে যাবার শব্দ ওরা শুনোছল । তেমাঁন ন্যাংটো হয়ে ওরা ফের নদ 
পেরোল। আখড়ায় ফিরল । 

একটা কাজের মত কাজ সেরে ফিরেছে যেন। মন দ-'জনেরই চাঙ্গা । 
দুটো দেহ এতাঁদন পরে এত হালকা লাগছে কেন ওরা ব:কতে পারাছল না। 
মানিক ইতিমধ্যে বার কতক বলেছে, উই বনটো আমাকে ডাকছে । 

[নিশানাথও চাল 'চিবুতে চিবৃতে শুধু বলেছে, হঃ। 

ক্লান্ত দ:1ট মানুষ আজ পাশাপাঁশ শুল। গভগর ঘ্‌মে তালয়ে গেল। 
অরণ্যজীবনের আদমতা দুটি মানুষকে এতদিনে হাতের ম্‌ঠোয় পরোপার 
দখল করে 'নয়েছে যেন। ওদেগ সেই ঘুমের অবচেতনায় উনিশ শো সাতষাঁটু 
ধত্টাব্দের বাংলাদেশ বুদ্বদ কেটে ছটফট করতে করতে মরে গেল । কোট 
কোটি বছরের প্রাণের ঘত ইতিহাস, ছবির মত একটা গহার দেয়ালে থরে থরে 
সাজানো । ছাব পোরয়ে আরও গভশরতম ছাবর 'দকে ছু ফিরে যাচ্ছিল 
ওরা । তারপর আর 'কছঃই ঘটল না। 

1কস্তু (টনের চাল যত শেষ হয়ে আসে, নূন তেল মায় ফুঁরয়ে-নশানাথ 
শধ মানকের দিকে তাকায় । মানিক দ:বোধ্যি হাসে । ময়লা ছেড়া 
পার্জাঁব আর নোংরা ধতটা মূখ ভ্যাংচায় । গাই গরুটা চারয়ে 'নয়ে আসে 
[নশানাথই । মানক একটু সাবধানে ঘোরে । শাক তুলে আনে । মাছ ধরে । 
বুনো আল. সেদ্ধ করে গোণ্রাসে গেলে । মাছ পোড়ায় । এ স্বাদের কোন 
তুলন৷ নেই । 

আরও কয়েকট 'দিন গেল। 

উদ্ধব এসে মাঁনকের খোঁজ নিয়ে গেছে । বলেছে, মানিকের ওপর শন্ভুরা 
ক্ষেপে গেছে । ওকে বাগে পেলে গয়লারা ছাড়বে না। এসবনাশের মূলে 
মানিকই । 'ফুরতে নিষেধ করেছে তাকে । 

লক্ষমণও এল একাদন। অনেক খবরাখবর 'দিল। 'নিশানাথ চাষবাসে 
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মন দিয়েছে, সে খুশি । হ'যা, কিছ; করা ভালো । তার মুখে চঙ্দনার 
খবরও পাওয়া গেছে । চন্দনা আজকাল জপগাঁড়তে ঘ:রে বেড়ায় নেতাদের 
সঙ্গে । ভোট হয়ে গেলে বহরমপরে গিয়ে থাকবে । লক্ষমণ একটা ইংরোজ 
কথা শিখেছে । রেড এরয়া। সে বলেছে, এড এরয়া। চন্দনা রেড 
এয়ার নেত্রী । 

অকারণ রাগে ক্ষোভে 'নিশানাথ ছটফট করেছে । সঈতা পা'লতকে যেমন, 
তেমান ধষণ করতে ইচ্ছে হয়েছে চন্দনাকে । 

তবে লক্ষণ আসায় একটা কাজ হল। গাইগর:টা একটা বোবা হয়ে 
দাড়য়েছে । 'বাক্র করে ফেলবে । একাঁদন মোন পাইকারকে পাঠিয়ে দিল 
লক্ষণ ৷ চাল্লশ টাকায় অমন দ্‌ধেল গাইটা পাওয়া ভাগ্যের কথা । তারপর 
ধনশানাথ যেন মনত মানুষ । মানিকের ভাষায় 'আপাঁন আর কপাঁন'__ 
সমেসশর মতন । একা এবং শুধু কোপশীন একখানি । 

এক রাতে মাধনকের কাণ্ড দেখে নিশানাথ স্তীন্তত ৷ 

সকালে ঝোরয়ে সারা'ট দিন মানিকের পান্তা ছিল না। ফিরেছে দপুর 
রাতে । কাঁধে একটা ভার থলে। থলে ভরাত ধান। তাজা সোনালণ 
1ভজে-ভজে ধান । থলের মুখে ধানের খড়ের বাঁধন। সে-খড়ের রঙ গা 
হল,দ-ঝকমকে । মাঁনক বলে, 'কাত:কেলঘ.” ধান । চালের মধ্যে আম্যতো 
আছে । 

[নশানাথ গন্তগর হয়ে বলেঃ, কোথেকে আনাল রে? 

আনলাম । 

কে দিল তোকে? 

পালিটসায়েব। 

পাঁলত তোকে ধান দল ? চালাক কারিসনে মাণনক । তোকে পেলেই 
সেখন করবে । কোথায় পোল এ ধান?"*"নশানাথ তেড়ে আসে । 

মানিক স্বভাবমত চোখ 'পটপিট করে হাসে |" ধানটো পাঁলতেরই । 
তবে -* 

তবে কী? 

খামারবাড় থেকে লিয়ে এল্যাম ! 

[নশানাথ চেচিয়ে ওঠে, তুই চুর করে আনাঁল মানক? তুই চোর হয়ে 
গোল! 

মানিক হাসে । কোন জবাব দেয় না। 

মানক বাঘের মত গরগর করে বলে, তুই ধান 'নয়ে বোরয়ে যা। 
এন । আর কোনাদন আমার কাছে আসসনে। আজ থেকে তোর সঙ্গে 
সমপক“ নাই আমার । থা, ওঠ! 
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মানিক কতকটা আপন মনে বলে, কাল যাঁদ সোয়াগণী আসে, তাকে দিব 
বস্তাটা। ভেনে এনে দেবে । শালো পাঁলিতকে লাল করতে এট্র- সময় 
লাগছে কনা । তাঁদ্দন তো বে“চেবত্তে থাকতেই হবে। 

বেশ তো। সে তুই বুবাব। এখন মা।...বলে নিশানাথ বিছানায় 
য়ে উপুড় হয়। তেলচিটে বাঁলশটা আকড়ে ধরে । তার ওপর চিবৃক 
রেখে ঝুলস্ত হারিকেনটা দেখতে থাকে সে। 

মাঁনক উঠে দাঁড়ায় । ঘোঁংঘোঁৎ করে বলে, তাড়িয়ে দিবি আমাকে ? 

হ। 

ক্যানে ? 

তুই চোর। 

মানিক একটু এগিয়ে বলে চোর কাকে বলে রে নিশুবাব 2 বঁজয়ে 
বুলাদীন! আমি চোর? না পালতের বাচ্চা চোর? উসব গহহ্যকথা 
আমাকে শিখাসং না। তু বাবু, আম বোনের রাখাল । তুর ইটো সখ, 
আমার ইটো মরণ-বাঁচন কথা-_ইটো শপাঁতজ্ঞে। না, তু আমাকে চোর 
বলিস না। আমি চোর লই।. 

থাক, আর পশ্ডাতি ফলাতে হবে না। তুইযা। 

যাবোই তো । মানিকের গলার শিরা ফুলে ওঠে ।.**জানতাম, 'চরাঁদন 
তুর সঙ্গে বানবনা হবে না । তং বাবূর ছেলা, আম নেতান্ত রাখাল । আজ 
বাদে কাল তর নেশা কেটে ঘাবে-কিদ্বা বড়লোক মামারা এসে আদরের 
ভাগ্েকে পালাক চাঁপয়ে লয়ে যাবে । আর আম ? 

ওর কণ্ঠস্বরে চাপা আভমান লক্ষ্য করে নিশানাথ বলে, তোরও ভালো- 
বাবা উদ্ধব আছে । সে এসে তোকে কোলে চাঁপয়ে 'নয়ে যাবে । 

ক্ষেপা, না পাগল 1! মাঁনকের দাঁতগুলো জবলে ওঠে । আম বাজবংশী, 
উ ঘোষের পো । আমার 'তিনকুলে কেউ নাই, উর অবাশ্য আছে । তবে 
“ক না, বোনে যখন ছিল--বোনের মানুষ বোনের রাখালকে দেখে কোলে 
টেনোঁছল ! উটা অবোস ধনশাবাব্‌ । আর আসল কথা কী জানিস 'নশু, 
উদ্ধব ঘোষের দুটো মোষ বাদে আর ক আছে বূলাঁদাীন? শুধু আধকাঠা 
ভিটে । দেনা করে মোষ িনেছে_মোষও যাবে । 'ভিটেও যাবে। সে 
আশায় উদ্ধব ঘোষকে “ভালোবাবা” বলোন মানিক রাজবংশী । একই পথের 
পাঁথক দুজনা -একই বোনে চরে বেড়াই । পাঁথকে-পাঁথকে টান যেমন, 
তেগাঁন। তূরা বাইরে-বাইরে দোথিস শুধু, আমাদের 'ভতরটুকুন তো 
দেখতে পাস: না! 

1কম্ত উদ্ধব ঘে।ষ তোকে সবসময় খ*জতে আসে ! 

উটা লোকদ্যাখানো + মাঁনকের নাকের ফুটো কাঁপে । নিশহবাব;, 


২৪১৯ 
তণভূমি-১৬ 


উদ্ধব ঘোষের ক্ষ্যামতা পরগনার লোকে জানে । কই, সোঁদন তো হেসো 
লাঠি তৃলে পাঁলতকে কাটতে গেল নাসে? তার এক ডাকে সব বাথানের 
হে"দমোছলমান দৌড়ে যেত সঙ্গে। সবার আগে আমি যেতাম । হণ্যা, 
এই 'ছিল আমার মোনের সাধ । উদ্ধব-ঘোষকে বা'ল্যিকাল থেকে মোনেমোনে 
মরদ বলে পুজো করত্যাম । 'নিশ., আমার সে ভুল ভেঙেছে । উই পাহাড় 
মরদ গক লদণর হড়কা বানে তাঁলয়ে গেল রে? 

মানক বস্তাটা কাঁধে তোলে । ফের বলে; মাঁদ কুন্পেদন ভালোবাবা 
এসে ঠিক ওই ডাক ডাকে - ই মাঁনক তার সামনে যাবে? লয় তো লয় । 

পায়ের আঘাতে দরজাটা খুলে ফেলে সে। বাইরে কুয়াশামেশা জ্যোত্ল্লার 
হল.দ আভা । হম পড়ছে । একটু-একটু শগত লাগে । মানিককে বোঝা 
গেল না। 'নিশানাথ আড়চোখে তাকে দেখতে থাকে । খুব ছোট মনে হয় 
মানিকের মনটা । অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপর, সামানা চোর মানব । সে গলা ঝেড়ে 
ডাকে মানিক! 
বাইরে থেকে কোন সাড়া আসে না। তখন 'নশানাথ বেরোল। এক লাফে 
বাইরে 'গিয়ে ডাকে, মানিক, শোন: । একটা কথা শনেযা। 

আশ্চর্য, হঠাৎ ষেন পথবী শহন্য মনে হয়েছে । নিজেকে একা আর 
অসহায় লেগেছে নিশানাথের । সে দৌড়ে গিয়ে সামনে দাঁড়ায়। মানিক 
বলে, মাগীর মতন সাঁধস না নিশুবাবু । আম গাঁয়ে যাই। সোয়াগদর 
বাঁড় বস্তাটা ফেলে 'দিয়ে আস । উর বন্ড অভাব । 

না। িশানাথ গন্তীর স্বরে বলে। না। ওটা নদীতে ফেলে 'দিয়ে 
আয়। মানক, যদ চুঁরই করাঁব, তবে এক বস্তা ধান কেন রে? আরও 
বড় কিছ; কর:--তবেই ভাববো, তুই মরদ। ডাকাতি করে আন: । 
বড়লোকের সাজানো বাগান তোর দুচোখের বিষ বাঁলস । ভেঙে দিয়ে আয় 
তো সাজানো বাগান । বলতে বলতে গান্তণযণ্টা কখন ভেঙেচুরে একাকার 
হাসির প্রবল ঝড়ে । উদ্দাম হাসে নিশানাথ । শালা নাবালক । 

ত শালোই নাবালক । মানিকও হাসে । 

একটু পরে হেমন্তের হিম নদীর ম্রোতে ধানের বস্তাটা হয়তো ভাসতে 
ভাসতে ভাটির দিকে পালিতের খামার বাঁড়র 'দিকেই চলে গেল । 

ণকম্তু তারপর থেকে মাঁনক হঠাৎ উধাও । 

অনেক খোঁজখবর নিয়েও তার পান্তা পাওয়া গেলনা । 'নিশানাথের 
ধারণা ছিল” একমাত সোহাগ বলতে পারে কোথায় গেছে মাঁনক। সেও 
বলতে পারল না। নদীপারের আকাশের (দিকে উদাস চোখদটো তুলে 
নাকছাব খংটতে খঞ্টতে সোহাগী একটা দীঘণবাস ফেলে জঙ্গলে 'গয়ে 
ঢুকল । হাতে তার খুভ্তী। বুনো আল ত্‌লবে। ভাঁড়ুলে গাছটা ঢেকে 
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ফেলেছে মোটা মোটা ঝাঁকড়া লতা । ম্‌লটা খুজে বের' করা কাঁঠন কাজ। 
সোহাগী হয়তো তখন মাঁনকের চেয়ে সেই সমস্যাতে বেশি ব্রত । 

বেনাবন সাফ করে যে দ:'একর মত জাঁম বের করোছল, চাষ দেবার পর 
ফের আগাছা গাঁজয়েছে । িনশানাথ চাষবাসেই মন 'দিল ফের। ঘরের 
চারপাশে গাছগলোর গোড়ায় কতরকম সাক্জ-ফলের বাঁচ পঞ্তোছিল । 
সেগ্‌লোয় ফল ধরেছে । লাউ কুমড়ো শসা [শিম । সুযোগ” পেলেই মাঠঠ- 
চরানগ মেয়েরা 'ছিখড়ে নিয়ে যায় । ধরা পড়লে কাঁচুমাচু হাসে । 'নিশানাথ 
বলে, লঙ্জা করে! ধনয়ে যা না বাপু । তবে দোথস, শেকড় উপড়ে 
দিস নে। 

ফুলগাছে কতরকম ফুল । মৌমাঁছদের দন শুরু । বনফুলের ঝোপ- 
গলিতে আঁবশ্রান্ত গুনগুনানর শব্দ । পাতকোয়া, গোকুলকৃষ্ট, দোয়েল, 
ছাতারে-__হরেক পাঁথ ডাল থেকে ছায়ায় নামছে । পোকামাকড় ধরে ডালে 
উড়ে বসছে । কতরকম লালপোকা নগলপোকা ঘাসফাঁড়ং গঙ্গাফাড়ং। 
[প'পড়ের বাসা ঘাসের মাঁটতে_-সর: দানাদানা ঝুরো মাটির স্তুপ । তার 
ওপর গনবোধ মাকড়সা রাতের বেলা জাল বুনে ফেলে । সকাল আঁব্দ 
শিশিরের ফোটা জালে টলটল করে। তারপর কালো এতটুকু মুস্ডুটা বের 
করে জাল ছিড়ে বোৌরয়ে আসে এক ঝাঁক যোদ্ধা । মাকড়সার সঙ্গে লড়াই 
চলে। একমুখ দাঁড়গোফ বশঞ্খল চুল তরুণ সাধুর মত একটা লোক 
ছটু দুমড়ে সেই দশ্যে উপাঙ্থছুত। হাততা'িতে শাবাশ দেয় । তার চেহারা 
(দখলে ভয় পাবার কথা এখন । হাতে হে*সো আর হাঠি নয়ে সে অকারণ 
ঘুরে বেড়ায় টোটো করে । তার দ-'একর জাঁমতে চৈতালীর বীজ ছাঁড়য়েছে 
কুসুমখালর তোরাপ সেখ । আধাআধ বখরা। তোরাপের ইচ্ছে, হকুম 
পেলে তারা বাপব্যাটায় আরও অনেকটা বেনাকাশ সাফ করে ফেলবে । 

সে এক দৈবাং যোগাযোগমান্র। নয়তো. দ2'একর মাটিতে ফের পদ্রনো 
ছবিই আঁকত আধ্দম অরণ্যাশজ্পশ । তার রোমশ হাতের তালা চমৎকার 
খেলে । মানুষ সরে গেলেই সে এগিয়ে আসে । [নশানাথ ভাবে, অমন নগর 
রাজধানসগূলো মানুষ ছেড়েই দেখুক একবার-সাথে সাথে ইন হাঁজর ৷ 
লশ্ডনের চেয়ে বড় শহর ছিল মহশর্দাবাদ_ সেখানে আরজ কবরও ঢেকে 
ফেলেছে তার রোমশ হাত। সে আছে। সে থাকবে। সারা পাথবার 
পরীতাট ইগি নগর হলেও সে মরবে না'। সুযোগ পেলেই সব মহেনজোদাড়ো 
হরপ্পার ওপর তার বিরাট 'বস্তৃত হাতের আউল খেলা করবে । 

তোর।প আর তার বারোবছরের ছেলোট এসেছিল বিলে শাল.কের গে গড় 
তুলতে । ফেরার পথে দ:টতে দেখেছে চষা দ-্ধরঙা নরম মাটির ঢেলা ঘে'ষে 
কান্টকার হাঁতশংড়ো ঘে*টু কুকুরশধকোর বাড়। জিভ কেটে বলেছে, 
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আ-হা-হা! তারপর এসেছে ছোটবাবুর আখড়ায় । ছোটবাব:ট যেন হকুম 
দেবার অপেক্ষায় বসে 'ছিল। 

দেখাদোখ আরও কত মানুষ এল । কত রকম বয়সের মানুষ । কেউ 
চৈনা, কেউ অচেনা । তারা সবাই হুকুম পেয়েছে । মরাডুধার আব্দ 1দনমান 
কোদাল পড়ছে ধূপধাপ । রোদ্দরে ঝলসে উঠছে একঝাঁক লম্বা বাঁকানো 
ইস্পাত । দরে দাঁড়য়ে দ্যাথে একজন ছন্নছাড়া একলা মানুষ । 

মরাডুধারর কাছে সশমানাচিহু পঞ্তে গেছে শভেল্দর লোক । নিশানাথ 
জানে, শুধু উনিশ একর নয়--ও'দিকে ধুলোডীড়, সোনা টিকুরি আর মরাডুধার 
জ্‌ড়ে কয়েকশো একর মাটি আর্দনাথ বেনামে রেখে গেছেন । সঞ্জয়মামা 
সে-সব দাঁললপন্তর অবশ্যই হাতিয়ে ফেলেছেন বোনের কাছে । এ সম্পান্তর 
কোন আশা আর নেই ৷ বাঁধ হলে দেখা যাবে, আবাদ করছে আসলে মানু 
জনা তন বড়জোর-__-পরাশরমামা, সপ্জয়মামা আর শভেম্দু পাঁলত। 
অথচ ভূয়া মালিকের নাম শোভা পাচ্ছে দালল-পরচায় । সে-সব নামের 
লোক কেউ আছে, কেউ আদতে জন্মায়ইনি। যারা আছে, তারা কোনমতে 
টের পেলেই তৃণভূমি হবে কুরক্ষেন্ু ৷ 

আপাতত ফের চাষবাসেই মন 'দল 'নশানাথ । মানক চলে গেলে 
1কছ-টা জংলগপনা মরচে ধরে খসে পড়ল । ফের খানিকটা তেজ, খানিকটা 
কেজো মানৃষ । একে-ওকে পাঠিয়ে সাবান আনে, তেল নুন লঞ্কা আনে 
গ্রাম থেকে । আনে চাল ডাল। রানা করে। নদশতে পাঁরপাঁটি জান 
করে আসে। 

তব চেহারায় একটা রাক্ষুসে ভাব ফুটাছল। তার চাহনতে প্রেতসদ্ধ 
ওঝার রহস্যময়তা । চলাফেরায় অঞ্ধ জেদ ৷ মেজাজে রুক্ষতা । 

তামাটে পোড়া শরশর আস্তে আস্তে ক শান্ত সণয় করছে, সেটের 
পাচ্ছিল । এখন সে যেন খুবই সহজে বুনো শুয়ারের সঙ্গে জোর লড়াই 
দিতে পারে। 

ওঁদকে নদীর সমান্তরালে টেস্ট রালিফের কাজ চলেছে । হাজার হাজার 
মান্‌ষের হাতে কোদালগুলো এঁগয়ে আসছে আর আসছে । কান পাতলে 
স্পন্ট শোনা যায়, ধৃপ ধ্‌প ধূপ ধৃপ”” ॥  উত্চু গাঢ় হলুদ মাটির চওড়া 
একটা বাঁধ গড়ে উঠেছে । প্যান্ট শাট" টুপি পরে কারা ঘোরাঘ:র করে। 
তৃণভূমি জুড়ে একটা শিহরণ খেলছে যেন । জীবজগতে সাড়া পড়ে গেছে। 

সরকারশ এনাজানয়ার আর ব্লকের লোকেরা পীরের থান এাঁড়য়ে বাঁধটা 
নয়ে ঘাবে সাবির ঘেরের দিকে । তারা এঁদকে এলে নিশানাথ সরে যায়। 
নদীর ওপারে 'গয়ে ঘরে আসে কিছুক্ষণ । ওদের সামনে যেতে খারাপ 
লাগে তার । টকৈঁফয়ত দিতে প্রাণাস্ত হবে । 
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শীতের দপুর। 

আখড়ার সামান্য দরে মাপজোখের কাজ চলেছে । 'নিশানাথ সবে 
খাওয়া সেরে হাতম.থ ধুচ্ছে, এমন সময় 'ফালপ টুডু হাঁজজির। অনেকদিন 
সে আসোন নিশানাথের কাছে । দুর থেকে তাকে কতবার দেখা গেছে। 
কথনও তালডোঙায় ওপারে যেতেও লক্ষ্য করেছে 'নিশানাথ । হয়তো বুনো 
জানোয়ার িকংবা ওষধের খোঁজে যায়। লোকটা বাঁদ্ধমান। হয়তো 
একাদন মারাত্মক 'িছ- আঁবতকার করে দেশজোড়া খ্যাতি পাবে । খেতাব 
পাবে। 

1ফালপ এসে বলে, কেমন আছেন 'নশাবাব্‌ 2 সময় পাহীন আসবার । 
যা সব ঝামেলা গেল! 

কাঁধের মস্ত ব্যাগটা মেঝেয় রেখে সে চৌপায়ায় বসে পড়ে। 

নিশানাথ বলে, আপনার আর ঝামেলা কিসের ? ডান্তার মানুষ বেশ 
তো আছেন। 

ফিলিপ একটু চুপ করে থেকে বলে, বুমাঁরর বাবা মারা গেছে শোনেননি ? 

নিশানাথ বলে, নাতো! অস:খ হয়োছল ? 

ফিণলপ জবাব দিল, হণ্যা । কিস্তঃ একটা ব্যাপার আমার ভারি খারাপ 
লেগেছে নিশাবাব ৷ মানকু হাড়াম কখন মরে পড়েছিল, তার মেয়ে এ খবর 
রাখত না । আশ্চর্য লাগে ! নিশাবাব, ওই মেয়েটিকে আমি ভালোবাসতাম । 
গভপরভাবে ভালোবাসতাম ওকে । সে সেন্ট ভালোবাসে বলেই আগার 
সেন্ট তৈরণর হাব! গন্ধগোকুল ধরোঁছলাম ৷ বেচারা জানোয়ারটা খোঁচা 
খেতে থেতে শেষ আঁব্দ মরে গেল ।-_ বাট ইউস! ঝূমার তার বাবার 
দিকে কোনাঁদন ফিরে তাকায়ান। সে শুধু নিজেকে নিয়েই থেকেছে । 
ধ্‌ধ- চেহারা আর পোশাক পোশাক আর চেহারা । আই হেট ইট! 
িউ-ম্যাঁনটির প্রশ্ন এটা । আমার মনে হল, আম গ্যাঁ্দন একটা চেহারাকে 
ভালোবেসেছিলাম ! মান:ষ শুধু একটা 'জানসকে চাইতে পারে না মানুষের 
কাছে ।- 

ফাঁলপ বকতে পটু । গনশানাথ থামিয়ে দেবার চেম্টা করে বলে, কোথায় 
বোরয়েছেন আজ ? 

ওপারে ধাব। ফিলিপ উঠে দাঁড়ায় ।_বাই 'দি বাই, আপনার 'ফি'য়াসের 
খবর শুনুন। সেই খবর দিতেই এলাম | 

[নশানাথ রেগে ওঠে ।_ প্লীজ মিঃ ফিলিপ, ওই শব্দটা প্রত্যাহার করন । 

ধফালপ িবমর্ধ হাসে ।_-করাছ। কাল উাঁন কোথায় মিটিঙে গিয়ে চোট 
থেয়েছেন। আগগিই চিকিৎসা করোছ। মাথায় ইট লেগোঁছল। নিয়ারাল, 
এসকেপ-ড ফ্রম ডেথ । 
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নিশানাথের হাতদ:টো মুঠো হয়ে এল। অবচেতনা নাড়া দিয়ে তার 
একটা শীন্ত তার চোখ ঘুরিয়ে দলে প্রকাণ্ড ধারালো হে'সোটার 'দিকে। 
চোখের সাধনে ঝলসে উঠল জহলম্ত 'ব*বজগং। দ্বারকার পাহাড়ী ঢলের মত 
দ-ধ'ষ কল্লোল শুনল কোথাও ।"**কয়েকট মূহূর্ত মান্ত। তারপর অবশ 
হয়ে এল সারা শরীর । আস্তে আস্তে শুধু বলল, তাই নাক ! 

[ফাঁলপ বলে, ইলেকশানের আর 'থি উইকস বাঁক । সংঘর্য আসন্ন । 
রাইট আযাম্ড লেফট, আযাশ্ড রাইট" 

পাগলাটে লোকটা যেমন এসেছিল, বোরয়ে গেল হাসতে হাসতে । 


কদন পরের কথা । 
[নশানাথ আনমনে ঘুরতে ঘ.রতে ওপারে চলে গিয়োছল । কদিন 


থেকে বাঁশবনের কাছে পাড়ের খোঁদলে একটা তালডোঙা আ'বিছ্কার করেছে 
সে। কার ডোঙা সেজানেনা। কিন্তু ওটা ব্যবহার করতেও তার বাধে 
না। ফিলিপ ধিকাএটাতেই ওপারে যায় 2 

[বিকেল ফুঁরয়ে আসছে । আলোর ওপর ছায়ার 'বিস্তার- ছায়ায় কুয়াশা । 
একসময় সে থমকে দাঁড়াল । পরক্ষণে চমকে উঠল । 

অনেকটা দরে কে একজন গাছের ডালে বসে আছে । পাঁশ্চমের শেষ 
রোদটুকু তার ওপর পড়েছে । িশানাথ চিনল। মানিক। 

সে আগাছার জঙ্গল ভেঙে দৌড়তে থাকল । চেশচয়ে ডাকল মানিক, 
এই মানিক! 

মানিক গাছ থেকে লাফ 'দিয়ে নেমেছে । তারপরই ধকস্তু সে দৌড়তে 
শুরু করেছে । সামনের হিজলবনের 'ভিতর সে উধাও হয়ে গেল । স্তান্তত 
নিশানাথ কছ;ক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নদী লক্ষ্য করে হাঁটিতে থাকল । ওখানে 
ক করাছল মা'নক ৪ কোথায়ই বাসে থাকছে এখন? কেন এমন উদ্ভট 
আচরণ করল সে? ধাঁধার মত লাগছে ব্যাপারটা । 

নদ এখানে পৃব্মুখখ কছুদ্‌র । সামনে ওপারে শুভেন্দু পাগলতের 
ফার্ম । আরও দর পৃব দক্ষিণে পরাশর চৌধুরীর ক্যাম্প দেখা মাচ্ছে। 
কুয়াশায় ঢেকে ফেলেছে ক্যাম্পটা । 

শশীতবোধ হচ্ছিল নিশানাথের । চাদর অবশ্য আছে। তাড়াতাড়ি 
ফিরে যাবে বলে গায়ে চড়ায়নি। তৃণভূমিতে শীতের প্রকোপ খুব বোঁশ 
স্বভাবত | ছোটমা তার সবাঁকছু 'জানিসপন্রের সঙ্গে লেপ তোশকও 
পাঠিয়েছিল ভাগ্যস! তা না হলে ফের একবার চক্ষুলঙ্জার মাথা খেয়ে 
বাঁড় ঢুকতে হত। 'নিশানাথ নদখর ধারে এসে ফাঁকা ঘাসের জমি পেল! 
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উত্তরে ঘুরল এবার । নদণর ধারে ধারে উজানে হেটে বাঁশবনের কাছে ষেতে 
হবে। সাঁতার কাটতে ক্ট হবে তার। তবে ভোঙা না থাকলে তাও 
পারত । আঞ্কাল সবাঁকছু সয়ে গেছে তার। ঠাণ্ডা আতিঠাণ্ডা জলেও 
তার রন্ত সহজে হম হয় না। 

এইবার সে "দ্বিতীয় চমক খেল। শুভেন্দু পালিতের স্কী একা বোট 
নিয়ে বোরয়েছে নাক? বোটটা এবারে একটা খাঁড়র মূখে আটকানো । 
আর সাতা চুপচাপ বসে আছে পাড়ের ঘাসে। তার সামনে ওপারে ওদের 
ক্যাদ্প। এমনি করে 'নিজেদের বাংলোর শোভা দেখছে স+তা পালিত? 
আশ্চর্য সাহস তো মেয়োটর! বনো-জন্তঃজানোয়ার গবশেষ করে শতের 
সময়ই বোঁশ উৎপাত করে। এতটুকু ভ্রুক্ষেপ নেই ওর । সন্ধ্যা নামছে। 
আর এই শীতের মধ্যে সে একা বসে আছে। গায়ে ফকে হলুদ একটা 
সোয়েটার । খুব কাছে না হলে জানোয়ার বলে ভুল হত নিশানাথের ৷ 

একটু ইতস্তত করল সে। তারপর গনজের পথে পা বাড়াল। কথা 
বলবে না ওর সঙ্গে । 

[ক্তু ততক্ষণে সীতা তাকে দেখেছে । দেখেই উঠে দাঁড়িয়েছে ।"” 
[নিশাবাব-, ও 'নিশাবাব ! 

1নশানাথকে দাঁড়াতে হল। তারপর ফিরে কাছে আসতেও হল। এসে 
বলল, একা যে! আপনার সায়েব কোথায়? 

সায়েব আপাতত নেই । কোথায় গ্রামের দিনে গেছে । সাঁতা বলে" 
আম মাঝে মাঝে একা চলে আস এখানে । বেশ লাগে কিন্ত; ! বসুন । 

বসব! িশানাথ কুণ্ঠত মুখে বলে।- সন্ধ্যা হয়ে এল যে! 
তাছাড়া -- 

হঠাৎ সঈতা হাসি চেপে বলে ওঠে, আজও কি মাথায় কাপড় বেধে নদ? 
পোরিয়েছেন নাকি? 

1নশানাথ কৌতুক গায়ে নিল না।-"না। ওখানে ডোঙা আছে একটা । 

বসন । আম আপনাকে পেশছে দেব ।-*সীীতার কণ্ঠস্বরে আস্তারকতা 
ফুটল | ' কী চমৎকার চাঁদটা উঠছে দেখুন । ভাবা যায় না-_অত বড় 
জালার মত লাল- একটা আগুনের গোলা ! চাঁদ বলেচেনামায়? 

নশানাথ বসেনি। দাঁড়িয়ে থেকে বলল চাঁদ আমার সয়ে গেছে। 
আপাঁন নতুন দেখছেন-_-অবাক লাগবারই কথা । 

সপতা উঠে দাঁড়াল অগত্যা ।***আচ্ছা, সোঁদন অতক্ষণ আমরা অপেক্ষা 
করে 'ছিলাম-ফরলেন না তো! কী ধবাচত্র মানষ আপান! শুনুন, 
একটুথান স্বামণন্ট্োহণ হচ্ছি । পালিতসায়েবের টোপ গিলবেন না কিন্তু । 
1বপদে পড়ে যাবেন । আপনাকে আমার-“হঠাৎ থেমে গেল সীতা । 
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আমাকে আপনার -"নশানাথ বলে? - বল্‌ন £ করুণা করতে ইচ্ছে করে ? 

থাক- চলন । 

আমি ডোঙায় পেরোব । 

সীতা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ধকারে । কিন্তু হাসিটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে 1""*কেন?2 আম আপনার শ্রেণশঘু নাকি ? 

তার মানে? 

শ্রেণীশতুর মানে জানেন না? সীতা জোর হাসে! কী অবাক! 
আজকাল ও কথাটার মানে সবাই জানে । কাঁদন আগে বহরমপুর থেকে 
সন্ধ্যাবেলা স্বামীদেবতার সঙ্গে ফিরাছ! রণগ্রামে যেখানে বাসটা থামে, 
সেখানেই একটা 'মটিও হচ্ছে । একজন মাঁহলা বন্তৃতা 'দচ্ছেন_ শুভেন্দ, 
পাঁলত আমাদের শ্রেণীশন্ু | " মজার কথা শুভেঙ্দু পালিত প্রকাণ্ড 'শিরিষ- 
গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে তখন স্ত্কে বলছেন, ওই মাহলা'টি হচ্ছেন আমাদের 
[নশানাথবাবুর--রাগ করবেন? যাদ বালিঃ ও নশাবাবহ ? 

[নিশানাথ হাসবার চেহ্টা করে । 

থাক । এখানে জঙ্গলে সব কথা বলাযায়না। চল.ন। 

নিশানাথ গলা ঝেড়ে নয়ে বলে? অবশ্য কোন মাহলার অসাম্শতে তাকে 
অপমান করাটা আমার পছন্দ হবে না। 

সীতা অপ্রস্তুত কণ্ঠে বলে, না না। এটা স্রেফ রাঁসকতা। 'ঘান 
রাজনশীতি করছেন বা নেত্র হয়েছেন, 'তানও তো মান্‌ষ-_ নাক গাছপাথর ? 
দেখুন নিশাবাব্‌ঃ ভালোবাসা 'জনিসটে যারা দ:বলতা বলে মানে, তারা 
মানুষ নয়। 

আমার কারো প্রাত ভালোবাসা মাছে, ভাবছেন কেন? নিশানাথ তকে 
বাঁঝ 'ীনয়ে বলে ।-*.আর আগার প্রতিই বা কারো তা আছে, এ ধারণার কোন 
প্রমাণ নেই । নাকি শভেম্দুবাব কোন প্রমাণের বলে ওর স্ক্যান্ডাল ছড়াতে 
শর করবেন £ 

সীতা জবাব দেয়, শভেন্দ্‌বাবৃর কৌঁফয়ত তার স্ত্রী দেবে না। তবে 
সতোর খাতরে জানিয়ে রাখছি, শভেম্দ্‌বাবু সেকাজ শুর করেছেন__ 
আপনার বলার অপেক্ষা রাখেনান। 

তারপর সগতা তার হাত ধরে আরও একাদনের মত টানে । টানতে 
টানতে ধাপকাটা শন্ত ঢাল. বেয়ে খাঁড়তে নামে । 'নিশানাথ কতকটা ঢলে 
করে দেয় নিজেকে ৷ সাঁতার মধ্যে একটা অপ্রাতরোধ্য আকষণ আছে, এর 
আগেই সে আবিহ্কার করেছিল । 

বোট স্টাট দিয়ে সীতা বলে, চলংন। আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। 
ওর ফিরতে দোর হবে। 
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চারপাশের হমে আঁবষ্ট পাঁরবেশ কীপয়ে বোটটা এগিয়ে চলে স্রোতের 
উজানে ৷ জল প্রায় তলায় ঠেকেছে । চৈন্নের শরূতে বালর চড়া পড়ে 
যাবে । নিশানাথ বলে, একটা কথা বলছি। এমন করে একা আর 
বেরোবেন না। 

সীতা প্রশ্ন করে, কেন বলুন তো? বাঘের ভয় আছে £ 

উহু । মান:ষের। 

সীতা হয়তো হাসে । নদণর জলে এখনও জ্যোৎমা আসোন। পাড়ের 
কালো ছায়া জমে রয়েছে । সে বলে; মানষকে আম ভয় কারনে । 

নিশানাথ বলে, কেবল পাগলটাগল দেখলে ভয় পান? 

উহ্‌ । সে-ভয়ও ভেঙেছে । বোসবাবূর সঙ্গে আজকাল মাঝে মাঝে 
দেখা হয়। একবার একটা বাইনাকুলার 'দয়ে গেছেন। এইটে । সোঁদন 
বলে গেছেন, একটা রাইফেলও 'দিয়ে যাব । কোথায় আছি আমি! 

মানিকের কথা ভাবাঁছল 'নশানাথ ৷ মানক ওখানে কণ করাছল, সে 
অনেক আগেই টের পেয়ে গেছে_সশতাকে দেখামান্র । মাধনকের ওপর তখন 
বিস্ময় ছিল প্রবল-এখন বিস্ময় সরেছে। যেন বা ঘণা দেখা দদচ্ছে। 
কেন এ ঘৃণা 'নিশানাথ বূঝতে পারাছল না। তার মনে হচ্ছে এ ক 
রাজনোতিক ভাষায় তার 'নজেরই শ্রেণশচারন্রের প্রাতাক্কিয়া ? 

ঢালু পাড়ে বোট 'ভড়তেই 'নিশানাথ লাফ 'দিয়ে পাড়ে ওঠে । সখতা 
বলে, আমাকে যেতে বলছেন নাঘে? 

নিশানাথ জবাব দেয়, আপনার দের হয়ে বাবে । তাছাড়া, আমার তো 
বাংলো নয়__নিতানস্ত কখড়েঘর । আ'তাথ সংকার করারও উপায় নাই। 

উহু । আপাঁন আসলে ভয় পাচ্ছেন। ও আম বেশ বুঝি! 

কিসের ভয় 2 

সেটা আপান জ্ঞানেন। 

চাঁদ গাছপালার মাথা ছাঁড়য়ে উঠেছে । জ্যোতমা পড়েছে সশতার 
শরীরে । বোটটাও ঝকঝক করছে । শীতে আঁভভূত নদীর অস্ফুট শব্দ । 
এই 'হমরাতির নিজন জলজ্ঙ্গলে একি ভদ্ুঘরের শিক্ষিতা সভাভব্য মেয়ে__ 
তাকে দেখতে দেখতে নিশানাথের মনে হল, আসলে ওটা সভ)তার চরিঘ্রেরই 
একটা গভীর বৈষম্য-_ একটা নেপথা দ্বন্দের প্রতীক । মান্‌ষের মধ্যে 
প্রকীতির ?কছ অদ্ভুত কারসাধঞ্জ আছে । সে বলে, আসুন । 

সগতা দম করে বলে ওঠে, এত দের হল বলতে? কিছু মতলব 
ভাঁজছিলেন নাতো? 

1নশানাথ মৃহৃতে ফেটে পড়ে । আমি বনেজঙ্গলে থাকলেও অতটা ইতর 
হতে পাঁরাঁন। মাকে আম কোনাদন ভালোবাসানি তাকে ছখতে ঘ:ণা 
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বোধ কার। 

বোটের চাপা গজ4ন, ঠাণ্ডা নদীর জলে অস্প্ট আলোড়ন--আর সবাক 
ছাপিয়ে সগতার 'খিলখালয়ে হেসে ওঠা তাকে থাময়ে দিয়েছে । বোটটা 
বো করে ঘরে ভাটির 'দকে চলে গেল দ্ুুতবেগে । 'নিশানাথ দ'ড়য়ে থাকে 
[কিছুক্ষণ ! তারপর চলতে শুরু করে। মাথার ভিতরটা হঠাৎ শুন্য 
লাগে। সামনের জ্যোত্ম্লা-অন্ধকারময় গাছপালাকে ষড়যন্ত্র সংকুল মনে হয়। 
অলীক কা উপদ্ুবের ভয়ে রন্ত জমে আসে । 'হমের চাপে দাঁত ঠকঠক করে 
কাঁপে এতক্ষণে । চারপাশটা যেন সঙ্জীব কোষে 'বনাস্ত একটা রন্তমাংসময় 
সত্তা । 

সে এতক্ষণে বুঝতে পারে, ইচ্ছে করলেই কাকেও ঘ.ণা করা মায় না। 
মানক- মানককেও না। আবার এই শভেম্দ পালতের স্প্কেও না! 
কিংবা চন্দনাকেও না। ঘহণার পিছনে তীব্র কিছ শত থাকে । 


আটাশ 


কুসুমখাঁলর তোরাপ কাঁদন থেকে দিনের কাজ সেরে আর বাঁড় ফেরে না। 
নিশানাথের ঘরেই শয়ে থাকে । তোরাপের ছেলে শুনা থালা-জামবাঁট- 
বদনাটা ন্যাকড়ায় বেধে কাঁধে ঝুলিয়ে বাঁড় ফেরে ৷ কুয়াশায় ধূসর তৃণভূমির 
দিগন্তে তার খুদে মতা মুছে গেলে তখন তোরাপ একটা দীঘ*বাস ফেলে 
বাবুর আখড়ায় ফেরে । 

ভালো ঘুম হয় না বুড়োর । হঠাৎ ঘুম ভেঙে নশানাথ দ্যাথে, তোরাপ 
চকমাক ঠুকে আগুন জবালাছে । হিমের চোটে খড়ের “বধাঁদ'টা নিভে গেছে। 
শুকনো শোলারও ভিজে-ভিজে ভাব। অনেক কল্ট করে সে তামাক ধরায় । 
বাবুর ঘুম ভাঙবে বলে বাইরে 'গিয়ে টানে । প্রচন্ড কাসে। 

নিশানাথ কথা বললে তোরাপ বাকি রাতটুকু গজ্ছেপে কাটাতে ওস্তাদ ! 
কত সব বচিন্ধ গ্প। এই তৃণভূমি কেছ্দু করে চারপাশের জনপদে 
1কংবদন্তরও সংখ্যা কম নয়। 'বালোলে'র 'বিলের নিচে 'জনপরণদের 

তালপুরী। সেখানে আজ সাত বছর ধরে শঞ্করপুরের আসগর মোল্লার 

একমান্র ছেলে বন্দশ আছে । তবে মাঝে মাঝে তাকে দেখা মায় হাটে-বাজারে 
মেলাখেলায় । চিনে ফেললেই সে বেপান্তা। একবার দাদাপশরের মেলায় 
সুন্দর ছেলোঁটকে দেখোছিল তোরাপ । কানাকাঁন হতেই সে 'ভিড়ে 'িশে 
গেল । খবর পেয়ে তিনক্লোশ দর থেকে মোল্লার লোকেরা দৌড়ে এসোছিল। 
আর কোথায় পাবে তাকে? 
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কবে তোরাপ 'নাশরাতে বোরোধানের জামতে জল ছেশচতে গেছে। 
কুলোর গড়ন জলছে চা টনের পসান্ন” আছে সঙ্গে । ছোট ভায়ের আসবার 
কথা । দোর হচ্ছে। তারপর তো ভাই এসে গেল ।- কই, হাত লাগাও 
বড় ভাই। 

জলছে'চার বহর দেখে তোরাপ থ। বাসং রে, কী বাহুর জোর ! তালে 
তাল দেওয়া সাঁমস্যে । ওরে, থাম-, থাম ভাই । 'ঁজরেন 'লিই খানিক । 

পলকে পলকে শুকনো জামতে বান ডাকছে! চাঁদের আলোয় চকচক 
করছে জল । চাঁকতে বুক কে'পেছে তোরাপের । এত বাহুর জোর কোথায় 
পেল সেতাপ? ম্যালোরয়ার ঘূগ সেটা । পলে ওঠা পেট, পাটকাঠ গতর, 
ধঃকতে ধকতে এসেছে 'নিশিরাতে-কারণ কনা খরার রোদে একদস্ড 
1তদ্ঠানো দায় এ ফাঁকা বিলে। সেই সেতাপ ! 

সন্দ হতেই থপ করে হাত চেপে ধরেছে ।-_কে বটো ভাই? বড় বন্ধু 
তুমি হে! 

তোরাপ দেখল, 'নিশারাতের বলধারে সে একা 'সান্রহাতে হাঁটুজলে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । জলের কাজ শেষ । ঘরে 'ফিরলেই চলে । তোরাপ তখন 
হাঁকরে কেদে খুন- তু আমার জানের বন্ধ, তু যেই হোস: বাছা । 

হ'যা। ওরা সাহায্য করে বলেই তো গরীব বিলচরা মানুষগুলো 
এতকাল মহাসখে বে'চেছে। আজ দেখন বাবা, গোয়ার ছেলে সব-- 
বাপদাদোর সঙ্গে তন্ক ক্তে আসে। 'বি*বাস নাই, তাই মরো না পাছার 
কাপড় তুলে 1 

তোরাপ বলে, নিয়ামতের দারুণ বেয়াধ। ঘমোনের দৃঃখে বসে আছে 
মরবে বলে। বলের পাঁনতেই ডুববে-মস্ত দু'তাল কাদা গামছায় 
বেধেছে । গলায় জাঁড়য়ে ডুববে । হেন সময়ে আসছে গজনরাজার পালাঁক-__ 
সামনে পিছনে আলো ।- ছোটবাবু, সে আলো এখনও দেখা যায় ৷ সারবন্দী 
আলো চলে । দেখছেন কখনও-বনে বাস আপনার ? 

নশানাথের শরীর 'শউরে ওঠে । সেও দেখেছে । দূর কাশবনের প্রান্তে, 
কংবা বিলের জলের ওপর আলো- একটা» দুটো,অনেকগুলো । সে 
বলে, হা । 

উৎসাহণী তোরাপ বলে, হাউই তুবাঁড় ওড়া দেখেছেন ? 

তাও দেখেছে 'নশানাথ । এসব আলো বা বাঁজ কী আসলে; সে ভালোই 
জানে । তবু ওই নিজণন পাঁরবেশে দুটি মানুষ রাত কাটাচ্ছে গল্প 
শুনতে শুনতে গা িরাঁশর না করেপারেনা। বি*বাস করতে সাধ যায় 
দেহাতপত অলৌকিক সন্তাদের কথা । বাইরে বেরোতে বুক কাঁপে। 
জ্যোতল্া-অন্ধকারে ভরা গাছপালা তার ?দকে জন্তুর মত তাকিয়ে থাকে ধেন। 


২৫১৯ 


সারা তৃণভমকে মনে হয় জশবস্ত-কোষে কোষে তাজা রন্তমাংসের মত 
অনুভুত 'নয়ে তাকে লক্ষ্য করছে । সজীব সতক সব কিছু । পশংপাথ 
কণটপতঙ্গের জীবজগৎ সেই 'িস্তত আর সজীব কোষে কোষে বিন্যস্ত সন্তার 
অংশ মান্র__গাছের ফুলফলের মত একটা প্রস্ফুটিত পারণাত ! 

[নশানাথ ভাবে, কোন রান্রে দড়য়ে থাকতে থাকতে“্হঠাং যাঁদ নেমে 
আসে কোন পরী যাঁদ 'দিনের বেলাতেই তেঘ্টা পেয়ে আসগর মোল্লার 
ছেলোঁট এসে তাকে জল চায়, তাকে চিনতে পারবে ফি? 'কংবা যাঁদ এমন 
হয়, আস্তে আস্তে সে সারারাত ধরে একটু করে গাছ হয়ে পড়ছে- হাঁটুর 
কাছে অওকুর জন্মেছে সকালে কেউ তাকে আর িনতে পারছে না? 

এই সব উদ্ভট দংশ্য সারারাত মনে ভাসে । সকালে তোরাপ ক্ষেতে চলে 
গেলে বাইরে এসে দাঁড়ানো মান হাস পায়। প্রাণীতে ডীদ্ভর্দে আকাঁণ* 
তৃণভূমি জড়ের সঙ্গে একাকার । নিশ্চেতন আর স্থবির । রাতের পরাীরা 
হয়েছে কুয়াশা । আর তখনই ধগর অগোচরে তার হাঁসুকু মুছে এক গভনর 
দুখের ছায়া এসে পড়ে। চারপাশে নছক বস্তুরাঁজ-_কোন অলৌকিক 
আশা করা সেখানে বৃথা । কিছ হবে না- কিছ ঘটবে না! চিরাদন শুধু 
[মথ্যা প্রতীক্ষা করে যেতে হবে যুগান্তকাল-_-ওই বোবা গাছপালার মত। 
কেউ তার কাছে আসবার জন্য আর কোথাও জন্মাচ্ছে না। 

সে ভাবে, তোরাপকে আর থাকতে দেবে না। লোকটা প:থবখকে 
রহসাময় করে তুলছে ক্মশ । 

তোরাপ অনেক রৃপকথাও জানে । বলতে বলতে গুনগযীনয়ে রুপকথার 
গীতগুলো গায় সে। শম্ভুর খ্রানাজ্সটারের গানগুলোর চেয়ে এই গান আর 
সুর কত সহজে মানয়ে যায় এখানে । তোরাপ বলে! তখন সেই পক্ষী দেখে 
রাজার মেয়ে বলছে 

ঝাঁকে উড়ে ঝাঁকে বসে ওই না 'টিয়াপাখি 
আমার মাথার 'কিরে 'দিল্যাম হে 
দিল্যাম, আমারো নাকছাপি 
ও নতুন বন্দু হে ॥ 

[জনপরী ভূতগ্রেত অলৌকিক রহস্যময় জগৎ আর পুরনো পযাথবীর 
কাহনশ- তার সঙ্গে তোরাপের দিনরাধনত্ুর যে বাস্তব জণবন, তার এতটুকু 
[মল হয়তো নেই- থাকার কথাও নয় তবু ওই বাঁচা তার মনের বাঁচা । 
মন নিজেকে অতখানি ছড়িয়ে দিতে পেরেছে বলেই আশবস্ত। শীগগির 
যে-কোনাদন এই বৃড়োমানুষাঁট হয়তো মরে যাবে । তার ছেলে কিন্তু হবে 
অন্য জগতের বাঁসন্দা-_ যার কোন অতশত নেই । পয়সা পেলে পশচের পথে 
রিকশো চড়ে শম্ভুর মত যাবে শহরের সিনেমা ঘরে। ফিরে সারারাত 


খে 


ফক্মস্টারদের কথা ভাববে । তার মনও ছাঁড়য়ে যাবে সেই দকাঁটতে _ 
ঘোঁদকে বড় বড় বাঁড়, যানবাহন, কলকারখানা; ধোঁয়ায় ভরা সংকর“ আকাশ, 
হল্লা, জেল্লাঃ গভড় এবং রাজনগীতি । গাছপালা পাখ-প্রজাপাঁত তার ভালো 
লাগবে না। রাতজাগা চোখে সে কোন গ্রাম-নগরণর চায়ের দোকানে আছ্ডা 
দেবে । হয়তো বকের কাছে ট্রানীজসটার । পুরো গিনটাই তার কেটে 
যাবে কখন 'সনেমা ঘরের দরজাগ:লো খ.লবে ! 

ভালো, না মন্দ? মন্দ, না ভালো? হিসেব করো শুধু । মাথা 
খারাপ করে ফেলো ভাবনায় । আঁস্থছর হও। বনেজঙ্গলে ঘোরো । পায়ের 
1নচে ঘাস গজাক। 

নাঃ) 'িনশানাথ 'নঘতি পাগল হয়ে যাবে । সে শীতের রাতে বাবলাবনের 
শীষে" ছেড়া ন্যাকড়ার মত 'িববণ চদ দেখে আর 'বিষগ্ন হাঁট্রাটর ডাক শুনে, 
কুয়াশায় ঢাকা কাশবনের 'দিকে তাঁকয়ে ক্রমাগত কোন অলোৌিকের প্রত্যাশা 
করতে থাকে । একটা কিছ ঘটবেই । এ চলতে পারে না। অসন্তব। 
একটা সাড়া পাবেই কোন চরমম.হূর্তে যখন সারা চরাচর আর প্রকাতির গড়ে 
অথ“ তার চেতনায় ধরা পড়ছে, কোনাঁকছুই উদ্দেশ্যহীন নয় তখন । 

এই গোলমেলে ভাবনার 'দিনে যামনার হামিদ এল হঠাং। 

বক কে'পোৌছল 'নশানাথের । দুশো টাকা ধার এনেছিল । চাইতে 
এল নাতো? স্কুটার ছাড়া হামিদ পথ চলে না! বিল-বাদাড়েও পোট্রোলের 
গন্ধ ছাড়য়ে সে হাঁজর ৷ মাটি শকয়ে গেছে সবখানে! হামিদ পথাবপথ 
মানে না। 

1নশানাথ পাংশু হেসে বলে? আয় রে জননেতা ! সর্য দক বদলেছে 
নাক! 

হামিদ হাত বাঁড়য়ে হ্যা'্ডশেক করে স্বভাবমত ।--কী হে রাজপবত্তুর ? 
বনবাসের মেয়াদ আর কাঁদ্দন ? 

বনবাস না, চাষবাস ! 'নশানাথ ওকে ব্যাপারটা বোঝাতে চায় যেন। 
-আর বলিস: নে ভাই । দ.ঃ একর সাফ করে ভাগে চৈতালন বোনা হয়েছে। 
আরো একরখানেক সাফ হয়েছে । ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । গমে পোকা 
ধরেছে এীদকে- 

হামিদ ভ্রু ক+চকে বলে, চুপ কর । কাকে কীশোনাচ্ছসরে ! এগ্যাঃ 
তুই করাছস চাববাস ? ব্যাটা ভণ্ডের শিরোমণি । হোহো করে হেসে 
ফেলে সে। 

[নশানাথ বলে, যা খ:শি বল। যাক: গে, কীখবর? হঠাং এলি থে! 

এলাম । তোকে অনেকাঁদন দোখাঁন কনা । কই; দুধ খাওয়া গরর । 

ঠনশানাথ একটু হেসে বলে, গাইটা বেচে 'দয়োছ। বন্ড ঝামেলা । 


৫৩ 


আমার ওসব পোষায় ! 

হামদ বলে, তুই কী করছিস এখানে-_ তা দেখতে এলাম । খবর পাইনে, 
তানয়। কিস্তু আম কোন অথই খধজে পাইনে। সাত্য নিশা, কেন তুই 
এমান করে এখানে পড়ে আছিস বল:বি? সে-বার তুই ঘখন গেল, আমি 
[ব*বাস করেছিলাম--চৌধুরীমশায়ের ছেলে বাপকা ব্যাটা, হলেও হতে 
পারে-এ 'বিলেন মাঠে চাষবাস নিয়েই থাকবে । চাকার করা তোর মত 
ছেলের পোষাবে না-_অস্তত যখন জমিজমার মাণলক তুই । এয:গে মার জাম 
আছে নিজেকেই হাল ধরতে হবে- নয়তো জাম ছাড়তে হবে হালধরাদের 
হাতে । 'কিস্তু আশচযঘণ তারপর যা সব শুনছি, আমি মাইরি ধাঁধায় পড়ে 
গোঁছ নিশা । একটা জলজ্যান্ত ভদ্রলোকের গ্রাজ:য়েট ছেলে-সে ব:নো 
লোকগ.লোর মত কাঁকড়া ব্যাঙ শাম-ক খাচ্ছে শখের বশে-ভাবা মায় না! 

নিশানাথ মুদু প্রাতিবাদ করে, যাঃ। এসব কারা রটাচ্ছে! তুইতো 
স্বচক্ষেই দেখাছস--আ'ম ভদ্দুভাবেই আছ এখানে । নেই 2? 

হামিদ মাথা নেড়ে বলে ওই ভদ্ুভাবে থাকার নমুনা! একমখ 
গোঁফদাড়,। সাধুসমেসনীর মত চুল, খাটো ময়লা ধূতি-_ আবার গেরো 
দেওয়াও দেখাছ-_-ছিঃ নিশা, তুই কেন ইচ্ছে করে এমন পচে যাচ্ছিস? 
সাঁওতাল-বাগ্দ-ডোমেরা যে এমন হয়ে থাকে, তার কারণ তাদের দারদ্যু ৷ 
ভালো থাকার সুযোগ পেলে তো কেউ এমন বুনো হয়ে থাকতে চায় না 
ভাই! মধু কৈবত'র ছেলে লেখাপড়া 'শখে চাকার করছে । মধ আগে 
খালেবিলে ঘরে শাককচু যোগাড় করে বেচে থেকেছে । এখন মধু দিব্য 
ধ.তিজামা পরে বেড়ায় । 

নিশানাথ এবার হোহো করে হেসে ওঠে । হামিদ, তুই চিরাদন মোটা 
বুদ্ধির মানষ। রাগ কারস নে এ কথায় । তোর মাথায় প-থবশর সবাকছু 
যে ঢুকবেই, এ কথা ি তোর পাঁলাঁটিকংস তোকে শিখিয়েছে £ 

হামিদের মুখটা একবার রাঙা হয়ে ওঠে যেন। কিন্তু সেও হাসবার 
চেত্টা করে বলে, তুই সোঁদন নেচার-নেচার করে এল। বেশ-আমি মোটা 
ব্‌দ্ধির মানষ। এখন বল: তো 'নিশা, নেচারকে চাকরের মত শাসন করতে 
পেরেছে বা বশ মানিয়েছে বলেই তো মানুষ মানুষ হতে পেরেছে- জস্ত হয়ে 
থাকোন! আজ চাঁদে মানূষ হানা 'দচ্ছে,। কারণ 'কিনা-নেচার তার 
বশীভূত । নেচারকে ভূলহশ্ঠিত পেম্নাম করে তো ওই কাঁকড়াপোড়া শাকপাতা 
ছাড়া কিছ জোটে না! এই এতবড় বলেন মাঠ অনাবাদগ পড়ে আছে। 
বাঁধ বেধে নেচারকে শায়েস্তা করলে তবেই মান:ষের মংখে খাদ্য উঠবে ।. 
একটু রসিয়ে বলে হামিদ । বেশ, নেচারের শোভা দ্যাখো | পদ্য লেখো । 
প্রেম করো । তাতে আপাতত নেই। 'কম্ত এ কি দশা করেছ সোনা? 
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জবাব দাও দিক এবার ? 

[নশানাথ মূখ নামিয়ে নখ খখটছে। জবাব দেবার মত কিছ: থঠজে 
পাচ্ছে না। একটু পরে বলে; শুধু বলতে পারি, আমার ভালো লাগছে । 
এইগান্ত্র। 

হামদ বলে” কেউ ঘাঁদ বলে ঘোড়ার পিঠে উল্টোমুখে চড়তে ভালো 
লাগছে; তা'হলেই কি সব বলা হল? এর দুটো কারণ থাকতে পারে। হয় 
লোকট। পাগল, নয়তো সবার দন্ট আকষণণ করতে চায় নিজের দিকে । 

নিশানাথ কেন যেন একটু চমকে ওঠে । দর্াঙ্ট আকধ“ণ করতে চায় ? 
কয়েক মহত“ অসহায় তাকিয়ে থেকে সে বলে এই গ্রাছপালা বনজঙ্গল 
পাখপাখা'লি নদ খালাবল আমাকে ভালো লাগে । আর কস বলতে পার? 

সে ভালো অনেকেরই লাগে । বড় বড় শহরে দেখে এসো গে! হামদ 
যেন নাছোড়বান্দার মত পিছনে লেগেছে ।**"তামি তো গ্রামের ছেলে । ধারা 
বংশপরদ্পরা শহরে বাস করেছে, তাদেরও এসব ভালো লাগে। বস্তু তার 
জন্যে কেউ তোমার মত-ধযৎ! চালাক করো নারাজপ/ত্তর। আম 
কাকেও বলব না_-ি*বাস করো । লঙ্জা হলে কানেকানে বলো ।" হামদ 
সাঁতা কান এগয়ে 'দিল। 

বরন্ত 'নশানাথ বলে, তুই কী ভেবোছিস বলং তো হামদ ? 

হামদ মূখ টিপে হাসে । শরৎ চাটুজযে একখানা বই 'লিখোছলেন, 
দেবদাস নামে । অঙ্পবয়সেই পড়ে ফেলোছিলাম । উ রেশালা! আম 
ভাবতেও পারান, এমন ন্যাকামি করে সাঁভি/ সাঁত্য মানুষ তাজা জানটা 
তলে তিলে মেরে ফেলে! দ্যাখ: শালা রাজপতত্তুর, পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দু 
বদ্যাসাগর কবে বিধবা বিয়ের আইন পাস করিয়ে গেছেন। এঁদকে এই 
[িধবা মাহলাট এখন পালাঁটকাল পাটির হোলটাইমার । ভয় নেই বাপ 
'পাঁটিম্যারেজ' যাতে না বাধয়ে বসে সে আমি দেখবখন। কেবল 
ইলেকশানটা যেতে দে। তারপর ঝালয়ে দিচ্ছি তোর গলায়। শকন্ত্‌ 
সাবধান, রেড এরিয়ার রাণখাঁটর কোরিয়ার নত্ট করো না। ওতে তোমার 
আখেরও যাবে । তুমি শালা চুঁটয়ে কেবল ভালবেসে যাবে । ব্যস! 

নশানাথ অনেক কিছু বলে প্রতিবাদ করতে চায় । পারে না। অসহায় 
ম.খে শধ্‌ হাসে । : তারপর বলে, আচ্ছা হামিদ, তুই একটা কথার জবাব দে 
আগে । তুই বড়লোক জোতদারের ছেলে-তুই কমহ্যানস্ট হাল কেন? 

হাগিদ 'বিচ্দ্‌মান্ধ ঘাবড়ায় না। সোজা জবাব দেয়, আমার ভাই কোন 
হে"য়াল নেই। আমি নাজিরচাচাকে ঢিট: করতে চাই । তাতে আমার পাটি 
যাঁদ বলে, তোমার সম্পান্ত জনগণকে দিয়ে দাও আমি রাজী । এ আমার 
জীবন-মরণ জেদ । 


১৫৫৫ 


1নশানাথ আস্তে বলে, এ আমারও জীবন-মরণ জেদ । 

হামিদ ঝু'কে আসে । 'কিসের জেদ তোর ? কাকে ঢিট করাঁব ? 

রহস্যময় হেসে নিশানাথ জবাব দেয়, সেও এক নাঁজর হঃসেন। তবে 
তোর সত রক্তেমাংসে প্রতাক্ষ কিছ নয় এই যা সমস্যা । হয়তো সে আমারই 
মত এক জীবন_ উজ্টোপিঠ, আমার প্রাতিসত্তাও হতে পারে । 

বঝলাম না। 

আমিও 'কি স্পট বঝেছি রে? তাহলে তো**ষযাক- গে । নিশানাথ 
প্রসঙ্গ বদলায়, তোর টাকাটা চৈতালশ বক্র করে দেব। আপাতত আছে ? 

হাঁগদ তীক্ষণদ-ষ্টে ওর মুখটা লক্ষ করে বলে, তুই পাগল নোস । অথচ 
ঘোড়ার উল্টো'ঁদকে চেপে রইলি! তার মানে, তুই কারো দশাষ্ট আক'ণ 
করতে চাস! অথচ 'নিশা” চন্দনার কথা তুললে তুই এড়িয়ে যাচ্ছিস । একটা 
কথা 'ি*বাস করাব ? 

কঃ 

চন্দনা এখনও তোকে ভালোবাসে ! 

হামদ, আম চন্দনাকে ভালোবাসলে । ওর দষ্ট আকষ'ণ করতে এখানে 
পড়েনেই রে! 

তুই শালা মৃখ | 

মুখ" হতেই তো চেয়েছি। 

যাঃ, ব্যাটা ভন্ড কোথাকার ! হামিদ উঠে দাঁড়ায় ।--তুই লেখাপড়ার 
'লঃও জাঁনসনে। অজ্ঞান পাপশর ক্ষমা আছে' তোর ক্ষমা নেই। চাল। 

যাব? 

যাবো নাতো ভেরেপ্ডা ভাজব তোর মত? যে দেশে মানষের খাওয়া- 
পরার মত সবচেয়ে তুচ্ছ সমস্যাই মেটেনি এখনও, সে দেশে তোর মত উদ্ভট 
জীবের সঠিক জায়গা 'চাঁড়য়াখানা | "" 

ক্রুদ্ধ হামদ স্কুটারে আওয়াজ তুলে বেনাবন ভেঙে উধাও হল । কতন্ 
পেট্রোলের গন্ধ ছড়িয়ে থাকল এখানের বাতাসে । তারপর ফের বনভূমির 
নিজের গন্ধ, নিজের শব্দ 1 


পৌষের শেষাঁদকে নদ শহীকয়ে এসেছে । কোথাও হ'টু জল, কোথাও কোমর 
ডোবে। খাবার জল এরপর বিল থেকে আনতে হবে। শ্লানের ব্যবচ্থছাও 
সেখানে হবে । বাথান উঠে গেলেও এখন কাজের লোকের অভাব নেই। 
তোরাপ বা তার ছেলে আছে । পবন কুনাই আছে । এনতাঞ্জ আলি আছে। 
আরও কতজন । নশানাথের জমি পেয়ে তারা কৃতাথ*। ফাইফরমাস খেটে 
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দের । গ্রাম থেকে চাল-তেল-নূন লঞ্কা এনে দেয়। নিশানাথ টোটো করে 
ঘোরে 'দিনমান । বাঁধটা আসতে আসতে থেমে গেছে । নানারকম গুজব 
কানে আসছে । নশানাথ কানে নেয় না। টেস্ট রিলিফ বন্ধ । আবাদগ 
উ“চু মাঠের এলাকায় ধান উঠছে) লোকের কাজের অভাব আপাতত নেই । 
তারপর ? 

ঘুরতে ঘুরতে সে কতকটা অন্যমনস্কভাবে শভেন্দ: পাঁলতের ফামের 
কাছাকা'ছি গিয়ে পড়োছিল বকেলে । অন্যমনস্কতা মাঁদ বা কাটল, হঠাৎ 
খেরাল চাপল: একবার সাতার সঙ্গে আলাপ করে আসবে । সোঁদনকার 
অসঙ্গত ব্যবহার নজের কাছেই পরে খারাপ লেগোছল নশানাথের । কেন 
সে অত রেগে গেল হঠাৎ? সীতা একটু গায়ে পড়া না হলে আর কথাই 
বলত না তার সঙ্গে । 

তবে একটা সমস্যা আছে । ওই শুভেন্দ পালিত! তাকে মানিক 
যেমন বলেছিল--দেখলেই কেমন শুকিয়ে আসে ভিতরটা ! অসহ্য লাগে 
তার আস্তত্ব ! 

বাঁধে দাড়য়ে কা।দপ লক্ষা করে 'নশানাথ । কাকেও দেখতে পায় নাসে। 
1কছুদ্‌র চলার পর খামারবাঁড় । ধান মাড়াই হচ্ছে যন্দে। কিছ লোক 
কাঞ্জ করছে । আরো কিছ হেটে বাঁধ থেকে নামে সে। 'ঢাবর ওপর 
বাংলো । ধাপে ধাপে উঠে যায়। তারপর ডাকে, শুভেন্দ;বাব আছেন ? 

সবঁনাশ ! বারন্দায় বগেনভোলয়া লতার আড়াল থাকায় পরাশরমামাকে 
দেখতে পায়ান সে। তার ডাক শুনে পরাশর শুভেন্দু দহঃজনেই মুখ 
বাড়য়েছে। 

কয়েক মহত“ 'ন*্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 'নশানাথ ৷ তারপর সপ্রাতিভ 
ভঙ্গীতে বলে, কেমন আছেন শহভেন্দুবাবু ? 

আরে আসুন” আসুন । শভেন্দু লাফিয়ে ওঠে ।-কী আশ্চৰ ! 
আজ আমার ভাগ্যে কী ঘটছে দ্যাখো তো সঈতা ! এই সীতা! দ্যাখো 
কে এসেছে । পরাশরদা__এ ন্রযহস্পশে 'কিছু অগঙ্গল ঘটবে না তো? 
বাপ:স. অনেক কচ্টে মামাকে মাঁদ এতাঁদন পরে টেনে আনলাম--দোঁখ অমাঁন 
কান ট্ানলে মাথা আসার মত--সার ! জিভ কেটে শুভেন্দু থেমে গেল । 
সন্তবত দু'জনেই মদ্যপান করাছল। বেতের টোৌবলে ওই বোতলটা 'কসের 
তাহলে? 

[নশানাথ চেয়ার টেনে সামান্য তফাতে বসে। পরাশরের দচ্টি 
অন্যাদদকে । ঠোঁটটা যেন বিকিত। 'নিশানাথ একটু ইতস্তত করে বলে, মামা, 
কেমন আছেন ?2 

পরাশর গন্তরম:খে বলেন, ভালো । পারের চটানেই আছো নাকি 
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হত্যা । জাম চষা হয়েছিল। চৈতালণ হয়েছে। 

তুমি নিজে চষেছ ? মানে_ হাল কিনে? 

না। ভাগে 'দয়েছি। 

শুভেচ্দু আতকে ওঠে আগে ।""ভাগে দিয়েছেন? সেক করেছেন 
মশাই ! সব জাম ভাগশরা দখল করে নেবে । এক কণাও ফসল পাবেন না। 

পরাশর বলেন, তোমার খুশি । আমি কী বলব? লায়েক হয়েছ। 
যা ভালো ব্‌ঝেছ, করেছ । শভেচ্দু তা'হলে উঠি । সঞ্জয় পরশ আসছে 
আমার ওখানে । ওকে নিয়েই আসব'খন । ব্যাপারটা ফয়সালা করা দরকার । 

নশানাথ বলে ওঠে, সঞ্জয়মামা ! সে থোকনদের সবঁনাশ করেছে জানো ? 

পরাশর জবাব দেন' তোমার তো করোনি বাপু । তুমি এ লাইনে যা 
বোঝো না, বলো না। চাল শুভেন্দু । ওহে! কয়েকজন লোক দাও 
সঙ্গে । পথে সন্ধ্যা নামবে । যা দিনকাল পড়েছে । জোতজমা থাকাটাই 
একটা অপরাধ ! ওাঁদকে গাঁড় দুটোই গেছে কান্দীর গ্যারেজে । মা ধকল 
যাচ্ছে না ইলেকশানের । 

এতক্ষণে সগতা আসে । শভেন্দুর আড়ালে ম.খাঁটপে ভ্রুভঙ্গী করে 
হাসে । অথাঁং_ ক? মশাইঃ আসা হল যে হঠাৎ? 

শুভেন্দ- বলে, বিলিভ মিঃ 'নিশাবাব, আপন গড-সঞ্জয়বাব যে ওই 
কুক“ করেছেন_ আমি টেরও পাইনি ৷ ছ্যাঃ। সে ভদ্ুমাহলা যে আপনার 
ছোটমা নন- আমি কেমন করে জানব বলুন 2 সবেতো বার দুই দেখোছ 
কয়েক 'মাঁনটের জন্যে । যাক: গে” খোকনের ব্যাপারটা ফয়সালা করতেই 
সঞ্জয়বাব আসছেন । সে দেখছি'খন- ক? করা যায় । 

আড়ালে সীতার বাঁকা হাঁস জানাল যে, শভেন্দ- চালাকি করছে । এবং 
সীতাকে এত ভালো লেগে গেল নিশানাথের | 

এখনই যাঁদ নদশর বুক ভরে উঠত, আর এই শয়ারটা না থাকত-_. 
সধতাকে বলতঃ চল:ন- আজ আমার ঘরে আহছ্ডা দিয়ে আসবেন । তার আগে 
মোটরবোট চেপে কতক্ষণ ওরা ঘরে বেড়াত । চলে যেত উদ্রোনে খাল বেয়ে 
রহস্যময় বালোল বলের মাধাখানে 1-- 

1নশানাথ বলল, কোথাও বেরোনান আজ ? 

শভেন্দ; ঠোঁট কুচকে জবাব দেয়, নাঃ। হাঁস মারব ভাবছিলাম । 
ভাল্লাগল না। তারপর হঠাৎ আপনার মামাবাব্‌ হাজির । যাক- গে, 
স্বাস্তর নিশবাস ফেলে বাঁচলাম মশাই । কই সাতা, নিশাবাবহকে কণ 
খাওয়াচ্ছ দৌখ। 

সীতা 'মিছ্টি হেসে বলে, কা খেতে চান নিশাবাব-, বলংন আগে! তবে 
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বনের মান'্ষয বনফল থেতে চাইলেই হয়েছে । আমরা তো অন্য জগতের 
বাঁসন্দা। 

নশানাথ সরল মনে বলে, বনমানূষ বলংন! চেহারার রি তো 
দেখেছেন। 

শভেঙ্দ: ি্পনী কাটে তক্ষীন। এই সগতা! তুম ভীষণ তাকাচ্ছ 
ও'র 'দকে ৷ বনের মানুষ মনের মানুষ হলেই এ তেপাস্তরে আমি_ আই 
মাস্ট ডাই! 

মাতাল স্বামীর কথায় সঈতার ভ্রুক্ষেপ নেই দেখে 'নশানাথের খারাপ 
লাগে । সে বলে, মনের মানুষ পাওয়াটাও তো সোজা নয় ! 

শৃভেন্দু জোর হাসে । সীতা ভিতরে গেছে । হঠাৎ একটু ঝঃকে চাপা 
গলায় শুভেন্দু বলে, আপনার সেই সঙ্গী ছোঁড়াটা কোথায় গেল বল্‌ন তো! 
ধারয়ে দন না ওকে-আ'ম আপনার বাবার বেনামীী সম্পান্তগৃলো সব উদ্ধার 
করে দেব। 

গনশানাথ জবাব দেয়, আশীমও তাকে খখজোছ। পাইন । 

শভেন্দ; চেয়ারে হতাশভাবে হেলান 'দয়ে বলে, পালিয়েছে কোথায়। 
আর দেখুন, ওই সাঁওতাল ডান্তারটার সঙ্গে বোশ মশবেন না। ও আসলে 
একজন স্পাই । কোন বিদেশী সরকারের এজেন্ট । পহীলশ ওর ওপর লক্ষ্য 
রেখেছে । আর কা যেন "ঠোঁটে আঙুল রেখে শভেন্দ ভাবে । আর 
1কসব জরুরী কথা বলতে গিয়োছলাম সেদিন আপনাকে "ভ্যাট "মনে 
পড়ছে না। সীতা, 'নিশাবাবূকে আর কি বলব ভাবাছলাম যেন ? 

1ভতর থেকে সীতা জবাব 'দল, আম কেমন করে বলব? 

বারে! তুম আমার সহধমিণী না? শুভেন্দু কৌতুক করে। 

সহধামণী হতে পারব যোদন, সোঁদন বলব । সাঁতার জবাবটা 
অকারণ রড । 

সবসময় আযশ্টি-কাইমাক্স | কী প্রেম দেখুন দাম্পত্যজীবনের ! 
শ.ভেন্দ- নিশানাথকে খবচিয়ে দেয় ।--*আপাঁন মশাই বেশ আছেন! স্তীণ 
নেই-মাই গুডনেসং! মনে পড়ে গেছে । আরে; চন্দনা রায়-_আই মন, 
কমরেড চন্দনা রায়, কী সব রটাচ্ছে আমার নামে । আমার ক্যাদ্পে নাকি 
গরীব মেয়েদের ধরে লাঠিয়াল 'দয়ে তাদের রেপ করানো হয়-"এমাঁন সব কত 
বিশ্রী রটনা । প্রকাশ্য সভায় এসব কথা বলে আমার বিরুদ্ধে লোককে 
উত্তোজত করছে মশাই । আমি তো ইলেকশানেও দড়াইনি-কোন পাটির 
সাপোটরিও নই । ওর উদ্দেশ্যটা বুঝতে পাচ্ছিনে । প্লীজ, ওকে একবার 
বৃঝয়ে বলবেন ? এই অনুরোধ নিয়েই সৌদন আপনার ওখানে গিয়োছলাম । 

শুভেম্দ: কতকটা হাঁকায়। নশানাথ বলে বসে; কিস্ত; আপানও তো 
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ওর নামে স্ক্যান্ডাল রটাচ্ছেন। 

শুভেন্দু হেসে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করে। "পাগল! আসলে- ঘা 
রটবার, আপনার গ্রাম থেকে অলরোঁড রটেছিল। 

সশতা এসে বলে, বেচারা এতাঁদন পরে এলেন, আর তুমি ওইসব 'নিয়ে 
পড়েছ? আর কিছ কথা থাকতে নেই মানুষের ! 

সগতার হাতে প্লেট ভরাঁত খাবার । আঃ, কতাঁদন সংখাদ্য খায়াঁন 
নিশানাথ । কিস্ত্‌ মৃথে তুলতেই সব 'বিস্বাদ লাগল । সামনের লোকটাকে 
তার ঘণা হচ্ছিল। এমন ক সশতাকেও । কারণ এই শয়তানটার কাছে কেন 
ও পড়ে আছে? হুণ্যা, সীতাকে ঘণা করার এই একটা কারণ পাওয়া গেছে। 
কেন সঈতা পালিয়ে যায় না এখান থেকে? 

জল থেরে নিশানাথ ওঠে । বলে, চলি তা'হলে। 

ওরা দ-'জনেই হা হাঁ করে উঠ্ঠে ।:"খেলেন না যে! সন্দেশ কেউ ফেলে 
পালায় ? 

সাত পালাল 'ানশানাথ । সতাকে এত ছোট লাগল আজ ! শহভেন্দ 
পাণলতের মত দৈত্যের সন্দুকে একটা পুতুলের মত মেয়েমানহষ । 

গকন্ত সে কী দেখতে চেয়োছল সগতার আচরণে ? তাও স্পষ্ট জানে না 
1নশানাথ | 


তাহলে একটা-একটা করে মোহের পতন এবং মৃত্যু । 'িশানাথ যেন 
[বি*বজোড়া দাবার ছকের সামনে বসে আছে । বুঝতে পারছে না, কোন ঘরে 
ক চাল, রাজাপতন মন্ত্পতন 'কাঁস্তমাৎ | 

সেই সময় ফের একদিন ওপারে যেন দ্‌র থেকে মানিককে দেখল । 
[নিশানাথ পাগলের মত খধ+জে বেড়ায় ওপারের জঙ্গলগঃলো। চিৎকার করে 
ডাকে । সাড়া পায় না। 

আর একাদন । 

এবং আর একদিন । 

মানিক কি নিশানাথকে ঘণা করে তা'হলে? কতাঁদন পরে নিশানাথ 
ওপারে বসে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলেছে । নিজেরই ছায়ার পিছনে অনথক 
ছোটাছুটি যেন। ওকে কোনদিন ধরা যাবে না। ছোওয়া যাবে না। 


৬০ 


উ-্ত্রিম্ 


কশদন পরে এক রাতের কথা |" 

বিলের দিক থেকে শিরাশর করে একটা ঠাণ্ডা বাতাস সবে উঠে এল । 
পীরের 'ঢাবর গাছপালা ঝোপঝাড় অজ্প দ:1লয়ে নদ পোরয়ে চলে গেল । 
জ্যোত্য়ায়-কুয়াশায় সমাচ্ছন্ন ভিজে আর ভার এই ব্যাপকতাটা সামান্য কে*পে 
ফের 'স্থছর হল। আকাশে সাদা কাগজের মত একটুকরো চাঁদ । কদ্বলটা 
গায়ে জাঁড়য়ে বাইরে দ্রাঁড়য়েছিল 'নিশানাথ । বুড়ো তোরাপ আলি চৈতালণ 
ক্ষেতের কাছে কু'ড়েয় চলে গেছে পাহারা দিতে । তার খকংখক- কাশর শব্দ 
শোনা যাচ্ছে এতদ্‌র থেকে । আরও দূরে 'নচের দিকে ইবাজ বুড়োর 
কু'ড়ের িমাঁটমে আলোটা দেখা যাচ্ছে । 'নম্চুপ গনঃসাড় তৃণভাম । 

কতক্ষণ পরে ডেকে উঠল কোথায় একটা হাঁটীট পাখি । ট্র টি. 
বাবলাবনের শষ পোরয়ে এক ঝাঁক বালহাঁস ডাকতে ডাকতে বলে 'গিয়ে 
নামল 1... ওয়াক” ওয়াক ! 

ফের ঘোর স্তব্ধতা । 

কতক্ষণ পরে হাঁজর বাথানের গাঁদকে কে ডেকে উঠেছে- হেই "হই ! 
মোষ খুলে গেছে হয়তো বাথানের খখট থেকে ।তহকি! হাঃ! ধোঃ ! 

এবং কাছে থেকে দরে হঠাৎ শেয়ালের চিৎকার । প্রহর ঘোষণা হয়ে 
গেল । শ্যাওড়া গাছে একটা পেচ1ও ডেকে উঠল ! 

তার একটু পরেই 'নশানাথ চমকে উঠেছে । আচমকা খুব কাছে থেকে 
চাপা গলায় কে ফিসীফস করে ডেকেছে তাকে-_িশু, নিশু ! 

ঘ:রে দাঁড়িয়ে কয়েক মহত" কাঠ হয়ে গেল নিশানাথ । শীতের 
জ্যোত্ম্লায় ঘত অস্পঙ্টতাই থাক, ও যেন নজের ছায়া--সহজ্াত বোধের 
কেন্দে একটা কাঁপন লাগে তার আ'বভাবে । কী বলবে ভেবে পায়না 
নশানাথ । মানিকের হাতে ওটা কখ, ঠাহর করে দেখতে থাকে সে ॥। একটা 
অচ্ভুত ৬য় তাকে ক্রমাগত, চাপ 'দতে থাকে । বুক ধুকধূক করে। 

মানিকের দাত চকচক করছে । সে হাসছে |... ীনশুবাব ! 

নশানাথ নড়ে ওঠে । তার বুকের ভিতর জমাট হয়ে থাকা পুরনো 
শৈতাটা চৌচির হতে থাকে ক্রমশ । ইচ্ছে করে, প্রচণ্ড চিৎকার করে ওঠে 
নয়তো আঘাত করে বসে । ি্ত; কছুই পারে নাসে। গলা কেপে মায় 
তার। গভশরতম একা'কত্ব ছটফট করে শুধু নিজের ভিতর । সে আস্তে 
আস্তে বলে, মাঁনক, এল? 
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চাপা গলায় মানক বলে, এলাম 'নিশ, আর থাকতে পারলাম না রে। 
দর থেকে তোকে কাঁদ্দন কতবার দেখোছ-_ভেবেছি' 'দিই লাফ গাছ থেকে । 
দৌড়ে চলে যাই প্রাণের সাথশাটর কাছে- পারনি ভাই । বারণ আছে। 

বারণ! নিশানাথ হাসতে চেত্টা করে ।.. তুই না বনের রাজা মানিক। 
তোকে বারণ করার মানুষ কে আছে রে? 

আছে । বলাছি।"**মাঁনক ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় থানের 'দকে। 

আর সেই সময় ফের নিশানাথ চমকে ওঠে । সাত্য সাত্য সে মানিককে 
দেখছে তো? স্বপ্ন নয় তো? মানিকের পরনে হাফপ্যান্ট, গায়ে অদ্ভুত 
একটা জামা-_পায়েও সম্ভবত জতো। আর হাতে-হাতে ওটা ক? 
বন্দুক! মানিক এসব পেল কোথায় 2 

থানের চটানে ছায়া পড়েছে । কতকালের পুরনো পাঁচিল ভেঙেচুরে 
টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে রয়েছে এখানে ওখানে । বট শমুল ভাঁড়ুলে 'হজল 
গাছগাছা'ির 'ভিতর অজন্র মাদার গাছও আছে । এই রাতের জ্যোত্ম্ায় আর 
গহমে তারা সবাই স্তব্ধ নিঃসাড় । চটানে পড়ে রয়েছে অসংখ্য খংদে মাঁটির 
ঘোড়া । পীরের মানত । নিশানাথ দেখল, ধিছদন থেকে তোরাপ বুড়ো 
থানের মল মাদার গাছটার গোড়ায় যে পিদিমটা জেহলে 'দয়ে যায় প্রাত 
সন্ধ্যায় সেটা তখনও 'টিমণটম করে জহলছে। 

একটুকরো ভাঙা দেয়ালের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে পড়ে মাঁনক। তারপর 
ডাকে, আয়- ইথেনেই বসা যাক: । 

নশানাথ বসে না। সে বলে,ব্যাপার করে তোর? 

ব্যাপার ? মাঁনক একটু হাসে ।-"ব্যাপার আর িছ লয়, তোদের মতন 
জোতজাঁমঅলা মান.ষগুলার মাথা লিব। কালই শুনা একটা । যাক গে, 
খবর কী বলং। চাষবাসে সাত্য সাঁত্য মন 'দাঁল নিশু? 

[নশানাথ উত্তেজিতভাবে বলে, আমার কথা থাক। তোর কথা বল। 

কী কথা? ম্রানিক পকেট থেকে 'বাড় বের করে জহালে ৷ দ1তের ফাঁকে 
তার কথা ঝবোরয়ে আসে ।" আমার তো জোতজমা নাই, পশীরিতের ছকাঁরর 
সঙ্গে মনকষাকাঁষও নাই । আম শালা “স্বাদীন' মানাষ্য- ওনারা বলে, 
কোমরেড !-হাহা করে হাসে সে। 

শিউরে ওঠে 'নিশানাথ | তাহলে কি বিলের চাষণ্দের কাছে যে কানাঘুষো 
শুনছিল, তা সাত্যি? ওপারের খড়ের বনের ভিতর কারা সব চোরা ঘাঁটি 
বানিয়েছে নাক । গুরীলয়ার খড়কাটারাই প্রথমে পাঁশ্চম এলাকায় গ্রাম- 
গ্‌লোয় চাঁপচুপ রাটয়োছিল খবরটা । ওনারা নাক কোণ 'লালরাজার নোক' 
জোর লড়াই দিয়ে বড়লোকগুলার মাথা কাটবে আর সব ধনসম্পন্তি 
বাঁটোয়ারা করে দেবে গরণবগুরবো মান-ষকে । লালরাজা! তোরাপ বুড়ো 
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বলেছিল ।"”"খ.ব গ্‌হাতত্ বটে বাবুমাশায় ! অন্তের লদশতে লৌকো বেয়ে 
আসবেন তিঁন- গায়ে লাল পোশাক-আশাক । হঃ হ$, বাবাসকল, সাবধান ! 

পলকে পলকে আরও অনেক খেয়াল-না-করা কথার ঝাঁক নিশানাথের 
মাথার ভিতর ওড়াউীড় করে। শুভেন্দু ফিলিপ ডান্তারের ওপর নজর 
রেখেছে । লোকটা নাঁক আসলে 'বপ্রবীদের নেতা । ধিলবাদাড়ে ওষধ বা 
সেশ্টের কারবারে ঘোরাঘ:ীর করে না- ডোঁফনিট একটা বদ মতলব আছে ।-_ 
তা*হলে মানিক 'কি এইসব ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়েছে ? 'নিশানাথ যেমন ভগত, 
তেমান ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । মানিক এতাঁদন ভিতরে ভিতরে কণ সব করে 
ধাচ্ছিল, কোন খবরই তাকে জানায়নি তো ! 

নিশানাথ গুম হয়ে পড়ে কয়েক 'মাঁনট। তারপর ব্যঙ্গ করে বলে? তুই 
তা"হলে 'বিপ্রবী হয়োছিস মানিক ! 

মানিক 'মাঁটামাট হাসে শৃধৃ। 

আমার মাথাও তা'হলে কাটাব! নাকী? 

তোর 2 মানিক হাত বাড়ায়। তুই আমার প্রাণের সাথী । আম ক 
তাপাঁর?ঃ তবে একটা কথা 'নিশ__ একদিন ভাবতাম, লাঠি গদয়েই সবাঁকছ 
করা যায়। মোনে বড় 'ভরম? ছিল রে ভাই ! 'মাঁদন গঙ্গকে চোখের সামনে 
পাঁলিটসায়েব গল করে মারলে- আমার পাষাণ চোখ ফেটে জল এল। 
ক্যানে? না বুঝলাম? লাঠির কোন দামই নাই । সদন একটা বন্দুকের 
জন্যে ধড়ফড় করে মরোছ নখ; । আগুন জহলোছল মগজে । মোনের কোধ 
মোনে চেপে আম ঢঠড়ে বেড়ালাম জানস:? একটা বন্দুক? ফিলিপ 
ডাক্তারের সঙ্গে একাদন ইখানে দ্যাখা হল। তাপরে- যাক গে । সেশনে 
কী করাব? 

নশানাথ আস্তে আস্তে বলে? বেশ করোছস ! কম্তু হঠাৎ এীল যে ? 

মাঁনক একট: গন্তীর হয় ।***এলাম তোকে একটা কথা জানাতে । ভোটা- 
ভুটির আগেই হোক বা পরে, ইথানে আগুন জব্লবে। তুই তার আ?গ 
পালয়ে যা [নশু। চাকাঁরবাকার খধজে লে গা টাউনে। কাঁহবেরে 
জাঁমজমা ? 'লিজে চাষ করাঁব না--অথচ জোর করে আগলে রাখাঁব, ?ীসটা কি 
উচিত? তুই বাদ্ধমান জ্ঞেনী ছেলে 'নশাবাবু. বল - উচিত? ববেক মতো 
বলতাদীন! তোর কাজ হল ক না কলম চালানো ! লাঙলের মুঠো যারা 
ধরতে পারে, তাদের ধরতে দে। 

তুই আমাকে তা"হলে শাসাতে এসেছিস! নিশানাথ হাসবার চেষ্টা 
করে! 

সে কথায় কান করে না মাঁনক। হঠাৎ ঝ'কে আসে কাছে ।-".আর একটা 
কথা । তোকে বলতে ভুলোছলাম_-শন্তোর সঙ্গে দেখা একাদন। কথায় 
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কথায় হঠাৎ রাখাল কবরেজের ব্যাপার এসে পড়ল । শভ্ো মায়ের নামে 
অকাট কিরে খেয়ে বললে কররেজকে খুন করোন উরা। কথাটো 'িথ্যে 
গুজব । ছোট চৌধুরীর শত্তুররা রাঁটয়োছিল। কবরেজ সাঁত্য সাত্য সাপের 
কামড়ে মারা যেয়েছে! 

নিশানাথ বলে, তুই 1ব*বাস কারস এ কথা ? 

কার। শন্তোর কথাটা মিছে লয়। মানক শরীর নাড়া 'দিয়ে হাসে 
পরক্ষণে । ছোট চৌধুরীর মোনটা অত নশচু না! তোর মতন ছেলের জঙ্ম- 
দাতা যে-_সে এত ছাট ছিল না নিশু। 

[নশানাথ 'নস্পংহ মন্তব্য করে, হয়তো সাহসই ছিল না। 

মা'নক এবার উঠে দাঁড়ায় । ন:ীকয়ে চলে এসোছ । আমার ডিউাঁট আছে 
রেনিশু । লদীপারের সেই ভাঁড়ুলে গাছটা দেখোছস ? 'সিটার মধ্যে বসে 
রাত জাগব ! পািট পৃীলশকে নাকি খবর 'দিয়েছে ! 

1নশানাথের সামনাসামন দাঁড়য়ে আছে মানক । খুবই কাছাকাছি । 
এতক্ষণে ফের সেই পূরনো আবেগ কেপে ওঠে মনে। 'নিশানাথের ইচ্ছে 
করে, দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে ওকে । পারে না। মনের ভিতর তণব্র ক্ষোভ 
ঘুরপাক খায় । এই সেই মানিক_-সারাজশবনের সঙ্গণ তার, এই আদম 
প্রকীতজগতের এক অংশ সে, আজ বিপ্লবী- তার হাতে বন্দুক, গায়ে অদ্ভুত 
পোশাক! কিন্তু আসলে সে যে এই আদম বন্য প:থবীর একটা দুধষ 
অন্ধশান্ত ! তাই বড় ভয় হয় 'নিশানাথের। এতক্ষণে বৃক 'িপাঁটপ করে । 
নিজের স্পন্ট প্রাতচ্ছবির সামনেই দাঁড়িয়ে আছে যেন সে। তাই বুঝি ছিল 
এত ভালোবাসা, এত সাহস, বনের রাজা হয়ে ওঠার গভশরতম প্রাতিশ্র:তি 
সারাজীবন ধরে! আজ তার স্বরূপ দেখে ভয়ে বুক কাঁপে । মানিক তার 
আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে । শেষরাতের 'নিঃঝুম তৃণভূমিকে আলোড়িত করে 
সোনালশ মোষের পিঠে চেপে সে ফাঁড়বাসের বনে আর সেখাবেনা। আর 
ছেলেবেলার সেইসব সংন্দর দিনগুলো, কাশকুশবেনার পাতায় ঘাসফাঁড়ঙদের 
পিছনে ছোটাছ:1ট, বিলের জলে ঝাঁপ 'দয়ে শাল,ক তুলে বেড়ানো, গামছাবাঁধা 
[ভিজে চালের মতর্দলভ অম-তস্বাদ ! মানিক গঙ্গ সুধন্য ' কত নাম, কত 
সবুজ সজীব স্মীত! এই বত“মানের তৃণভূমিতে আজ তারা অলৌকিক হয়ে 
পড়েছে । তোরাপের কাছে শোনা অন্য আরেক মায়াময় তৃণভূমর 'বিচিন্ত সব 
দশা তারা । 

মানিক বলে, যাই । কথাটা মোনে রাখিস । কেমন? দৌঁর কাঁরসনে ৷ 

িস্ত; কিছ বলতে না পেরে নিশানাথ চুপ করে থাকে । মাঁনক ঝু'কে 
আসে । দুহাতে জড়িয়ে ধরে সে বলে, নিশ:, তু কাঁদাছিস 2 তুই ব্যাটাছেলে-_ 
ই 'বিলবাওড়ের ওদ-হাওয়া তুর গায়েও তো কম লাগোন! ছিঃ! ধিক তুকে 
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'ীনশা, ধিক দই | ক্যানে কাঁদাছিস তু? 

[নশানাথ আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়য়ে নেয় । 

মাঁনক চাপা গজে বলতে থাকে 1-"আমাকে মা প্রাণের সাথ ভেবে 
'থাকস, আমার পথে আয় 'দাক। পারাঁব? তুই না বলতিস 'নিশ:, সব 
মানুষ সোমান 'পাঁথমীতে । তুই জোতদারের ব্যাটা, আম হাঘরে কেতু 
রাজবংশীর ব্যাটা । 'কস্তুক তোতে-আমাতে িসের ভেদ রে? হ+ ইসব 
কথা তুরই শিক্ষা । সারাজেবন ধরে 'শাখয়োছিন আমাকে । িখাসান ? 
কতদন তুই বলেছিস; হাতে ক্ষ্যামতা থাকলে পাথমটা মোনের মতন করে 
ফেলাতস । সব্বাই ভালো খেতেপরতে পেত । দ:ব্বলের ওপর সবল মানাষ্য 
অতোচার করত না । সব্বাই হাস মৃখে বুক ফুলয়ে বেড়াত। জবাব দে 
নস কথার! বলাতিস না 2.-- 

হঠাৎ 'নিশানাথ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যার তার ঘরের দিকে । 
মানিক কতক্ষণ চুপচাপ দরীঁড়য়ে থাকার পর ঝোপের আড়ালে চলে যায় । 


'সৈ রাতের মত আঁশ্থুর রাত নিশানাথের জীবনে আর আসোনি। 

ঘ্‌মোতে পারছিল নাসে। প্রচণ্ড শীত--তব যেন গায়ে ঘাম 'দচ্ছে। 
মাথাটা অসন্তব ভার লাগছে । তার আয়ন্তের বাইরে চলে ঘাচ্ছে যে পরিচিত 
পহথিবী, তার কথাই ভাবছিল সে। তার মনে হাঁচ্ছল, কতক্ষণ পরে যে সূ 
উঠবে তৃণভূমির দিগন্তে, তা রন্তসূর্য। তার রোদের রঙ লাল। সারা তৃণ- 
ভীম জলে লাল হয়ে যাবে । শেষ রাতে সে উঠে পড়োছিল বিছানা ছেড়ে । 
আর শুয়ে থাকতে পারোন। 

হঁরিণমারা নালা 'ডাঙয়ে হনহন করে হে'টে যাঁচ্ছল ভাঙা বাঁধের পথে । 

হজরোলের বাঁজা ডাঙায় পেশছে পছন ফিরে ঢলেপড়া চাঁদটা একবার 
দেখে নিল। কুয়াশাময় ধূসর এক স্তব্ধ মহাসম-দ্রের মতো দেখাচ্ছে তৃণ- 
ভাঁমকে । কত রহস্যে ভরা । 

চন্দনার ঘরের বারান্দায় আজ কেউ নেই । "দ্বিধা এল একটুখাঁন । পর- 
মৃহ্‌তে মনে হল, চন্দনা আছে তো ঘরে? পা টিপে টিপে সেবারান্দায় 
ওঠে। তারপর দরজায় মংদু ধাক্কা দেয়। 'ফসাঁফস করে ডাকে, চন্দনা, 
চন্দা ! 

[ভিতর থেকে সাড়া আসে । ঘুম জড়ানো কণ্ঠস্বর ।-_কে? সুহাসদা ? 

সুহাস কে জানে না নিশানাথ। হয়তো কোন রাজনৈতিক কমাঁ। সে 
ফের ডাকে, চন্দনা, আম । আমি নিশানাথ । 

না-__সে রাতের মতো সাফ জবাব নয় । চন্দনা হংড়মহ্ড় করে দরজা 
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খুলেছে । তারপর অবাক গলায় বলে ওঠে সে, তুমি ! 

ঘরের 'ভতর হারিকেন জবলছে- সদ্য দম বাড়ানো হয়েছে । 'নশানাথের 
হাতটা ধরে মদ টানে সে।-কাব্যাপার? 

নিশানাথ ভিতরে ঢুকতে চায় না। সে বলে' বারান্দায় বসা যাক-। 
জর.রী কথা আছে। 

চঙ্দনা হাতটা ছাড়ল না। বলে' রাগ এখনও পড়োন দেখাছ! ভণষণ 
গোয়ার লোক দেখছি তো! বাইরে হমে মরব নাকি? ভেতরে এসো! 

অনিচ্ছাসত্তেও 'নশানাথ ঘরে ঢোকে । তারপর মেঝেতেই বসে পড়ে। 
পা'দ্‌টো জলেকাদায় নোংরা- হাঁটু আব্দি লোমে ঘাসের ফুল আর চোরকা'টা 
1থকাঁথক করছে। 

চন্দনা ওকে লক্ষ্য করে খখাটিয়ে। 'কিছক্ষণ কোন কথা বলেনা । 

িশানাথও ঘরের ভিতরটা দেখছিল । ওষধপত্তরের কারবার আর বুঝি 
করে না চন্দনা । চারপাশে শুধু কাগজপন্ত ইস্তেহার প:স্তকার বাণ্ডিল 
আর পতাকা । আর চন্দনার মাথায় বাঁধা ফোঁট্রটা এতক্ষণে লক্ষ্য করে সে। 
চমকে ওঠে । এত রোগা হয়ে গেছে চন্দনা! শরাঁরে যেন একফোঁটা রন্ত 
নেই_মুখ গলা দুটো বাহু একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে আছে। এতটুকু 
উজ্জব্লতা চোখে পড়ছে না আগের মত । একটা গভশর আফসোস 
নিশানাথকে উত্তোজত করে । হাতদুটো মুঠো পাকায় নিজের অজানতে । 
চচ্দনাকে ঘারা আঘাত করোঁছিল, তাদের প্রাতি ঘণায় ক্রোধে চণ্চল হয়ে ওঠে 
সে।**মান কয়েকাঁট মহরত । তারপর ফের 'নার্বকার হতে পারে 'নিশানাথ । 
অনাদিকে মুখ 'ফারয়ে সে বলে, শীগাগর ফিরব । একটা কথা বলতে 
এলাম । 

চন্দনার ম.খটা সামান্য গন্তশর । মুখ নামিয়ে বলে, বলো । 

1নশানাথ গলাটা একটু ঝেড়ে নেয় । তারপর সটান বলে ফেলে । * কথাটা 
কবরেজমশাই আর বাবার সম্পকে“ । দ-'জনেই এখন বেচে নেই । কাজেই 
িছেসিছে মত মানুষদের নামে কোন বদনাম থাকা উচিত নয়। কবরেজমশাই 
1কস্ত- সাঁত্য সাঁত্য সাপের কামড়ে মারা গেছেন । বাবা তাঁকে খুন করানাঁন। 
ওটা মিথ্যে গুজব । শদ্ভু মাঁনককে সব বলেছে । 

চন্দনা ম.খ 'ফাঁরয়ে নিয়েছে দেয়ালের দিকে । এ এমন কা জরুরী কথা 
যে না জানালেই চলাছল না 

[নিশানাথ হাসে |-হশ্যা । অন্তত আম ববেকদংশন থেকে 'নত্কাতি 
পাব। 

চন্দনা ঘরে বসে । সেও কেমন হাসে 1...তোমার বিবেক আছে ? 

আমার নিজের বিবেক-সে আমারই মনগড়া । তবে আছে বইকি।"" 
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নিশানাথ পা থেকে একটা পোকা তুলে বাইরে ফেলে দেয় । 

চচ্দনা 'নষ্পলক তাকিয়ে বলে, বাবার নিদেধিতা প্রমাণ করার জন্যে 
এতদর শীতের রাতে পাড় দিয়েছ! বাঃ, চমৎকার ! এমন পতৃভন্ত ছেলে, 
তা অবশ্য জানা ছিল না। 

[নশানাথ কুশ্ঠিতভাবে বলে, তুম আমাকে বিদ্রুপ করছ চন্দা | 

না। তোমার প্রশংসা করাঁছ।- চন্দনা উঠে দাঁড়ায় ।--বাইরে বালাতিতে 
জল আছে । আগে পাদুটো ধুয়ে নাও।- দাঁড়াও । এক 'মনিট। জল 
গরম করে 'দাঁচ্ি। 

তারপর 2 

তারপর আর কী! চন্দনা হাসে একটু ।-_ রাতের আতাঁথ। বন্দর 
পাঁর পারচযাঁ করব । 

সাত্যি সত্যি সে জল গরম করতে যাচ্ছে দেখে নশানাথ উঠে দাঁড়ায় । 
বলে থাক । তোমার পার্ট চটে যাবে। ইলেকশানের মহখে স্ক্যান্ডাল 
ছড়াবে 'িপক্ষরা । শোনান, শুভেন্দ্‌ পাঁলত ক সব রটাচ্ছে ? 

চন্দনা জবাব দেয়, জেনেশুনেই তো এসেছ! 

এসেছিলাম । চলে যাচ্ছি ।_নিশানাথ বারান্দা থেকে নামে । 

কয়েক পা হঁটেওসে। পরক্ষণে চন্দনা দৌড়ে এসে তাকে ধরে ফেলেছে । 
_কেন তুমি এমন করে আসবে আর- আর হাঁফাতে হাঁফাতে বলে সে। 
_আমাকে 'মাছামাছ জহালিয়ে যাবে 2 কী জেবেছ তুমি ? 

1নশানাথ ঘ:রে দাঁড়ায় ।_ তোমাকে জবালাতে আস? ক'বার এসেছি 
চল্দা? কীজহালাতে আস? যে নিজের জহালায় জহলে মরছে, সে পরকে 
জহালাবে কোন দ:ঃখে ? 

দ:ঃখে নয় সুখে বলো । সংখ পাবে ক না! চন্দনা দাঁতে ঠোঁট 
কামড়ায় । ভোর হতে দর আছে-তবু পাংশু জ্্যোতয়ায় ভুল করে 
কাকগ:লো ডেকে উঠছে । সে বলে; কেন তুমি এখনও ওই বনে বাঙ্দাড়ে পড়ে 
আছ? চাষবাস? মিথ্যে, সব 'মিথ্যে ছল । ও আমি বেশ বুঝ । 

কীবোঝ? 

চন্দনা আস্তে আস্তে বলে হামদ আমাকে অনেক কথা বলেছে। 
তোমার কাছেও গিয়েছিল-_তুম কী সব বলেছ ওকে । কেন বলেছ? তোমার 
ছেলেম।নুষী 'কি কোনাদনই ঘুচবে না? 

আমি তো কছং বাঁলানি ওকে ! ক? বলেছে হামিদ ? 

সে শ্‌নে দরকার নেই । ধরে নিলাম, বলোন। কিন্তু এমাঁন করে 
আত্মহত্যার পথ বেছে 'নিচ্ছ কেন বল তো? 

আত্মহত্যা ? 
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হ'যা, আত্মহত্যা । চচ্দনা দ্‌ঢ় কণ্ঠস্বরে বলে ।--শুনোছ, পাঁলত- 
সায়েবের পরামশে তুমি ফার্ম করছ। তারপর যথারখীত জোতদার সেজে 
সোনাটিকুরীকে দাপটে কাঁপয়ে বেড়াবে । বাঃ! নিশাবাবর এ উন্লাত 
কজ্পনা করা মায় না! 

নিশানাথ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, তা'হলে কী করব? 

সেআমজাননে। শুধু জানি, ওটা তোমার কাজ নয়। ওতে তোমায় 
মানায় না। 

কিসে মানায়, তুমিই বলো 1--নিশানাথ হেসে ওঠে আঁনচ্ছাসত্তেও ।-*" 
তোমার মত কমরেড হবো ? 

তাহলেও হয়তো ভালো ছিল । কিস্তু 

[কম্তু ক? 

থাক: । ঘরে চলো । এই ঠাণ্ডায় আর বলে যেতে হবে না। সকালে 
যাবে। 

তোমার কলঙক হবে না? 

বাকি তো নেই কু! চন্দনা একটু হাসে ।***পা্টিতেও কথা উঠেছে 
এ নিয়ে । 

পাট" তোমায় যাঁদ দলছাড়া করে দেয়? 

চন্দনা হাত ধরে টানে ।'*তোমাকে 'বিয়ে করলেই সব মিটে ধাবে। 
হামিদের কথামত পাঁটণম্যারেজ ! 

[নশানাথ পা বাড়ায় না। বলে, সে সাহস তোমার আছে চন্দনা ? 

তোমার আছে তো? 

নাঃ। 

দয়ো! হেরে গেলে! ' কই, এস। 

না, চাল। 

এবার চন্দনার মন্তব্যটা আকাঁস্মক আর অপ্রত্যাশিত । সে বলে ওঠে, 
বাবার মান বাঁচাতে এমান করে দৌড়ে এসেছ ঠাণ্ডার রাতে জলকাদা ভেঙে ! 
বাবার সাধটুকুণও তো এতাদন ধরে মেটানোর তাগিদ ছিল-__ এস, মিটিয়ে নিয়ে 
যাও। ওটুকুই বা বাক থাকে কেন? বড় পিতৃভন্ত পুন তুমি- আহা ! 

[নশানাথের কানের ভিতর অসন্তব গরম হয়ে উঠেছে । অপমানিত বোধ 
করছিল সে। কোন জবাব খখজে পাচ্ছিল না। 

চঞ্দনা ফের বলে, কই, কী হল? এস! 

মুহূর্তে একটা অদ্ভুত আলোড়ন ঘটে গেছে 'নিশানাথের মধ্যে । তার 
শরশরের কোষে কোষে যেন আ'দনাথ চৌধুরণর অতৃপ্ত আত্মা ছটফট করতে 
লেগেছে । অসহ্য সেই আলোড়ন। চন্দনা এ কবলল? কেন এ কথা 
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বলল তাকে? র:গ্না রাক্ষসশর মত শেষ রাতের 'হম পাণ্ডুর জ্যোতয়ায় 
দাঁড়য়ে সে হাসছে । তাকে দেখতে দেখতে খুব ভশত হয়ে পড়ে 'িশানাথ । 
মনের ভিতর তাড়া খাওয়া জন্ত-র মত একটা দ্রুত পালানোর কক্ষিপ্রতা ওঠে । 
চন্দনাকে সে ভালোবেসোছিল! বড় ভুল মনে হয়_-এই 'নিষ্প্রভ হম রাতটার 
মত শুধু কথ্টদায়ক আর অথ“হণন ঠেকে । চন্দনা আর তার মধ্যেকার প্রকৃত 
আড়ালটা স্পম্টতর হতে থাকে চোখের সামনে-সে একটা দারণ সজগব 
পাঁচল-_স্বয়ং আদনাথ চৌধুরী ! 

আশ্চর্য, একদা 'নিশানাথের কঙ্পনায় কতবার ওই বনের ঘরে চন্দনার 
দেহে দেহ 'মশিয়ে ঠিক এইটাই সে অনুভব করতে চেয়োছল- মনে হয়োঁছল। 
তার বাবার অতৃপ্ত প্রেতঢা যেন ও-দেহের স্বাদ গ্রহণ করছে 1" 

এত 'নবেধি 'নশানাথ ! ধিকারে তার আত্মার গোড়ায় পচ ধরে যাচ্ছে 
ধেন। আর সেই সময় চম্দনা তার নরম বুকটা তার ব্‌কে ঘষতে থাকে। 
দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে সে 'ফিসাফস করে বলে? কেউ জানবে না, কেউ দেখতে 
পাবে না কোনাঁদন- এস! মনে থদে 'নয়ে এমন করে বাঁচে না মানূষ! 

ধাকা মারে 'নশানাথ ৷ চন্দনা আছাড় খেয়ে পড়েছে শন্ত ঠাণ্ডা উঠোনে । 

শেষরাতের তৃণভূমিকে তোলপাড় করে দাঁতালের মত দৌড়ে যায় 
নশানাথ | 


শুভেন্দহ পালিত অবাক । 

শগতের সকালে রোদ্দ;রে বসেছিল হজচেয়ার পেতে । সামনে চায়ের 
কাপ । সেইসময় পাগলা ছন্নছাড়ার মত মতিতে নিশানাথ হাজির । 

আম রাজশী আছ শুভেন্দ্‌বাব। সে সরাসাঁর বলে ফেলে। ' টেস্ট 
[রালিফ শর হচ্ছে কবে বলুন? তবে কো-অপারোটভ নয়- আপনার মত 
ইন(ডাীভজ.য়াল ফাম“ করব । কই, সেই প্র্যানটা বের করুন । 

সীতা বলে, যাক । তাহলে এ্যাদ্দিন বাদে ভূঙ্গীও জ্‌টলেন। নন্দা 
1ছিলেন-_ ভূঙ্গীর অভাব 'ছিল । 

শভেম্দ: হোহো করে হাসে ।**"আম তাহলে মহাদেব ! কিন্ত; মাইস্ড 
দ্যাট, তোমাদের সেই বোমভোলা মহাদেব নই ! 

সে নও, তা বলে লাভ কী! সীতা বলে। তারপর নিশাবাব্‌ ? 
চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, ভশষণ ঝড়জল কাটিয়ে এলেন ! কাব্যাপার ? 

[নশানাথ সপ্রাতিভ ভঙ্গগীতে বলে? সব ব্যাপার আপনাদের জানতে নেই । 

মানে- মেয়েদের । শুভেন্দু সকৌতুকে বলে। 

সখতার ত্বরিত জবাব-__অথচ মেয়ে নিয়েই সাতকাণ্ড রামায়ণ । 
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নিশানাথ বলে, হণ্যা, লগ্কাকাণ্ড এসে যাচ্ছে । শভেঙ্দ-বাবর কথা 
ঠিক । শভেম্দুবাব-, একটা জরুরী খবর আছে । 'ফালপ ডান্তার সাত্য 
একটা িছ বিপদ ঘটাবে । ওপারে ওরা সাঁত্য একটা ঘট করেছে। 
কোথেকে সব আম“স মোগাড়ও করেছে । খ.বই বিশ্বস্ত সত এখবর 
জেনেছি । 

ঝেঁকের মাথায় নিশানাথ মাঁনকের কাছে শোনা সব খবর জানয়ে দিতে 
থাকে । সশতা উত্ভে গেছে। সে ঘরের ভিতর জানালার সামনে দাঁড়য়ে 
তৃণভুীমর দিকে তাকয়ে রয়েছে । 

শভেন্দ্‌ চুপচাপ সব শুনেযায়। কিছক্ষণ গম হয়ে থাকে । তারপর 
বলে, ওকে! কিস্তু আপাতত চেপে থাকুন এটা । আমাদের মশাইঃ স্বার্থ- 
রক্ষাই আসল কথা । 'ফালপের কাজকম“ কোন গণতম্ত্রবাদী পালটকাল 
পাঁটিই বরদাস্ত করবে না-আই নো ইট। ইওর আঞগ্কলং পরাশর চৌধুরণ 
_ডোঁফানটলি ি উইল নট টলারেট! ধিম্ত; 'নিশাবাব্‌ঃ আমার পয়েপ্টটা 
[ভিন্ন । কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তুলতে চাই আমি । 'ফিলিপকে আমি কাজে 
লাগাতে চাই । 

তোফাজ্জেল দফাদার এসে গেল সেই সময় ৷ সালাম সাহেব! রতনপ:র 
যাব, পথে খবরটা 'দয়ে যাই আপনাকে ! 

কন খবর? 

তোফাজ্জেল ানশানাথকে চিনতে পারে । ছোটবাবু নাঃ চেনাই যায় 
নাগো! উদকে আপনাদের ঘরেই গবষম বিপদ বাব, শঈগাঁগর যান । 

[নশানাথ চমকে ওঠে । কী'বপদ তোফাজ্জেল 2 

আপনার নতুন মামা--সপ্তয় চৌধুরীকে কারা খুন করেছে । মাথাটা 
কেটে ঝুলিয়ে রেখেছে গাছের ডালে-ধড়টা 'নিচে পড়ে আছে । শাগাঁগর যান 
বাব: ! 

উত্তেজনায় শুভেন্দ; লাফিয়ে উঠেছিল । 'নিশানাথ কয়েক মৃহূতে“র জন্য 
স্তভত- কস পরক্ষণে ধনজর্ব হয়ে পড়েছে । যেন এ হবে? সে জানত । 
টের পেয়েছিল গতরাতে মানিকের কাছেই । 

তোফাজ্জেল চলে গেলে শভেন্দু বলে, থাক-। আপনি ধাবেন না এ 
ব্যাপারে । সঞ্জর়বাবর কঈীতি' তো জানেন সবই । নিজের বোনকেও 
ঠকিয়েছেন ভদ্দুলাক । মাঁট একটা 'বাচ্ছার নেশা মশাই । একবার মগজে 
ঢকলে আর রক্ষে নেই। 

কতক্ষণ বসে থেকে সে উঠল । বাঁধের পথে আসতে আসতে সে দেখল, 
খানিক দরে একটা গাছের সামনে দাঁড়য়ে কী দেখছে সেই পাগলা বোসবাব । 
ধল্ত হঠাৎ দেখলে মনে হয়ঃ লোকটা এই অরণ্যের একটা প্রত্যঙ্গ মার 
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তখনও জানালায় দড়য়ে আছে শুভেন্দু পালিতের বউ । বাইনাকুলারে 
চোখ রেখে বাাঝ বোসবাবুকেই দেখছে । 


ত্রিশ 

যতটা আশঞ্কা 'ছিল, তেমন 'িছ ঘটল না অবশ্য । উনশশো সাতষাট্টর 
ইলেকশান মোটাম7াট শাম্তর মধ্যেই চুকে গেল । কোথাও-কোথাও অজপস্বজ্প 
সংঘষ“-_সেটা অনেককালের রেওয়াজমত । অন্তত যোদন থেকে ইলেকশান 
ব্যাপারটার শুরু হয়েছে দেশে । ইউনিয়ন বোরের ইলেকশান নয়ে কত 
মানুষের মাথা লাল হয়ে আসছে । আর এ তল্লাটের মানূষ তো একটুতেই 
লাফ মেরে বলে, ওকে লাল করে দেব । 

স্ক্যাপ্ডাল ছটোছিল চন্দনার নামে । কতসব অদ্ভুত গঙ্প। 'নাশরাতে 
[বলেজঙ্গলে তার রোমাণকর আঁভসারের গজ্প। শেষ আব্দ কোন কাজে 
লাগোন সে অস্ত্রটা। উদ্ধব ঘোষের ভাষায়, লোকে বলেছে, যার হাতে 
খাইন- সেই বা কেমন রাঁধুনী। এবার আমরা রাঁধুনী বদলাব । 

বদলালও ৷ মধ্যে কিছুদিন আবাদীমাঠে ধান ওঠার মরসহমে বাঁধের 
কাজ বন্ধ 'ছিল। চৈত্র এসে যাচ্ছে। লোকে হাপিত্যেস করছে । নবগ্রাম 
রক আ'পিসের উঠোনে ধরনা 'দচ্ছে। পরাশর চৌধুরীরা ছটোছটি করছেন । 
পালিতসায়েব ঘন ঘন কলকাতা মাচ্ছে। তব: টেস্ট রালফ শুরু হচ্ছে না। 
ব্যাপার কী? খবর রটে যে 'ভাঙাচ* পড়েছে ওপরে । কে কান ভারি করেছে 
বড়কতাঁদের । বাঁধ দলে সব জোতদারেরই পোয়াবারো-_গরণব চাষীর ক! 
ফের খবর রটে, না-কথাটা তা নয়। চৌোদ্দদলের সরকার । 'নজেরা 
বগড়াঝঁট করতেই ব্যস্ত । বাঁধের কথা ভাববার ফুরসত কোথায়? সবর 
বাবাসকলঃ সবুর ॥? আগে ঘর সামলানো, তবে, না বাইরের কাজ । 

ঢল্দনা বুঝতে পারে, এখানে মাটির তলায় আগুন 'দিনে দিনে বাড়ছে । 
তাপ ফুটছে একটু একটু করে। ওই লক্ষ্মণ বাউরণও ফু*সতে ফু'সতে বলে, 
হবে না-_এই করে হবেনা । সোজা আঙুলে ঘিউঠবেনাগো। যারলাঠি 
তার মাটি-"ডাকপঃরুষের ই বচনটো 'পিতাপরূষ ধরে শুনে আসাছ। 
কমরেডাদাদ, ই লক্ষণের চোখ জন্মকালেই ফুটেছিল । ই মানষটো জানে 
যা ছু মা বসুমতীর ভাল দাঁব্য, আগে লেবে বাবুরা-_ তারপরে কনা 
ছোটলোকগুলা। ফিলিপ ডান্তার মিথ্যে বলে না। 

চন্দনা কবে যেন একটা স্বপ্প দেখতে 'শিখোছল। সে স্বপ্ন'কি লম্পট 
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আ'দনাথের- নাকি তার ভূতগ্রস্ত ছেলের কাছে শেখা? না- আঁদনাথের' 
মখেই শনেছিল কথাগ্‌লো । কবরেজের কাছে বসে আদিনাথ আড়চোথে 
চন্দনাকে দেখতে দেখতে বলত- জানো রাখালদা, ওই বাঁজাডাঙাটার ওপর 
দাঁড়য়ে সোনাটকুরর মাতটা দেখে আমার এক অদ্ভুত ছবি মাথায় আসে । 
যতদুর চোখ যায় তাজা সবুজ ফসলে ভরে গেছে চারাঁদক । আমার চোখের 
ঘুম কেড়েছে- সারারাত স্বপ্ন দেখি, ওই-**ওই "' 

আদনাথের মদ্রাদোষ ছিল । বাক্য অসমাপ্ত রেখে মাথা নেড়ে চোখের 
ইশারায় বাঁকটুকু প্রকাশ করা ৷ রাখাল কাঁবরাজ সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু বাক্যে 
পূরণ করে 'দত- ফসলের মাঠ ! হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ! তবে বুঝলে ক না 
চৌধুরী, কৃষির চেয়ে বাণিজ্যেই লাভটা হয় বোশ । 

ধনশানাথের স্বপ্ন কী ছিল? তাই তো! চন্দনা সেটা জানে না। 
জানতেও চেম্টা করোন কোনাঁদন । শুধু আবছা মনে হত, গাছপালা বনজঙ্গল 
সে বড় ভালোবাসে । বড়জোর একটা অভ্যাস । শুধু অভ্যাস । মানুষ 
যখন যেটায় জাঁড়য়ে পড়ে, তখন কালক্রমে সেটাকেই ভালোবেসে ফেলে । 
গনশানাথ হতে চায় বনের রাজা । ম্ান্ত-বুদ্ধ 'দয়ে ভাবলে কথাটার কোন 
মানে হয়না । অথচ কী যেন থাকে, কী হয়তো আছে-তা'না হলে কেমন 
করে ওখানে পড়ে থাকে? কষ্ট হয় না তার? রাত যখন গভগর হয়, চন্দনা 
চুপিচুপি কাঁদে । কা একটা অপরাধবোধ তাকে কাঁদায় । 

রানে জরুরী বৈঠক 'ছিলঃ আণুলিক কাঁমাঁটির গোপন বৈঠক । শরাঁর 
এখনও দ.বল চন্দনার । উপাস্থিত থাকতে পারোন । কুনাইপাড়ায় রতুর 
বাঁড় বৈঠক । অনেক রাতে লক্ষণ এসে বলে গেছে, বাঁড় থেকে বেরোবেন 
না দিদি । কাল বিলবাগে আমরা নামছি। বাণ্ডাল পণততে যাব। গাঁয়ে 
বোঁশ লোক থাকবে না দলের । সোতরাং আপান বেরোবেন না। 

কে জানে কেন, উত্তেজনায় বাঁক রাতটুকু ঘুম হয়নি চন্দনার | বেলা 
আব্দ শুয়ে ছিল। সকালে শৈল এসে ঘুম থেকে ওঠাল তাকে । হাতমুখ 
নেড়ে ব্যস্তভাবে বলল; ও কমরেডাঁদদ, আমাদের মিনসেরা সোনাটিকুরির 
মাঠটা লাল করে দিয়েছে । দীঘর পাড় থেকে দেখবেন চলন ! 

চন্দনার তর সইছিল না। 

বাঁজাডাগার তালগাছে হেলান 'দয়ে পাঁরব্যাপ্ত তৃণভূমির দিকে সে 
তাকাল । যতদ-র চোখ মায়-__আবাদী-অনাবাদী বিরাট প্রাস্তরে যেন রন্তপল্ম 
ফুটেছে । ি*পড়ের মত থুদে দেখাচ্ছে মানুষগুলোকে । লাল পতাকা 
পঠতেছে। বসন্তের সকালবেলায় অল্পসঙ্গ হাওয়া দিয়েছে । আবছা ঝাপংটা 
ভেসে আসে প্লরেগানের ৷ 

হঠাৎ শৈল বলে, কবরেজাঁদ, আমার মোনের তরাস বাজছে । পীরের 


১৬৬ 


থানের নামতে 'নিশুবাব চৈতেলী চষোঁছল দেখে এসেছি । ঠাওর করে 
দেখুন দক, সেবাগে 'লিশেন পংতেছে নাক ! 

চন্দনা চেনে জায়গাটা । নিম্পলক তাকায় সেদিকে । শুধু লাল 
কাপড়ের টুকরো- রন্তপদ্ম পাপাঁড় মেলেছে তৃণভূঁমিতে । অস্ফুট স্বরে সে 
বলে ওগে, বাঁধটা শেষ হওয়া আঁব্দ দোর করা উীচত ছিল। আমি "মাটিতে 
যেতে পারলে বঝয়ে বলতাম ওদের । 

শৈল হাসে ।---ইবার বাঁধ দিতে দোর সইবে নাগো। আমাদেরই দলের 
নোকে মূল্তী হয়েছে । আমাদের 'মন্‌সে বুলাছল, তেনারাও নাক হকুম 
[দয়েছেন! হ্যা দাদ, 'মন:সে 'মথ্যে বলেছে? দারোগা পহীলশ কেউ-- 
কেউ এখন উবাগে যাবে না। সাঁত্য নাঁকন গো? 


দোতালার জানালা থেকে সর দেখাছল। 

ঠোঁটে একটু হাঁস । মনে মনে হাঁস-_-তার উপচে আসা ঢেউটুকু মানতু। 
সময়ের হাওয়ার গাত সরধূ টের পেয়ে গেছে । খোকনকে দু, হটুর ফাঁকে 
জাঁড়য়ে ধরে একটা মোড়ায় বসোছল সরঘ 1 শভেন্দ; পালতের সঙ্গে মামলা 
চলছে । এ মামলা শেষ হতে হতে খোকন ততদিনে কি বড়সড় হয়ে উঠবে 
নাঃ বুড়ো বয়সে কণ্ট বাবার। মেজমেয়ের কাছে পাকুড়ে গিয়ে আছেন। 
এঁদকে সঞ্জয়দা বেনামে খোকনের যেটুকু হাওর়েছিল। সেখানে আজ লাল 
পতাকা উড়েছে । পতাকা উড়ছে পালিতসায়েবের অধম করে কেনা মরাডুধারর 
মাঠে । শেষআব্দ কথাটা মেনে নেওয়াই ভালো-_যে চাষবাস করবে, জাম 
তার কাছেই থাক । সরঘ্‌ মাঠের ফসল্ন জামগুলো বেচে দেবে। খদ্দের 
খংজছে। মেলে না। যারা সদে টাকা খাটিয়ে সেই টাকায় জাম কেনে 
তারা তটগ্ছু। 'ডিড রাইটার নেপাল বলেছে, দলিলের কাজকম্ম আর নেই 
বললেই চলে মা-ঠাকরান। বড় কছ্টে আঁছ। শুধু আশা 'দয়েছে 
জানমহম্মদ কাপড়ে । তার কত জায়গায় জানাশোনা । থন্দের কেউ না 
কেউ জটবেই। 

খদ্দের জটলে সব বেচে সরম: পাকুড়ে গিয়ে থাকবে । বড় জামাইবাবুর 
ওখানে একটা কারখানা আছে । তেমন কিছ: একটা হলেই ভালো । ডীন 
1নজে এসে কথা তুলোছিলেন। দুই বোনে এক জায়গায় থাকবে । পাকুড় 
জায়গা হিসাবে ভালো । ঝামেলার কথা বলছ-সে আজকাল সবন্ব। তবে 
কথা কী, একটুখানি হাওয়া বুঝে চললেই নিরাপদ 1: 

ধকম্তু আবাদ বা ফসলশ জাম এত কম 'ছিল আঁদনাথের ! মাত দশ 
একর 'মাঠান' সম্পান্ত! আর এই বাস্তুবাঞড়। গোটা দুই পুকুর, একটা 
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1নফলা আমবাগান ! বাইরে জাঁক দেখে বোঝবার উপায় ছিল না-ভিতরে 
ক অসামান্য ক্ষর ঘটে গেছে। 

যাই ঘটুক_নশানাথকে বঞ্চিত করে ঘাবে না সরঘু। তার মনটা 
আসলে মায়ের মন । হায়, নিশা যাঁদ সেটা একবারও বুঝত ! 

ভম এসে বলে যায়, নীল.বাবুরা বন্দুক দিয়ে বোরয়েছেন গো! 
পুলিশও নাকি এসে বাবে । জানালার কাছে বসবেন না। কী জান কী 
লেগে ঘায়__ইখানটাতেও ! 

হঠাৎ সরষ: চাপা হেসে বলেছে, হা রে ভীম! ওদের রানীমা সঙ্গে 
যায়ান? মাথার ঘা সেরেছে- সারোন 2 হধ- মাথার ঘা সারলেও বুকের 
ঘাতোসারবেনা। কীবালসরে ছোঁড়া? 

ভীম কি অতশত বোঝে ? সে হলংদ দাঁত বের করে হেসেছে ।"*'রানীমা 
হই ডাঙায় দাঁড়য়ে যুদ্ধ দেখছেন । হই 'দকে তাকান ।"". 

সর দেখতে পায় চন্দনাকে । 

চন্দনা হনহন করে চলেছে 'বিলের দিকে । ডহরপথে হাঁটছে । ওাঁদকে 
কোথায় চলল সে? সরধ্‌ কতক্ষণ দেখতে থাকে । তারপর হঠাং তার 
মায়ের মনটাই যেন ঘ্রাসে আস্থির হয়। সর্বনাশ এবার 'নিশানাথের চরম 
সব“নাশ করতে ঘাচ্ছে না তো? 


সীতার চোখে বাইনাকুলার । বাংলোর জানালায় বসে সেও দেখছে । 

“ববরগণ চলেছে সমরে ।*'"কুর হাঁস তার ঠোঁটে । বার স্বামীর গবে 
বুঝি বৃকটা ফুলে ওঠা উচিত ছিল না? রণসাজে সেজে বোরয়ে গেছে 
শুভেন্দ;। পরনে হাফপ্যান্টঃ পায়ে গামবুট, মাথায় একটা রুমাল বাঁধা, 
বুকে টোটার মালা । হাতে বন্দক। 

মেছোঘেরির বাঁধে দাঁড়য়ে আছে সে। একপাশে বেলোয়ার হাজর ছেলে 
যামর সেখ । অনাপাশে শঙ্করপরের 'দিলজান ৷ ওদের মাথায় ফেটু বাঁধা । 
মালকোৌঁচা করে লুঙ পরা । এক হাতে বল্লম, অন্যহাতে প্রকাণ্ড হে'সো। 
যামির মেঘের মত গজচ্ছে- খবরদার ! তাদের দ-্পাশে ও পিছনে পণ্াশ 
যাটজন লাঠিয়াল । তারা বার বার গজে উঠছে-হধাশয়ার ! 

ডাইনে দূর বাঁধে পরাশর চৌধুরশর ফামে'র সামনে পুলিশের গাড়ি । 
একদল হেলমেট পরা রাইফেলধারব পুলিশ দাড়য়ে রয়েছে । মাথার ওপর 
থোকা থোকা শিমুল ফুল। পরাশর চৌধুরীর লোকেরা বিলের ধারে এাঁগয়ে 
যাচ্ছে৷ 

সামনে লাল পতাকার চলস্ত মেলা-_-দ্‌র থেকে এাগয়ে আমছে আর 
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আসছে । শ্লোগানের শব্দ-_ ঢোলের শব্দ কতরকম সব রন্ত চল করা শব্দ 
কানে ভাসে । 

সীতা 'দিগন্তে চোখ রাখে । চোখ ফেরে আকাশ ঘরে__অত বড় আকাশ ! 
দিগন্তের বুকে বনভূঁমির শীষেও গ্ছ গুচ্ছ লাল ফুলের সমারোহ । শিমুল 
ফোটার দন । ঢ্যা্ডা শিমুল গাছটার শেষ ডালটায় বাজ পড়োছল । সেখানে 
বসে আছে একটা কুড়ুলে বাজ। বাইনাকুলারে তার চোখের চাগ্ুল্যও যেন 
ধরা পড়ছে । 

শভেন্দদের ভিড়ের 'ভিতর শীকছ-ক্ষণ 'নশানাথকে খোঁজে সীতা । 
দেখতে পায় না। এখন তাকে এ রণভীীমতে বড় উদ্ভট দেখাবে । সে যেন 
এমন মান:ষ যে ঘৃদ্ধের পর নিহত সোৌনকের লাশ সাঁরয়ে হাঁটু দুমড়ে বসে 
পরখ করবে, কতখানি জায়গার ঘাস আলোর অভাবে সাদা হয়ে গেল! 

শুভেন্দহ আওয়াজ 'দচ্ছে। অমন কণ্ঠস্বর কোথায় পেল লেসবান“ আযাণ্ড 
কুক কোম্পানীর ছোটসায়েব-_যার সামনের ঢেবিলটা আজ রগ্ডান্ত শস্যক্ষেন্র 
হয়ে উঠেছে? আর তার সেই স্টেনো মেয়োট? 'ডিকটেখনের ভাষা ক্রমশ 
দুবেধ্যিতর-_ কলম থেমে যায় । 

বুক কেপে উঠেছে সীতার ৷ চেশচয়ে উঠতে সাধ যায়_চলো, পালাই 
-আমরা পালিয়ে যাই ৷ না-_না, এমন তো কথা ছিল না! এখানে নয় 
অন্য কোথাও ! 

আ--বা- বাবা ! একটা 'বকট সাঁম্মীলত ॥5ংকার ৷ বন্দ,কের শব্দ 
বার বার। কাশকুশফাঁড় ঘাসে ছোটাছট। কয়েকটা ছিটকে পড়া লাল- 
পতাকা ৷ ফের বন্দ্‌কের শব্দ। ফের'বকট চিৎকার_-আ-বা-বা-বা। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ -". 

আর সহ্য করতে পারে না সশতা। ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছে করে তার। 
এমন রন্ত আর অশ্রু, এমন সব বিকট চিংকার তো সে চায়ান! এর থেকে 
পালাতে হবে তাকে--যেমন করে হোক, চলে যেতে হবে । নীতা দৌড়ে 
বেরিয়ে আসে । খামারবাঁড় শূন্য । বাঁধে গিয়ে ওঠে সে। দুপাশে ঘন 
ঝোপঝাড় । সেখানে দাড়য়ে সে যেন বোসবাবুকে দরে খখ্জতে চেষ্টা করে। 

এবং ঠিক সেই সময় পিছন থেকে কে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 


[নশানাথের ঘর ফাঁকা । ধনশ্চুপ গাঁদা দোপাঁটর গবশীর্ণ হলুদ ঝাড় ফুলের 
দন শেষ । 'বিচালির গাদায় চৈতালণ ঘু্ণ“ । ঘরের আগড় নেই । শ্তেলতেই 
বাঁশপাতায় দরজা বিশ্রী চেশচয়ে পথ দিয়েছে । ঘরে কোন '্ীনসপন্র নেই । 
শুন্য মাচায় ঘণের ধুলো । একটা বোজ কোণের দিকের ফুটো "দিয়ে 
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পাঁলয়ে গেল। 

কয়েকটা ছোট কৌটা, একটা খাল 'টিন। শুকনো লঙ্কা, একটু নুন, 
তেলের শিশিতে তলানমান্, এইসব ঘরকন্নার টুকটাক । শৈল আঁচলে 
বাধল সেগ্‌লো । কেমন হেসে বলল, পাঁথ উড়েছে গো! খাঁচা খাল! 

চন্দনার মুখটা গন্তীর। তাড়াতাঁড় চলে মাওয়া দরকার! এতক্ষণে 
সচেতন হয়ে উঠেছে সে । কণ লজ্জা, কী লজ্জা! রেড এারয়ার নেটে সে। 

সে হরিণমারা নালার ধারে-ধারে চলতে থাকে । শৈল নাগাল পায় না 
হে'টে। কোথায় গেল 'নশানাথ ? চন্দনার মনটা তোলপাড় । 

হঠাৎ থমকে শৈল বলে, কমরেডাদাদ ! 

কগরে শৈল? 

হুইখানে নীলু চৌধিরীদের নোক রয়েছে গো। চলেন, বাঁদকে ঘরে 
যাই। এফুঁজদের উদক হয়ে ময়নাডাঙা বাগে ।-শৈল হাঁফায়। ভয়ে 
থরথর করে কাঁপে যেন ।"*একাদোকা আপনাকে পেলে ওরা ছাড়বে না 
দাদ । 

চন্দনার বুকটা ধড়াস করে ওঠে । না, না। তাঁকে বচিতে হবে। 
মত্যুর কাছ থেকে ফিরে জীবনের দামটা বোঁশ করে জেনে গেছে যেন । তার 
বাঁচা দরকার । কত কাজ সামনে পড়ে আছে এখনও । হাজার হাজার 
ক্ষুধার্ত মান্‌ষের জীবনের দায়িত্ব যেন তারই ওপর আঁপত। তাকে 
অধহেলায় মরে গেলে চলবে না । 

ময়নাড়াঙা পেশোছতে দুপুর । ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে । মাথা ঘুরছে। 
মহুয়াগাছের নিচে ধূপ করে বসে পড়ে সে। কয়েক একর জাঁমর ওপারে 
চড়কডাঙা 'ঢাবর ওপর 'ফিলিপ ডান্তারের 'াডসপেনসার । শৈল বলে, এর 
কণ্ট করে 'ফাঁলপ ডাকন্তোরের উথানে চলন দাদ ।.*তখন অত করে বারণ 
কল্লাম। শুনলেন না কথাটা । 

চন্দনা চোখ বুজে বলে, তুই ওকে খবর দে। তারপর ঢলে পড়ে সে। 
অত্ঞান হয়ে যায় । 

শৈল এদক ও'দক তাকায় ব্যস্তভাবে । কেদে ওঠে সে।"”"এক মিনসেও 
নেই গো ই বেপদের সময়টাতে! যেল কাঁত উরা?.টনের কৌটোগ.ুলো 
ফেলতে পারে নাসে। ওই নিয়েই বাঁচন্র শব্দ তুলে দৌড়ে যায় চড়কডাঙার 
দকে। 

একটু পরেই ফিলিপ আসে । সঙ্গে দুজন লোক। চৌপায়ায় বাঁসয়ে 
লাঠির সাহায্যে বয়ে নিয়ে যায় চম্দনাকে । শৈল ফু'সতে ফু'সতে যায়" 
অত করে বৃললাম । বারণ শুনলে না গো, বারণ শুনলে না। হা 'দিদি। 
এখনও মোনের কুটো যেল না! উই লোকটা 'কগণ করে এথেছেতুকে? 
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ধিক শতাঁধক্‌! আজ্য জংড়ে তুর জয়-জয়াককার দাদ গো? তম তুর মোনের 
ভরমটি ঘচল না! 

কতক্ষণ পরে খ'জতে খণজতে পাটির জপ এসেছে চড়কডাঙায় ॥। বাঁপন 
বেসরা আ'দিবাসঈদের নিয়ে বিলে 'গিয়োছল। সেও ফিরেছে । চল্লিশ থেকে 
পণ্াশজন নাক খুন অখম । জোতদারগুলো আগেভাগে খবর পেয়ে লোক 
তৈরী রেখোছল। 

[ফাঁলপ হাসতে হাসতে বলে' 'প্রিমাটভ ওয়ারফেয়ার । নো আমস! 
বাদার, নাও কাম টু মাই পয়েন্ট! রাইফেল ইজ দি ওনাল সোস অফ 
পাওয়ার ফর দা প্রোলেটারিয়েটস । আদারওয়াইজ, ইউ ফাইপ্ড এ 'সারিজ 
অফ জালিয়ানওয়ালাবাগস *** 

বপন লালচোখে তাকায় মান্র। ধশৃফলিপকে সে আর সহ্য করতে 
পারছে না। 

চন্দনার জ্ঞান 'িরোছল একবার । কয়েক ধমানটের জন্যে । কিস্ত কোন 
কথা বলতে পারোৌন। মাথার ভিতর ধকছু ঘটছে-আঙল তুলে মাথা 
দোথয়েছিল সে। তাবপর ফের অজ্ঞান হয়েছে । 'াপনরা ওকে জীপে 
তুলে নিয়ে বহরমপর চলে গেল । সেখানে 'চাকৎসা হবে চন্দনার । 

তারপর অনেক রাত আঁব্দ ঘরে বোঁড়য়েছে 'ফলপ 1 'হজরোল, ময়না- 
ডাঙা, চড়কডাঙা। জ্যোত্য়ার রাতে কত ঘরে কান্নার শব্দ । 

লক্ষমণের রোগা বউটা কাঁকয়ে কাঁদছে |" 

[বষণ্ন 'ফাঁলপ পায়চাঁর করতে থাকল । দটে' হাত মুঠো করে বারবার 
অস্ফুটস্বরে বলছিল সেঃ নো-নেভার ! হোয়ার ইউ 'ফাঁনশ, উই বাগন 
ফ্রম দেয়ার। 


একভিশ 


[কছ-দিন পরে । 

শরবনের ছায়ায় চাঁপচপ চলছে সাপটা । গায়ের রও শুকনো শরপাতার 
মত-_খড়িপড়া, একটু ধূসর । কোথাও নীলচে বা সোনালন আঁকজোক। 
মাটিতে মুখ ঘষে এগোচ্ছে । জলার ধারে বেতবন । দুটো 'ফিঙে সেখান 
থেকে হঠাৎ উড়ে এল । তারপর চেশ্চামেচি শুরু করল-বাঁকুকু! বাঁ কু 
কু! ধৃহজলের ভাল থেকে একদল “করকটা” বা ছাইরগা ছাতারে পাঁথ সবে 
বসতে মাঁচ্ছল-_খাঁড় নাড়ার ঝোপের নচে যেখানে মাঁটিটা 'ি“পড়ের গতে 
ঝাঁঝরা হয়ে আছে--তারাও চোঁচয়ে উঠল এবং কাছাকাছি ভেলাগাছের 
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ডালপালায় ছড়িয়ে পড়ল । সেই সময় এসে গেল দুটো শালিক। তাদের 
একজন সাপটার ওপর ছে দিতে থাকল- ট্র্যা ' এ্যাশং! প্র্যা্যা শা! 
সাপটা খুব তাড়াতাঁড় চলতে থাকল । 'িস্তু যেখানে সে পৌছে গেছে, 
সেখানে কোনরকম ঝোপঝাড় বা ঘাস নেই । আর হয়তো সে একটা রোগা 
সাপ, হয়তো বয়সও হয়ে গেছে-_খব বোশ এগোতে পারছিল না। হাতমধ্োে 
কাছাকাছি কোথায় বনবেড়ালের গর্জন শোনা গেল_ এণ্যাও***ও-*ও 1 একটা 
বরন্ত শেয়াল একটু দূরে বেনাঝোপের ভিতর থেকে মুখ তুলে ডেকে উঠল-- 
আ-উ-উ |! 

একজোড়া শালিক আর একজোড়া 'ফি্ডে দ:ঃসাহসে বারবার ছে 'দিচ্ছল 
সাপটার ওপর । এবং শেষআব্দ সে রেগে গেল । একটা বিকট ফোঁস করে 
যখন সে খাড়া হল, দেখা গেল তার 'চিন্রণবাঁচন্র ফণাটা 'িশাল--তার শরাঁর 
ছালছাড়া পুরনো আস্ত ভাঁড়লে-গাছের মত, সামনে কোন মানুষ থাকলে সে 
তার ব্রদ্ধতালুতে সহজে ছোবল দিতে পারত । 

এই ব:ঝ তৃণভূমির সেই আ'দিকালের ভাকপুরূষ শঙ্খচড় ! হিজরোলের 
রাখাল কবরেজের হস্তারক । মাঠচরান শৈল আর হৈম বলেছিল-বষের 
অঙে লগলবন্ন পাঁথমশ দোৌখ আর গ্াছপাছাঁলর কী শুখাশুথা দান্যদশা | 
আদিগন্ত খড়ের বনে খরার ঘোর লেগেছে । দমকে দূমকে ঘযণহাওয়া ঝাঁঝাল 
মন্তমাতাল হয়ে বইছে । উড়ছে খড়কুটো শুকনো পাতার রাশ- উড়ে চলেছে 
শুকনো কাশশীষে+ দুর থেকে দরে । ছোট-খাগড়শ বড়-খাগড়ীর নালা 


পোঁরয়ে কত দরাস্তর চলে যাচ্ছে । 

এইসব আলোড়ন তৃণভূমতে ৷ 

কুসুমখালির একদল খড়কাটা নদী পেরিয়ে এপারে চলে এসেছে। 
দ্বারকার পৃবপারে সোনা টিকার-ধুলোউীঁড় জুড়ে এখনও অজন্র লাল-পতাকার 
ফুল ফুটেছে । খড়ের বনগুলো আগুন জালিয়ে ছাই করে ফেলেছে দখল- 
কারীরা । টেস্ট রালফের কাজ ফের শুরু হয়েছে । বাঁধে মাটি পড়ছে 
পরের টিবি পৌঁরয়ে রতনপ:র রাজারঘেরের দিকে । পশ্চমপারের এই 
অনাবাদী বিশাল মাঠ আরও কতকাল জঙ্গল হয়ে পড়ে থাকবে কেউ অন:মান 
করতে পারে না। খড়কাটারা এখনও কত বছর এখানে আনাগোনা করবে, 
তাও বলা কাঠন। 

আর হয়তো তাদের সাহসে 'পিছাঁপছহ এখানে চলে আসবে ক্ষুধার্ত 
মাঠচরানণ মেয়েরা । 

হজরোলের শৈল আসেনি- এসেছে কলঞ্িকনশ হৈম বাউরান। একা 
নয়--একা আসতে ভালো লাগে না-আবার ভয়ও আছে। সঙ্গে এসেছে 
যে সে মাঠচরাননী নয় । তার নাগ ঝুমার ৷ ফিলিপ ডান্তারের মস রোজ । 
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রোজ বা গোলাপ ফুলের মত নাকি গায়ের রঙ, তাই রোজ । 
রোজি এসেছে_কথাটা হৈমই শুধু জানবে বা গোপন রাখবে-_সে 
এসেছে তার 'ফলিপের খোঁজে । 
ফিলিপ আজ কাঁদন থেকে বেপান্তা। ঝুমারর ওপর 'বাপন বেসরার 
দলবল অত্যাচার শ:রু করেছে । মানকু হাড়াম নেই। রোজ আজ বড় 
অসহায় । এইসব খবর 'নয়েই পাগলের মত দৌড়ে এসেছে সে। িফলিপের 
গোপন আস্তানার হদিস সে জানে না- শুধু জানে, নদীর পশ্চিম পারে 
কোথাও সে একটা 'কছু সাংঘাতক ব্যাপার করে চলেছে । খ+জে বের না 
করে 'ফরছে না ঝুমার । 'ফালপের সঙ্গে আজ শেষ বোঝাপড়া । 
খড়কাটাদের দলটা আটগাঁর বিলের প্রান্তে খুব ভালোজাতের কাশখড়ের 
খবর রাখে । ইজারাবিহীন দগম এ এলাকায় সে একটা দুঃসাহস আঁভযানও 
বটে। আজ যতটা পারে, কেটে আঁটিবেধে রেখে আসবে । পরাদন মাথায় 
করে বয়ে আনবে নদীর পাড়ে। ভারপর পূব্পাড় থেকে গরুর গাঁড়র 
ব্যবস্থা । গ্রামে পেশছলে ষাট টাকা কাহন দরে বেচবে খড়গুলো । এখনও 
কত লোকের ঘরে খড়ের চালের ছাউীন--টালি বা টন কজনই বা জোটাতে 
পারে! উল.কাশের খড়ে একবার ছাইলে তিনটে বা হেসে-খেলে তো কেটে 
যাবেই । 
ওদের গায়ে সুতো 'দিয়ে তৈরী জালের হাত।ওলা জামা, পায়ে তালের শন্ত 
বাগড়ার গোড়া কেটে বানানো অদ্ভুত স্যাশ্ডেল, হাতে মস্ত হে'সো। 
খড়কাটাদের সনাতন পোশাক। ওরা দল বে'ধে গান গাইতে গাইতে চলে 
গেছে 'বিলের 'দিকে । 
হৈম আর ঝূমার ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত । কোথায় ধ্ফালপের গোপন 
আস্তানা? 'হজল গাছের ছায়ায় বসে হৈম তখন কিছ রসের কথা বলছিল । 
ঝ.মার হেসে ল্‌টোপ1ট খাচ্ছিল । 
হৈম তারপর একটা গান শহানয়েছে । 
কাঠ কুড়্যাতে যেলাম 
ওই না খ্যাড়ের বনে 
কী সাপে ডধাশল বধু 
জহলে মল্যাম পানে হে 
গাতোল॥ (ধুয়া) 
-গ্রাতোল মানে? ঝুমার অবাক । 
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হৈম চোখে ধঝাঁলক হেনে ফের গেয়েছে 
গা তোল গা তোল বধ 
ঝেড়ে বাঁধ কেশো হে 
এমন সোন্দর আমার 
লবন বয়েসো হে 
গাতোল॥ 
গান থাঁময়ে হৈম গন্তীরম্‌থে বলেছে, অটা বুজলে না, না ভাই? গা 


তুলতে বললে ক্যানে ? 
ঝৃমার লাফিয়ে ওঠে, আই সী! হোয়াট এ ননসেন্স সং 1... 
ছৈম গান ধরেছে__ 


আগার বাঁড় যেও বধু 
হাতে দাঁড় 'লিয়্যা 
( গরু কেনা পাইকার সেজে হে) 
খ্যাড়কাটাদের ঘরে বাবা 
দিবেনাকো বিয়ন্যা হে 
গাতোল॥ 
হৈম আরও বিশদ ব্যাখ্যা করেছে । মাঠচরানন আবোধ কন্যে গেলেন 
থ্যাড়ের বোনে কাঠকুটো কুড়োতে । কোথায় ছিল ডাকাবকো ঘ্‌বোযোয়ান 
খড়কাটা পুরুষাঁট। দংশে দিলে কন্যার গতরে। তখন বিষের যন্তম্নায় 
যৈবনবতগ কন্যে কেদে বলে, ব'ধু-এবার গা থেকে গাখানি তোল । ঝেড়ে 
কেশ বাঁধ ।--হ* ভাই, খাড়কাটারা মানুষ ভালো লয়। উদর সঙ্গে'কি 
আমি আসতাম? আসতাম না। তুমি ছিক্কিত মেয়ে- অমন করে বললে 
তাই!- হৈম গভীর আফসোসে মাথা দীলয়ে বলেছে-_সাপের ডংশন না 
কালের ডংশন ! বড় জালা] আমার দেহর হালখানা দেখছ? তুম খেয়ে 
থাকলে তুমিও বুজ্রছ বেথাটা-"না কি ? 
ঝুমার হাসতে গিয়ে- শালিক ফিঙের চাঁকত 'িৎকার-প্র্যা আয...শ-! 
ট্টা আ-শং; বাঁ কুবকু! ঝাঁকুকু ! মান.ষখাড়াই ফণাতোলা 
খঁড়িপড়া গতর বিশাল শঙ্খচ্‌ড়-কিংবদস্তখুর মহানায়ক । 
হৈম ওর হাত ধরে টানে । দিকাঁদশা না মেনে দৌড়ে চলে বনঝোপ 
ভেঙে যে দিকে চোখ থায় । ঝুমার হাতটা ছাড়য়ে নিয়েছিল। চিৎকার 
করে উঠেছিল, ফিলিপ; 'ফালিপ ! 
সাপ দেখে নয়, ঝুমাঁর এতক্ষণে 'ফালপকে দেখতে পেয়েছে । চোখে 
বাইনাকুলারটা রেখে দরে একটা গাছের ভালে বসে আছে সে। 
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শভেন্দ; পালিত বাইনাকুলারটা এাগয়ে 'দিয়ে বলে, জাস্ট সগ দাফান! 

ঠোঁটের কোণে হাঁস খেলা করে নিশানাথের ৷ বাইনাকুলারে চোখ রেখে 
দ্যাখে, ঝুমার বিভ্রান্তের মত দ:রে নদীর ওপারে কাশবনে দৌড়ছে। 

1ফাঁলপকে খবজতে বোরয়োছিল 'িনঘতি । ঝ:মারকে 'ফালপ আর পছন্দ 
করে না--সে খবর নিশানাথ জানে । সে আরও জানে, ফিলিপ কাঁদন ধরে 
বৈপান্তা ৷ ময়নাডাঙা-চড়কডাঙার নেতা 'বাঁপন বেসরা শহভেন্দর কাছে 
প্রায়ই আনাগোনা করে । অনেক খবর সে 'দিয়ে যায় ! 

কন্ত: দৌড়চ্ছে কেন ঝুমার ১ তাহলে ক কান্দণী থেকে আটগা- 
গুরুলিয়ার পথে পুলিশ এসে গেছে ? ঘাঁড় দেখল সে। নটা দশ। নাঃ 
এখনও দৌর আছে । শুভেন্দু পাঁলতের সঙ্গে সে যেন নিছক তামাশা 
দেখবা জন্যে নদী পৌরয়ে এসে এখানে অপেক্ষা করছে । পলিশ ফিলিপদের 
আস্তানা খখজে বের করবে । তারপর ঘিরে ফেলবে ওদের । ছোটখাটো 
সংঘ“ তো হবেই । হোক-াঁফাঁলপের ঘাট বিধহস্ত না হলে শভেন্দদের 
কাঁধে মাথা রাখার নিরাপত্তা নেই আর । শুধু সঞ্জয়বাবুর মাথাই যায়ান-_ 
এলাকা থেকে প্রতিদিনই খবর আসছে একটার পর একটা শশরঃপতনের | 

ঝুমার সমানে ছুটে চলেছে । দূগ্গমতা থেকে দুগমতায় ধূসরতর হয়ে 
পড়ছে তার মৃর্তি। 

বাঁদকে তাকাল 'নিশানাথ । 

নদশর বাঁকের মুখে দহের যেখানে শুরু যেখানে পাগলা বোসবাব্‌ গালে 
হাত 'দয়ে বসে রয়েছে । ওখানেই মানিকের লাশটা পৌতা আছে। জাম 
দখলের দন শুভেন্দ, পাঁলিতের বউকে হঠাৎ এসে আক্রমণ করে বসোছল। 
বোসবাব্‌ তার বন্দ্‌কটা ছিনিয়ে নিয়ে গুল করোছিল মাঁনিককে । লাশটা 
পরে পুতে ফেলবার ব্যবস্থা করে শুভেন্দু । 

[নশানাথ তখন শ-ভেন্দ-র ক্যাম্পে । নীবকার দেখল জ্যোত্যার রাভে 
চরের বাল খ্খড়ে শৃভেন্দ:র লোকেরা মাীনককে পধতে 'দিচ্ছে। 

বেচারা সশতার জন্যে দ:ঃখ হয় । তবে কিছুদিনের জন্যে বেচে গেছে 
বনবাদাড় 'নজ'নতা আর ন্রাস থেকে । আপাতত কলকাতায় রয়েছে সে। 
শরীর সেরে উঠলে নাঁক ফের আসবে । আসতে হবে। শুভেন্দু হাঁফিয়ে 
উঠেছে । একে এই বিশংগখলা ! কা হবে_কা হবে পাঁরাশ্থিতি বারবার 
কলকাতা ধাওয়া তো সন্তব নয়। 

নশানাথ দ্যাখে চরের ওপর একটা শকুন এসে বসল । পাড়ের গাছ- 
পালায়--ঢ্যাঙা 'শম:লের ন্যাড়া ডালপালায় আরও কতকগুলো শুন বসে 
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রয়েছে । 'কছ; কাক ঘুরঘুর করছে আশেপাশে । তবে 'কি মানিকের মাংসের 
গন্ধ বোৌরিয়ে পড়েছে এতাদনে ? 

1নশানাথ 'ঢাব থেকে নামে । আঙুলের ইশারায় শভেচ্দ-কে ব্যাপারটা 
দোঁখয়ে দেয় । শুভেল্দ; একটু হাসে । হাঁসটা কেমন যেন। মাথার টপ 
থলে মুখের ঘাম মোছে সে। তারপর বলে, আমার একটা ছোট্র খবর আছে 
নশাবাব | মজার খবর । 

1নশানাথ অন্যমনস্কভাবে বলে, কী? 

সীতা ফিরছে না। 

[ফিরছে না মানে? 

িভোস“ চায় । খ.ক খুক করে হেসে ওঠে শ.ভেন্দ;। দ্যাটস মোস্ট 
গজায়ারেবল [নশাবাব । আঘমও কথাটা ভাবঝাছলাম । শী ইজরেপড বাই 
এ ওয়াইজ্ড ডগ! আই হেট হার। 

[নশানাথ জবাব দ্যায় না। সাতার কথা ভাবে । কত কথা! পাথর 
ঝাঁকের মত কথা । ছায়া-ছায়া। ভালো কথা মন্দ কথা । কত রকম। 

শ:ভেল্দ সিগারেট জেহলে বলে, তাছাড়া আপনাকে বলতে দ্বিধা নেই-_ 
আমরা পরস্পরকে এতটুকু ভালোবাসতে পাঁরান। ম:থোশ পরে কাঁদ্দন 
কাটানো যায় বলূন? সে আমায় অসহ্য ভাবত-আ'ম তাকে ভাবতাম 
চারন্রহীন নণ্ট মেয়ে । যখন খহীশ, যেখানে খঠীশ, ঘাস বা মাটির ওপর যে 
মেয়ে শুয়ে পড়তে পারে সে” 

নশানাথ বাধা 'দিয়ে বলে, ছিঃ মিঃ পালিত । 

শ.ভেন্দু থামাতে চায় না। ইয়েস-দ্যাটস- দা ফ্যাকট। আর ভেবে 
দেখ-ন নশাবাবহ, সে ছিল সামান্য একটা টাইধিস্ট মেয়ে । আমার স্ট্যাটাসে 
তার খাপ খাওয়ানো মুশাঁকল। তার দান্ট সংকীণ+, তার উচ্চাকাগ্ক্ষার 
সীমাও নগণ্য র্যাদার এ সাল ক্যাট। আই হেট হার। থুথু ফেলে 
শুভেন্দু | একটু হাসে । বাট, ইউ আর এল্যাকি চ্যাপ! কমরেড চন্দনা 
রায়! আপনার জীবনটা সাত্য সার্থক 'নিশাবাব । রাজনীতির আড়ালে 
নরম বকখানা সারাজীবন জব্লছে জহলবে। আর আপনার? ও মশাই, 
বল:ন--কথা কিছ বলবেন তো? এ'া? 

[নিশানাথ গন্তগরম:থে বলে, কী বলব? 

আপনার ভালোবাসার কথা বলন | 

আ'মি কাকেও ভালোবাস না। 

শৃভেঙ্দ: থিয়েটার গে বলে, কী পুরুষ মশাই আপান! হ্যাৎ! 
আপনার দ্বারা 'কিস্য হবে না। 

শভেগ্দ; বেরোবার আগে মদ গিলোৌছল__হয়তো তারই প্রাতীক্রিয়া। 
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1নশানাথ বারবার চরের 'দিকে তাকায় । শকুনগুলো ঘুরঘুর করছে। 
শভেন্দুর চোখে বাইনাকুলার । সে বলে, নশাবাব: ! 
উ*? 
সেই সাঁওতাল মেয়েটা বনবাদাড় ভেঙে কোথায় যাচ্ছে । উইল ইউ 
পারমিট মি টুরেপ হার 2 
না। 
হোয়াই না? 


তাহলে আপনাকে খন করব 'মিঃ পালিত । 

হোহো করে হাসে শুভেন্দু । মান! আপনিও কমন্যানস্ট হয়ে গেছেন 
মামার মত! এ ওয়াইল্ড লাইফে একটু থুল না থাকলে মানষ বাঁচে ঃ 

ওটা ছাড়া আরো 'থিল পাবেন এক্ষণান ৷ 

শুভেন্দু বাইনাকুলারে চোখ রাখে ফের। যেন ঝ:মারকেই দেখছে । 
তারপর হঠাৎ আাবাউট টান“ করে পিছনে দেখে 'নিয়ে বলে, জীপ আসছে 
ওঁদকে । রণগ্রামের বাঁধের পথে ! নশাবাব্‌, আমায় ক্যাম্পে ফিরতে হল । 
পাটির লোকেরা আসবার কথা । সেই জলাটার ব্যাপারে -- 

1নশানাথ বলে। বেশ তো । ছেড়ে'দন না ওটা । জেলেবাগ্দীরা ওখানে 
কো-অপারেটিভ করতে চায় শনোছ। 

শভেন্দু সিরিয়াস হয়ে বলে, অনেকগুলো টাকা 'দিয়ে কিনোছলাম । 
ওরা তার অন্তত ছু-থা দিক কমপেনসেশান । আপনার প্রেমিকা তো গ্রেফ 
বলে গদয়েছেন, একপয়সাও মিলবে না । ও জলা নাকি জনসাধারণের-_-আই 
মন, সরকারী খাস সম্পান্ত। কাণ্ডটা দেখুন, এত দাঙ্গাহাঙ্গামা হল, 
খুনজথম হল--তব: রেহাই নেই । হাইকোর্ট আঁব্দ চলুক ভাবাঁছলাম__ 
1কন্তু জলে বাস করে কুমনরের সঙ্গে ববাদ করার মানে হয় না। তাই ঠিক 
করোছ"" 

কথায় বাধা পড়ল। হঠাৎ ওপারে দরে বনজঙ্গলের ভিতর প্রচণ্ড 
1বস্ফোরণের শব্দ-__ফের শব্দ_ তারপর ধারাবাহক । 

ধোঁওয়া উঠছে খড়ের বনে। উচ্চাকত পাখির ঝাঁক 'চিংকার করে 
পালাচ্ছে । 

শভেন্দ লাফিয়ে উঠেছে ।..পুলশ এসে গেছে ওখানে! নিশাবাব,, 
চলে আনুন! এখানে থাকা নিরাপদ নয় । শীগাগর ! 

[নশানাথ গেল না। কেন কে জানে, হঠাৎ তার শরীরটা আঁচ্ছির একট 
ঝাঁকুন থাঁচ্ছিল। গলার শিরা ফুলে উঠেছিল। সে তারপর কিন্ত; ক্রমশ অবশ 
হয়ে পড়ল । সামনে বিস্ত্ণ সবৃজ সঞঙ্জীবতা গিলে ফেলছে যেন এই 
তৃণভূমির এক প্রাচখন িংবদত্তীর শঙ্খচড়। তারপর ! ফের সেই কালো 
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পোড়ামাঁটি--একটা মহা*মশান এবং প্রতীক্ষা করো শবসাধকের মত ।-* 

[কম্তু সাঁত্য 'ক এর দরকার ছিল? কীচায়'ফিলিপটুডু?ঃ কীচায় 
ওরা? কেন ওরা রন্তু আর আগুনের খেলায় মেতে উঠেছে ?"**প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন 'নিশানাথ আঁচ্ছর আর আঁচ্ছর । নিজেকে এত আঁকণিংকর লাগে 
এতাঁদনে "কারণ, এই তৃণভূমিতে আর কোন ভূমিকাই নেই । 


তারপর সারাদিন ধরে তৃণভূম জুড়ে আগ.নের খেলা শুর. হয়েছে । খড়ের 
বনে আগুন লেগেছে । এখনও কয়েকাঁট দিন এ আগুন নিভবে না। আকাশ 
ভরে গেছে ছাইগশখড়তে । দূর গ্রাম-গ্রামাস্তরে উড়ে গিয়ে পড়ছে সেইসব 
ছাইগধাড়। গহস্ছের ঘরবাঁড় কালো হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । সাফসতরো করে 
ফেলতে বউধ্ঝদের সে এক বাঁককার । ওরা খড়ের বনটার ম.স্ডুপাত করবে । 
প.রৃষপরম্পরা এইসব চলে আসছে । কত দারহণ খরায় খড়ের বনে এমাঁন 
করে আগুন লাগে । ওরা যৃগযুগ ধরে দেখছে আর দেখছে । ভগত চাঁকত 
পাথর দল পালয়ে যায় ঝাঁকে ঝাঁকে । পালায় পোকামাকড় প্রজাপতি শেয়াল 
খটাস গুলবাঘা বাঘডাঁসা সাপ নানাজাতের জানোয়ার । কতসব পড়ে মরে । 
শকুন ওড়ে কালো তৃণভূঁমর আকাশে । দুগ'ন্ধে বাতাস কটু হয়ে পড়ে। 

এই হচ্ছে তৃণভূমির সাক ইতিহাস । 

জোনাবালিদের মত খড়ের ইজারাদার আর খড়কাটারা দূর থেকে তাকিয়ে 
দাখে আর কপালে করাঘ।ত করে । মেছোমেছুননী মাঠচরানখ পাঁথিধরা বেদে 
সাঁওতাল 'নম্পলক চোখে বলেঃ এ বছরটা ব্রেথা কেটে যাবে । 

ববরি পর ফের কালো তৃণভূমি সবুজ হয়ে উঠলে ফের নবানা প্রকৃতির 
কোলভরে ফিরে আসবে প্রর্তীতর সন্তানেরা । কাশফুল ফুটবে মাঠে । শাপলা 
ফুটবে বিলে । নদণর ধারে বনগোলাপের গাছটা ফের সংন্দরীতমা হয়ে 
উঠবে । 

তবে এ আগুন সেআগন নয়। আজকের এ আগুন ভিন্ন আগুন । 
এ আগুনে আছে বারহদের কড়া গন্ধ । আছে অশ্রতপ:ব* 'বিকট বীভৎস 
শব্দপ-প্জ । দরদরোান্তে চারাদকের গ্রাম থেকে লোকেরা দৌড়ে এসেছে । 
সারাটি দন ধরে ভীত মুখে উদ্বেগে ন্রাসে তাঁকয়ে থেকেছে খড়ের বনের 
দকে । দেখেছে, বিন্রস্ত পলাতক পাথর ঝাঁক আর জন্তুজ্জানোয়ার । 
দেখেছে, সংন্দর কাশের গুচ্ছ থেকে ধারালো হে'সো তুলে 'নয়ে পালাচ্ছে 
খড়কাটারা । পালিয়ে যাচ্ছে মেছোমেছ্‌নগী বেদে সাঁওতাল পাখমারা আর 
মাণচরানগ মেয়েরা । 

সতের শতকে এইরকম একটা জ্রোর লড়াই হয়োছল এই ফতোঁসং পরগনায় । 
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ধদল্লশর বাদশা আকবরের সেনাপাঁত মানাঁসংহের সঙ্গে পরগনার রাজা ফতে 
হাড়ীর লড়াই। স্বাধীনতার লড়াই। কন্তু আজকের এ লড়াই 'কসের? 
ওরা ব.ঝতে পারছিল না। 

বিকেল নেমেছে । চরের ওপর হে*টে নদ পোরিয়েছে নিশানাথ । একটা 
প্রবল কৌতুহল আর উদ্বেগ তাকে নাড়া দিয়েছে । আজীবন পাঁরচিত এই 
তৃণভূমি আজ এত অপাঁরাচত লাগে! ওপারে 'গয়ে সে দাড়য়ে আছে-আজ 
আর সূযস্তি স্পত্ট দেখা যাবেনা । আগুনের সঙ্গে সৃমণ্টা একাকার । 
সারা তৃণভূমির রও তখন একাঁটই-_তা লাল। 

ক'পা এগয়ে যায় নিশানাথ । তারপর চমকে ওঠে । ওটা ক? কণ 
ওটা? বাতাসের গাঁত উল্টো বলে নদীর এঁদকে আগুন এখনও পেশীছতে 
পারোন। হয়তো কাল এসে পেশছবে- নয়তো রাতেই। কু'চফলের ঝোপের 
[নচে উপুড় হয়ে কে শয়ে আছে। একটু-একটু নড়ছে । ফিলিপ টুডু! 
চিংকার করে ওঠে নিশানাথ। দৌড়ে গিয়ে পাশে বসে পড়ে। ডাকে, 
ডান্তার ! ডাক্তার ! 

সারা গায়ে জমাট রন্ত- ছেড়া কালো পোড়া পোশাক 'ফাঁলপের । পাশে 
একটা অদ্ভুত গড়নের বন্দুক । 'ফালপের মুখটাও অক্ষত নেই । আঁতিকথ্টে 
একটা হাত তুলে বলে, শগ ইজ দেয়ার! হেলপ হার। 

সারাদিনে অনেক লাশ পুলিশ বয়ে নিয়ে গেছে ইতিমধ্যে । অনেক লাশ 
খড়ের আগুনে পুড়ে গেছে । তাদের নেতাকে খখজে পায়ন। এখনও 
একদল সশস্ত্র পুলশ শভেন্দুর ক্যাম্পে বসে রয়েছে । 'নিশানাথ পলকে 
অনুমান করে নেয় সবকিছ। তারপর 'ফালিপের কানের কাছে মুখ রেখে 
বলে? কে ডান্তার ঃ কার কথা বলছ ১ ঝুমার? 

[ফাঁলপ হাতটা একটু নাড়ে । অস্ফুট বলে, নো। 

নিশানাথ লাফ দিয়ে ওঠে । এক ওদিক ছোটাছুটি করে। তারপর 
গফাঁলপের কাছে এসে ডাকে । কোন সাড়া পায় না। ওহীদকে দেখিয়োছল 
গফাঁলপ। ঝুমাঁর ছাড়া আর কে হতে পারে 2 হতভাগী বোকা মেয়ে ! 

সে দৌড়ে গিয়ে একটা ভেলাগাছের 'নচে খখজতে থাকে । বিষাল্ত 
ভেলাফল পড়ে রয়েছে অজন্র । তার 'ীপছনে একটা গোঙান শুনে নিশানাথ 
দৌড়ে যায় । 

1বষফলের ওপর চিবুক ঘষটে সাপের মত বুকে হাঁটিবার চেষ্টা করছে 
মেয়োট । কে ও? নশানাথ পাশে বসে মুখটা তুলে ধরে-তারপর শরীরটা 
সাবধানে চি করে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে নিশানাথের সারা আঁস্তত্বে একটা 
নাঁড়ছে'ড়া মন্্ণ্‌ টানটান হয়ে উঠেছে। 

চিনেছে সে। চিনতে পেরেছে অরহ্ধতগকে_ শোভন বোসের বোন সেই 


৮৫ 


অরন্ধত! দুহাতে তাকে তুলে কাঁধে রাখে নিশানাথ । নদখর 'দকে 
এগিয়ে চলে । 

চরের ওপর শুইয়ে রেখে আঁজলা ভরে জল আনে । মুখে ঢেলে দেয়। 
অর্ধতী চোখ খোলে । লাল উদঘ্রান্ত চোখ। ন্পলক মখের দিকে 
তাকায় । কী বলতেচায়। 

নশানাথ কপালে হাত রেখে ডাকে, অরুন্ধতী! চিনতে পারছ? আম 
[নশা-নশানাথ । 'হজরোলের 'নিশানাথ | 

অরংন্ধতী কথা বলে না। তার কাঁধে চাপচাপরন্ত। ছেণ্ড়া পড়ে 
যাওয়া শাঁড়- ব-কের কাছটায় কালো দাগ । 'ফিকে সবজ বলাউসের বোতাম 
খ.লে দুধের মত সাদা চাগড়া দেখা যাচ্ছে । তার কুমার স্তনের বোঁটার 
পাশে কাঁটার অিড়ে লাল একটা রেখা ফুটেছে । 'নিৎ্পলক তাকিয়ে সে 
[নশানাথকে দেখছে । 

1নশানাথের চোখে জল এসে গেল। কেন এ জীবন বেছে নিয়েছিল 
অরন্ধতগ ! মানষের ভালো করতে চেয়োছল 2 মান:ষ-"কগ 'বাঁচন এই 
শব্দটা ! মাঝে মাঝে মনে হয়ঃ অথহখীন--অকারণ একটা শব্দ। সে কোন 
মানুষ 2 'নশানাথের আজশবন দেখা সেইসব নিরম বাত ভাগ্যহতরাই ক? 
অরুন্ধতশর দিকে ভিজে চোখে তাকিয়ে থাকে নিশানাথ |." তোমার নরম 
বকে ওদের জন্যে এত ভালোবাসা 'ছিল অরুজ্ধতশী ! আ'ম হিজরোলের 
ছোটতরফের ছেলে_ আমি ক্ষধাত রাখালের সঙ্গে খুদের চাল খেয়ে এই 
জলজঙ্গলে অম:তের স্বাদ পেয়েছিলাম । আমারও মনে হত ওদের খাদ্য 
দরকার, পোশাক দরকার । সভ্যতার চিংপ্রকষের শ্রে্ঠ ফসলে ওদেরও 
আধকার আছে । তাই এই মাটি ছেড়ে কোথাও যেতে পারিনি |." তার কত 
কী বলতে ইচ্ছে করছে । মনে হচ্ছে, বড় দোঁর হয়ে গেল। ইতিহাস পথ 
ভুল করেছিল। যেন কতকাল আগে দেখা_সে আরেক ঘূগের তণভুমিতে__ 
মাথার ওপর এমনি দগ্ধতপ্ত আকাশ, পাখিরা পালিয়ে যাচ্ছিল, ঘাসের ওপর 
ঝড়েভাঙা পাখির বাসা, ডিমের খোলস, 'নিাঙ্পত্ট ছন্লাক, 'বিধবস্ত শ্যাওলা! 
কবে ঘেন এমাঁন করে বূকে হেটে কাছে এসোছিল- সামনে পিছনে এইসব ঘাস 
পোকামাকড় [তাতিরের 'ডম বনম:রগখর পালক সাপের খোলস মাঁড়য়ে_ ভিজে 
মাটিতে গজানো সাদা ছন্রাকের ওপর চিবুক রেখে! তখন হয়তো মানুষ 
ছিল লা ওরা । স্যাতসে*তে মাটির ওপর ধুগানস্তকালের নখের আঁচড় ! 
পহথবশীর জরায়ুতে দুমর সব স্মৃতি কত কী মনে পড়েষায়। যখন 
হয়তো তারা ছিল এমাঁন প্রান্তরবাসশ পশ.পালক। মস্ত আকাশের 'নচে 
দঁড়য়ে অজ্ধকার আকাশের নক্ষতমস্ডল লক্ষ্য করাছিল। একটি নক্ষত্রের নাম 


রেখোঁছল অরুন্ধতী । ** 
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ওর মুখটা যেন মাকড়সার জালে ঢেকে যাচ্ছে! 'নিশানাথ ডাকে। 
অরঃজ্ধতী ! 

ধনশাবাব1 - পাড় থেকে শহভেন্দু ডাকছে। কী ব্যাপার? হু 
ইজ শি? 

দৌড়ে চলে এসেছে সে। 'িনশানাথ উঠে দাঁড়ায়।*শোভনদার 
বোন । 

শুভেন্দু ঠোঁট কামড়ে বলেঃ ভোর স্যাড। এমন সংন্দর স্দর মেয়ে 
সব 1.**সুখে স্বামীর ঘরকলা করবে । তা নয়--হ্যাৎ! 

[নশানাথ একটু হাসে এবার । বলে, তখন ভালোবাসার কথা বলাছলেন। 
জীবনে হয়তো মানত একবারই ভালোবেসোছিলাম । কারণ, এটাই প্রাকাতিক 
নয়ম শভেম্দুবাবু । ভালোবাসার জন্যেই হয়তো মানুষকে বারবার 
জন্মাতে হয় । 


চণল শুভেন্দুর চোখ চলে গেছে অন্যাদকে । সে হাত তুলেডাকে, 
আরে; দেখুন, দেখুন । 

তার আগেই 'নশানাথ দেখোছল সাপটাকে । আস্তে আস্তে পাড় বেয়ে 
নেমে আসছে । 'নিভঁক দঃসাহসণ প্রকান্ড একটা সাপ । ওরা স্থর দ'ড়য়ে 
দেখল, সাপটা অরুষ্ধতীর দেহের পাশ 'দিয়ে অকুতোভয়ে এগয়ে গেল । 
অল্প জল। একটু ইতস্তত করল। তারপর পেরিয়ে গেল। ওপারে 
উঠতেই তার গায়ে শেষ বেলার রোদ 'ঝিকাঁমক করে উঠল । চোখ ধাঁধয়ে দিল 
তার ব“বাহার। নিশানাথ বলল, শঞ্খচড় ! 

শুভেন্দু আঁতকে উঠল |." সর্বনাশ! আমার এলাকায় যাচ্ছে যে! 

হ্ঠাং নিশানাথ সাবধানে ঘাঁনন্ঠ হল শ:ভেন্দর। চাপা গলায় বলল, 
বন্দ.কটা আমায় দিন গমঃ পালিত । 

শুভেন্দু ইতস্তত করাছল । তার এলাকায় জ্বানোয়ার তার দ-"চক্ষের 


[বিষ । কিন্তু ততক্ষণে 'িশানাথ আচমকা বন্দকটা ছিনিয়ে 'নিয়েছে। 
তারপর" 


পাড়ে দাঁড়য়ে নিশানাথ শিম:লতলার চরের দিকটা 'কছক্ষণ লক্ষা করে। 
মানিককে খোঁজে । 'িড়াঝড় করে বলে, মানিক ! খাাঁশ হয়েছিস তো? 

ফের সে নিচে নদীর দিকে তাকায় । অন্ধকার জন নদীর বুকে শুয়ে 
থাকা অরষ্ধতশর উদ্দেশে বলে ওঠে, শোধ নিলাম অরংন্ধতী! তোমার 
পায়ের কাছে শযমারটা পড়ে আছে । 


১৭ 


একটু পরে তার্‌ গায়ে টচে'র জোরালো আলো পড়ে। গম্ভীর শব্দ ওঠে 
মাঁটর ব্‌ক কাঁপিয়ে ধুপ ধুপ ধুপ ধুপ-ধারাবাহক | কারা যেন সারারাত 
ধরে তার দিকে এরগয়ে আসছে আর আসছে । পিছন ঘ:রে দেখতে চায় না 
সে। কারা গন করে। তাকে ঘিরে ফেলে প্রশ্ন করে কারা । 'নিশানাথ 
বিড়াবড় করে শুধ; বলে? খুশি হয়েছিস মানক ? 

অনেক দরে আগুনজব্লা কাশবনে সোনালীর পিঠে বসে মাঁনক যেন 
সাড়া দিয়ে বলে হেই নিশ; 1 'নিশু হেএএ! 


